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Primer movimiento
(allegro ma non troppo)



Oncécua, sur de Angola
Domingo, 6 de noviembre de 2005

Me desperté suspendido en una luz oblicua. Sonaba con
Laurentina. Hablaba con su padre, quien, vete a saber por
qué, tenia la cara de Nelson Mandela. Era Nelson Mandela,
y era su padre, y en mi suefio todo eso parecia absolutamente
natural. Estaban sentados alrededor de una mesa de madera
oscura, en una cocina idéntica en todo a la de mi apartamento
en Lapa, en Lisboa. Sofié también con una frase. Me sucede
con frecuencia. Esta es la frase:

—:De cudntas verdades se hace una mentira?

La luz, filtrada primero por una malla muy fina clavada
en la ventana y después por la mosquitera que cubria la
cama, se derramaba purisima, como en un torrente incrédulo,
contaminando la realidad con su propia desconfianza. Volvi
la cabeza y me topé con el rostro de Karen. Dormia. Karen,
cuando duerme, vuelve a ser joven, como supongo que era
antes de la enfermedad (de la maldicién).

Estamos en Oncécua, en un pequefio puesto médico
gestionado por una organizacién no gubernamental alemana.
Oncécua, como tantas otras poblaciones de Angola, fue di-
sefiada con amplias avenidas para ser en el futuro una gran
ciudad. El futuro, sin embargo, se ha retrasado. Quizd no
llegue nunca. Me levanté con cuidado y miré por la ventana.
Una montafa enorme, en forma de cono perfecto, flotaba
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en el horizonte. Dos mujeres mucubales avanzaban sin hacer
ruido. La mujer mds alta no debia de tener més de dieciséis
afios, cintura estrecha, con pulseras de colores en sus finas
munecas doradas; al verla, recordé un verso de Ruy Duarte
de Carvalho: «Los senos: frigiles aguijones en la planicie del
pecho». Ruy Duarte escribié bonitos versos sobre los senos de
las jévenes mucubales. Lo comprendo bien. Si yo fuese poeta
no tendria otro tema. La segunda mujer se cubria el cuerpo
con una tela verde y amarilla. Cojeaba un poco.

—Qué guapas son, ;verdad?

Karen estaba sentada en la cama, el cabello castano re-
vuelto. Le dije:

—He sonado con Laurentina...

—En serio? Qué bien. Los personajes empiezan a existir
cuando se nos aparecen en suefos.

—En mi suefio era india. Una chica de pelo lacio, ojos
grandes, piel muy oscura.

—No puede ser. Quizd medio india, no te olvides de que
el padre es portugués...

—El padre? ;Cudl de ellos?

—DBuena pregunta. Faustino Manso era de Luanda, mulato
o negro. El que la adopté era portugués, y el bioldgico...

—No lo habfamos pensado...

—Tienes razén, no lo habiamos pensado. ;Quién diablos
era el verdadero padre de Laurentina?



(Mentiras primordiales)

Cierro los ojos y en el mismo instante regreso a la tarde en
que murié mi madre. Mi padre me recibié en la puerta de
la habitacidn.

—Estd muy intranquila —murmuré—. Intenta calmarla.

Entré. Vi sus ojos encendidos en la penumbra:

—;Hija! —me puso un sobre en la mano—. Me llaman.
Tengo que irme. Esto es para ti, Laurentina. Perdéname...

No volvié a hablar. Mds tarde aparecié Mandume. Re-
cuerdo verlo arrodillado a los pies de la cama, cogiendo la
mano de mi madre. Mi padre, de pie, de espaldas a nosotros.
Mi padre, o mejor dicho, el hombre que hasta esa tarde
yo crefa que era mi padre. Ahora estd sentado frente a mi.
Tiene la cara enjuta, angulosa, con los pémulos prominentes.
Su cabellera es abundante, canosa, peinada hacia atrés. Debe
de haber ensayado la pregunta noches enteras, en la soledad de
su habitacién de viudo:

—;De cudntas verdades se hace una mentira?

Se queda callado un momento, con la mirada perdida en
algin punto detrds de mi, después afiade con énfasis:

—;De muchas, Laurentina, de muchas! Una mentira, para
que funcione, debe estar compuesta por muchas verdades.

Tiene los ojos brillantes, himedos. Sonrie con tristeza.

—La nuestra era una buena mentira, una mentira com-
puesta por muchas verdades, y todas felices. Por ejemplo, el
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amor que Doroteia sentia por ti era realmente un amor de
madre. Lo sabes, ;no?

Lo miro aturdida. Me levanto y voy hasta la ventana. Desde
alli puedo ver el patio iluminado por el sol. La higuera que
rescaté hace afos, sacdndola de un pequefio tiesto roto en un
basurero y plantindola en una enorme maceta de barro, estd
creciendo muy bien junto a la alargada chimenea de ladrillo
que divide el patio. Ha crecido mucho y muy torcida, como
es propio de la naturaleza de las higueras. La buganvilla, al
fondo, ya ha perdido todas las flores. Enero declina. Un mal
mes para morir, incluso en Lisboa, donde hasta en invierno
surgen con frecuencia, dispersos y somnolientos, como ama-
polas desperdigadas en un campo de trigo, dos o tres esplén-
didos dias de verano.

A mi padre le hubiera gustado que yo hubiese sido un
chico. Hasta los doce afios, ignorando las protestas de mi
madre, me compraba pantalones cortos y gorras, y jugaba al
futbol conmigo. Tenemos un vinculo muy fuerte. Siempre
lo hemos tenido.

—Pap4, ;cémo es el tiempo en Mozambique en esta época
del ano?

La pregunta no le sorprende. Creo que se siente aliviado
de poder cambiar de tema. Suspira.

—FEn enero —dice—, suele hacer mucho calor. El mar
es de un verde luminoso, el agua caliente, hija, llega a los
treinta y cinco grados, una sopa de esmeraldas. —Se saca
una moneda del bolsillo—. ;Te acuerdas?

Claro que me acuerdo. Cojo la moneda. Veinte reales. Estd
muy gastada, pero aun asi puedo leer la fecha sin dificultad:
«1824». Mi padre encontré la moneda en una playa de Isla
de Mozambique el primer dia que llegé alli, el mismo en
que conocié a mi madre. Doroteia tenia quince anos; Dario
cuarenta y nueve. Fue el 18 de diciembre de 1973. Naci dos
afos después. Pienso en eso, en mi nacimiento, y una stbita
rebelién se apodera de mi. Soy consciente de que mi voz se



vuelve mds aguda y de que estoy a punto de llorar. No ¥ Lloro mucho.

. 11 T Lloro en el cine, en
quiero lorar:. las bodas, lloro al leer

—;Estoy intentando comprender cémo habéis sido  cualquier cosa, qué
sé yo, El amor en los

capaces de ocultarme algo asi durante tantos afios! tiempos del cslera.
Me conmueven los

, . . desastres o las alegrias
Dario se encoge como un nino. En mi despacho, amorosas de los demis,
pero no recuerdo haber
llorado nunca por mis
marcada de Nelson Mandela, y otra, justo al lado, propios descalabros.

;Puedes explicirmelo...?
colgada en una de las paredes, hay una fotografia en-

de mi padre. El parecido entre ambos, a pesar de la
diferencia de razas, impresiona a la gente.

—Hablé muchas veces con tu madre sobre tu nacimiento.
Queria contdrtelo, pero Doroteia no me dejaba. Hay verdades,
argumentaba ella, que mienten mds que cualquier mentira. Tu
madre, tu madre biolégica, no quiso quedarse contigo. Era
una joven de quince afos, hija de uno de los hombres mds
ricos de Isla de Mozambique, un comerciante indio. Se ena-
moré de un musico angolefio que pasé por alli, procedente
de Quelimane, y se quedé embarazada. Mientras tanto, el
hombre se marchd. Volvié a Luanda, es todo lo que sé, y la
joven enloqueci6 de dolor. Dejé de comer. El padre quiso
matarla al descubrir que estaba embarazada, quiso echarla de
casa, una locura, pero la madre se impuso. El padre esperaba
que muriese en el parto. Ella y la criatura. Crefa que seria lo
mejor para todos.

—Recuerdas el nombre de ese musico?

—Si, Lau, claro que lo recuerdo. También recuerdo el
nombre de la chica, era todavia una nina, tu madre biolégica:
Alima. Todo el mundo conocia a ese musico. Fue una figura
muy popular en aquella época...

—Cbémo de popular?

—;Popular, hija, como se es popular! Habia grabado varios
discos, singles, y sus canciones sonaban bastante en la radio.
Era un hombre distinguido, elegante, recuerdo verlo siempre
muy bien vestido. Un tipo negro, quizd mulato oscuro, ves-
tido con un traje de lino blanco, con un panuelo asomando



en el bolsillo de la chaqueta, del lado del corazén. Ah, y lo
importante: los zapatos bicolor y, en la cabeza, siempre bien
erguida, un bonito sombrero Panami...

—Cébmo se llamaba?

—Faustino. Faustino Manso. Una ﬁgura, Faustino Manso.



(Carta de Doroteia a Laurentina)

Querida hija,

Te llamaré hija hasta el final.

Hay algo que tienes que saber y quiero que lo sepas por
mi, porque si no lo has sabido antes fue por mi culpa, porque
me falt6 el valor.

No naciste de mi vientre. El mismo dia en que viniste
al mundo, yo perdi a una nifna. En la habitacién donde yo
estaba, en una clinica modesta, en Isla de Mozambique, otra
mujer dio a luz. El parto salié mal y ella no sobrevivié. Los
padres de esa mujer me preguntaron si queria quedarme con
el bebé y dije que si. Desde el momento en que te miré, te
quise como a una hija verdadera.

Eso es lo queria decirte. Perdéname por no habértelo
dicho antes.

Ayuda a tu padre. El es quien me preocupa. Darfo no sabe
vivir solo. Hemos tenido nuestras peleas. Creo que he sido,
muchas veces, demasiado dura con él. Pero lo quiero mucho,
scomprendes? Ha sido el tinico hombre de mi vida. Siempre
me costd aceptar que hubiera amado a otras mujeres antes
que a mi. Peor atin, que lo hubiera hecho mientras estaba
conmigo. Pero los hombres son asi.

Has sido lo mejor que me ha dado la vida.

Tu madre,

Doroteia
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(No amar es un pecado)

Infeliz coincidencia. No sé cémo llamarlo. Faustino Manso,
mi padre, murié ayer por la tarde. Compré en el aeropuerto,
al desembarcar, el Jornal de Angola. La noticia, breve, escueta,
aparece en la pdgina de cultura:

Ha fallecido el Colibri Viajero, Faustino Manso, de 81
afios, murié en la madrugada de ayer, en la Clinica Sagrada
Esperanca, en la Isla de Luanda, tras una larga enfermedad.
Manso, a quien sus admiradores llamaban el Colibri Via-
jero, fue un musico muy popular durante los afios sesenta
y setenta, no solo en Angola, sino en toda Africa Austral.
Vivié en diversas ciudades angolefas, también en Ciudad
del Cabo, Sudifrica y en Maputo, entonces Lourengo
Marques. Regresé a Luanda, de donde era natural, en
1975, justo después de la independencia. Durante muchos
afios trabajé en el Instituto Nacional del Libro y del Disco.
Deja viuda a la sefiora Anacleta Correia da Silva Manso,
ademis de tres hijos y doce nietos.

Las pdginas necroldgicas son mds elocuentes. Cuatro
anuncios llevan el nombre de Faustino Manso. El primero
estd firmado por Anacleta Correia da Silva Manso. Es el
mis largo. La fotografia también es un poco més grande y més
reciente. Dice asi:
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Te has ido sin un tltimo adids, marido mio, se ha apagado
el sol en mi vida. Enmudecié tu voz magnifica: ;quién
cantard ahora para mi mientras bordo? Me has enganado,
me prometiste que te quedarfas conmigo hasta el final y
que me darfas la mano para que yo no sintiera miedo. Miedo
es lo que siento ahora. Al final, has vuelto a dejarme, y el
viaje es tan largo. No sé si podré perdonarte.

El segundo estd firmado por los tres hijos: N’Gola, Fran-
cisca (Cuca) y Jodo (Johnny). La fotograffa muestra a Faustino
Manso abrazado a una guitarra.

Querido padre, nos conocimos tarde, aunque, afortuna-
damente, no demasiado. Te has ido, pero nos has dejado
tus canciones. Hoy cantamos contigo: «Ningtin camino
tiene fin lejos de tu abrazo».

El tercer y el cuarto anuncio me sorprendieron. Me senté,
aturdida, sobre la maleta. Le pedi a Mandume que me com-
prara una botella de agua. Creo que fue entonces cuando me
di cuenta del calor. Subia del suelo, hiimedo y denso, se pegaba
a la piel, se enredaba en el pelo y era dcido como el aliento
de los viejos. Una tal Fatita de Matos, en Benguela, firma el
tnico anuncio sin fotografia. El texto es breve, pero explicito:

No amar es un pecado. Pecado mayor es no amar hasta el
final del amor. No me arrepiento de nada, Tino, colibri
mio. Descansa en paz.

En el dltimo anuncio, mi padre posa para la posteridad,
con el vigor de sus treinta afios, sentado a la mesa de un bar.
Delante tiene una botella de cerveza. Se distingue la etiqueta:
Cuca. Mientras escribo estas notas, yo también me bebo una.
Estd buena, muy ligera y fresca. Releo el texto:



Querido padre, abraza a mama cuando la encuentres. Leopol-
dina esperd ese abrazo durante mucho tiempo. Dile que sus
hijos, vuestros hijos, sufren de nostalgia, pero que piensan
en vosotros todos los dias, y que vuestro ejemplo de valor
y honestidad nos guia y nos guiard siempre. Nuestra tierra
se ha quedado mds triste sin la alegria de tu contrabajo.
sQuién lo tocard ahora? Tus hijos, Babaera y Smirnoft.

Los padres de Mandume se casaron en Lisboa, en 1975,
ambos tenfan veinte anos. Marcolino estudiaba arquitectura.
Manuela, enfermerfa. Debian de ser bastante ingenuos, todavia
lo son hoy. Manuela me dijo:

—En aquella época todos éramos nacionalistas, parecia una
enfermedad. Odidbamos Portugal. Queriamos terminar las
carreras y regresar a la trinchera firme del socialismo en Africa.

Manuela me hizo escuchar musica angolena de antiguos
discos de vinilo. Hay algunas canciones que hablan de la
trinchera firme del socialismo en Africa. Tal como suena,
sin el menor asomo de ironfa. La burocracia portuguesa no
aceptd que el primer hijo del matrimonio se llamase Mutu,
en homenaje a un rey de la meseta central de Angola:
Mutu-ya-Kevela. Quedé como Marcelo a efectos oficiales
y Mutu para la familia y los amigos mds cercanos. Mandume,
el hijo mediano, se llama en realidad Mariano, y Mandela, el
mds pequeno, Martinho. En 1977, afio en que nacié Man-
dume, los dos hermanos de Marcolino fueron fusilados en
Luanda, acusados de estar implicados en un intento de golpe
de Estado. A Marcolino le afecté muchisimo. Nunca mds
hablé de regresar. Una vez acabada la carrera encontré empleo
en el estudio de un arquitecto, también natural de Angola,
solicité la nacionalidad portuguesa y se dedicé por completo
al trabajo. Conoci a Mandume hace siete meses. Lo que pri-
mero me atrajo de €l fueron los ojos. El brillo de sus ojos. El
pelo, en pequenas trenzas en punta, le da un aire de rebeldia
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que contrasta con la dulzura de sus gestos y de su voz. Me
gusta verlo caminar. En el mundo en que él se mueve no
existe friccidn.

—:Como un gato?

Aline, en un susurro, con los labios himedos, apoyada
en la mesa. «Si decimos que alguien camina suavemente,
la gente piensa enseguida en los gatos». No, querida Aline,
Mandume no parece un gato. En la forma en que se mueven
los gatos hay una especie de arrogancia, un desdén imperial
por la pobre humanidad, y eso no tiene nada que ver con
Mandume. Fl es, al mismo tiempo, humilde y desafiante. Al
menos, asi es como yo lo veo. Quizd sean mis ojos. Quizd
sea amor. Aline se rio, recuerdo que se eché a reir cuando le
hablé de Mandume por primera vez. Tiene una risa bonita.
Es mi mejor amiga.

—Y Mandume, ;qué significa?

:Mandume? jAh, otro rey! Un jefe cuanhama que se suicidé
durante una batalla, en el sur de Angola, contra el ejército
alemdn. A Mandume, mi Mandume, no le preocupa saber
quién fue el personaje histérico al que le debe el nombre.
Cuando le pregunté cémo se llamaba me dijo:

—Mariano, Mariano Maciel.

Y fue Mario, el técnico de sonido, un hombre bajo, pdlido,
con el pelo ralo pero largo, muy rubio, quien replicé sonriendo:

—Alias Mandume, el negro mds blanco de Portugal.

Una frase desafortunada. Reaccioné con violencia:

—;Ah si? ;Y se supone que eso es un cumplido?

Se suponia que era un cumplido. Hoy casi estoy de acuerdo
con el pobre Mario e incluso he utilizado en alguna ocasién
la misma frase contra Mandume. Hay momentos en que me
siento realmente enamorada de él. En otros, sin embargo, casi lo
odio. Me irrita el desprecio que muestra por Africa. Mandume
decidié ser portugués. Estd en su derecho. No obstante, no creo
que para ser un buen portugués tenga que renegar de todos
sus antepasados. Yo soy sin duda una buena portuguesa, pero



también me siento un poco india; al fin y al cabo, he venido a
Angola en btsqueda de lo que pueda haber en mi de africano.

Mandume me ha acompafado, a regafiadientes.

—;Te has vuelto loca? ;Qué vas a buscar tG en Africa...?

Ha venido, después de todo, a salvarme de Africa. Ha
venido para salvarnos a los dos. Es un sol, lo sé, debo tener
mds paciencia con él. Ademds, le gusta lo que hace. Se pasa
el dia persiguiéndome con la cdmara de video. Le digo que
filme esto o aquello, disimula que lo hace, pero cuando me
distraigo ya me estd grabando.
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