
José Eduardo Agualusa

Traducción de Rosa Martínez-Alfaro

Las mujeres de mi padre



Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por las 
leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito  
de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra 
por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual  
o futuro —incluyendo fotocopias y la difusión a través de Internet—,  
y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o 
préstamos públicos.

Primera edición, septiembre de 2026

© Nota al margen, S. L., 2026
Plaza de las Salesas, 7
28004 Madrid

Título original: As Mulheres do Meu Pai

© del texto, José Eduardo Agualusa 2007
Published by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole 
Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany.
© de la edición, Nota al margen
© de la traducción, Rosa Martínez-Alfaro
© del diseño de cubierta y composición, Comba Studio
© de la ilustración, Daniel Moyano
© de la fotografía, archivo familiar
© de la fotografía del autor, LaraLongle, CC BY-SA 3.0 <https://
creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons

ISBN: 979-13-991617-8-6
Depósito legal: M-15828-2026



Para Karen Boswall, con quien descubrí  
a Faustino Manso y a sus mujeres.

Para Jordi Burch, que nos acompañó en el viaje.
Para Sérgio Guerra, que lo hizo posible.
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Primer movimiento
(allegro ma non troppo)



13Oncócua, sur de Angola
Domingo, 6 de noviembre de 2005

Me desperté suspendido en una luz oblicua. Soñaba con 
Laurentina. Hablaba con su padre, quien, vete a saber por 
qué, tenía la cara de Nelson Mandela. Era Nelson Mandela, 
y era su padre, y en mi sueño todo eso parecía absolutamente 
natural. Estaban sentados alrededor de una mesa de madera 
oscura, en una cocina idéntica en todo a la de mi apartamento 
en Lapa, en Lisboa. Soñé también con una frase. Me sucede 
con frecuencia. Esta es la frase:

—¿De cuántas verdades se hace una mentira?
La luz, filtrada primero por una malla muy fina clavada 

en la ventana y después por la mosquitera que cubría la 
cama, se derramaba purísima, como en un torrente incrédulo, 
contaminando la realidad con su propia desconfianza. Volví 
la cabeza y me topé con el rostro de Karen. Dormía. Karen, 
cuando duerme, vuelve a ser joven, como supongo que era 
antes de la enfermedad (de la maldición). 

Estamos en Oncócua, en un pequeño puesto médico 
gestionado por una organización no gubernamental alemana. 
Oncócua, como tantas otras poblaciones de Angola, fue di-
señada con amplias avenidas para ser en el futuro una gran 
ciudad. El futuro, sin embargo, se ha retrasado. Quizá no 
llegue nunca. Me levanté con cuidado y miré por la ventana. 
Una montaña enorme, en forma de cono perfecto, flotaba 



14 en el horizonte. Dos mujeres mucubales avanzaban sin hacer 
ruido. La mujer más alta no debía de tener más de dieciséis 
años, cintura estrecha, con pulseras de colores en sus finas 
muñecas doradas; al verla, recordé un verso de Ruy Duarte 
de Carvalho: «Los senos: frágiles aguijones en la planicie del 
pecho». Ruy Duarte escribió bonitos versos sobre los senos de 
las jóvenes mucubales. Lo comprendo bien. Si yo fuese poeta 
no tendría otro tema. La segunda mujer se cubría el cuerpo 
con una tela verde y amarilla. Cojeaba un poco.

—Qué guapas son, ¿verdad?
Karen estaba sentada en la cama, el cabello castaño re-

vuelto. Le dije:
—He soñado con Laurentina…
—¿En serio? Qué bien. Los personajes empiezan a existir 

cuando se nos aparecen en sueños.
—En mi sueño era india. Una chica de pelo lacio, ojos 

grandes, piel muy oscura.
—No puede ser. Quizá medio india, no te olvides de que 

el padre es portugués…
—¿El padre? ¿Cuál de ellos?
—Buena pregunta. Faustino Manso era de Luanda, mulato 

o negro. El que la adoptó era portugués, y el biológico…
—No lo habíamos pensado…
—Tienes razón, no lo habíamos pensado. ¿Quién diablos 

era el verdadero padre de Laurentina?



15(Mentiras primordiales)

Cierro los ojos y en el mismo instante regreso a la tarde en 
que murió mi madre. Mi padre me recibió en la puerta de 
la habitación.

—Está muy intranquila —murmuró—. Intenta calmarla.
Entré. Vi sus ojos encendidos en la penumbra:
—¡Hija! —me puso un sobre en la mano—. Me llaman. 

Tengo que irme. Esto es para ti, Laurentina. Perdóname…
No volvió a hablar. Más tarde apareció Mandume. Re-

cuerdo verlo arrodillado a los pies de la cama, cogiendo la 
mano de mi madre. Mi padre, de pie, de espaldas a nosotros. 
Mi padre, o mejor dicho, el hombre que hasta esa tarde 
yo creía que era mi padre. Ahora está sentado frente a mí. 
Tiene la cara enjuta, angulosa, con los pómulos prominentes.  
Su cabellera es abundante, canosa, peinada hacia atrás. Debe 
de haber ensayado la pregunta noches enteras, en la soledad de  
su habitación de viudo:

—¿De cuántas verdades se hace una mentira?
Se queda callado un momento, con la mirada perdida en 

algún punto detrás de mí, después añade con énfasis:
—¡De muchas, Laurentina, de muchas! Una mentira, para 

que funcione, debe estar compuesta por muchas verdades.
Tiene los ojos brillantes, húmedos. Sonríe con tristeza.
—La nuestra era una buena mentira, una mentira com-

puesta por muchas verdades, y todas felices. Por ejemplo, el 



16 amor que Doroteia sentía por ti era realmente un amor de 
madre. Lo sabes, ¿no?

Lo miro aturdida. Me levanto y voy hasta la ventana. Desde 
allí puedo ver el patio iluminado por el sol. La higuera que 
rescaté hace años, sacándola de un pequeño tiesto roto en un 
basurero y plantándola en una enorme maceta de barro, está 
creciendo muy bien junto a la alargada chimenea de ladrillo 
que divide el patio. Ha crecido mucho y muy torcida, como 
es propio de la naturaleza de las higueras. La buganvilla, al 
fondo, ya ha perdido todas las flores. Enero declina. Un mal 
mes para morir, incluso en Lisboa, donde hasta en invierno 
surgen con frecuencia, dispersos y somnolientos, como ama-
polas desperdigadas en un campo de trigo, dos o tres esplén-
didos días de verano.

A mi padre le hubiera gustado que yo hubiese sido un 
chico. Hasta los doce años, ignorando las protestas de mi 
madre, me compraba pantalones cortos y gorras, y jugaba al 
fútbol conmigo. Tenemos un vínculo muy fuerte. Siempre 
lo hemos tenido.

—Papá, ¿cómo es el tiempo en Mozambique en esta época 
del año?

La pregunta no le sorprende. Creo que se siente aliviado 
de poder cambiar de tema. Suspira. 

—En enero —dice—, suele hacer mucho calor. El mar 
es de un verde luminoso, el agua caliente, hija, llega a los 
treinta y cinco grados, una sopa de esmeraldas. —Se saca 
una moneda del bolsillo—. ¿Te acuerdas? 

Claro que me acuerdo. Cojo la moneda. Veinte reales. Está 
muy gastada, pero aun así puedo leer la fecha sin dificultad: 
«1824». Mi padre encontró la moneda en una playa de Isla 
de Mozambique el primer día que llegó allí, el mismo en 
que conoció a mi madre. Doroteia tenía quince años; Darío 
cuarenta y nueve. Fue el 18 de diciembre de 1973. Nací dos 
años después. Pienso en eso, en mi nacimiento, y una súbita 
rebelión se apodera de mí. Soy consciente de que mi voz se 



vuelve más aguda y de que estoy a punto de llorar. No 
quiero llorar1.

—¡Estoy intentando comprender cómo habéis sido 
capaces de ocultarme algo así durante tantos años! 
¿Puedes explicármelo…?

 Darío se encoge como un niño. En mi despacho, 
colgada en una de las paredes, hay una fotografía en-
marcada de Nelson Mandela, y otra, justo al lado, 
de mi padre. El parecido entre ambos, a pesar de la 
diferencia de razas, impresiona a la gente.

—Hablé muchas veces con tu madre sobre tu nacimiento. 
Quería contártelo, pero Doroteia no me dejaba. Hay verdades, 
argumentaba ella, que mienten más que cualquier mentira. Tu  
madre, tu madre biológica, no quiso quedarse contigo. Era 
una joven de quince años, hija de uno de los hombres más 
ricos de Isla de Mozambique, un comerciante indio. Se ena-
moró de un músico angoleño que pasó por allí, procedente 
de Quelimane, y se quedó embarazada. Mientras tanto, el 
hombre se marchó. Volvió a Luanda, es todo lo que sé, y la 
joven enloqueció de dolor. Dejó de comer. El padre quiso 
matarla al descubrir que estaba embarazada, quiso echarla de 
casa, una locura, pero la madre se impuso. El padre esperaba 
que muriese en el parto. Ella y la criatura. Creía que sería lo 
mejor para todos.

—¿Recuerdas el nombre de ese músico?
—Sí, Lau, claro que lo recuerdo. También recuerdo el 

nombre de la chica, era todavía una niña, tu madre biológica: 
Alima. Todo el mundo conocía a ese músico. Fue una figura 
muy popular en aquella época…

—¿Cómo de popular?
—¡Popular, hija, como se es popular! Había grabado varios 

discos, singles, y sus canciones sonaban bastante en la radio. 
Era un hombre distinguido, elegante, recuerdo verlo siempre 
muy bien vestido. Un tipo negro, quizá mulato oscuro, ves-
tido con un traje de lino blanco, con un pañuelo asomando 

1  Lloro mucho.  
Lloro en el cine, en  
las bodas, lloro al leer 
cualquier cosa, qué  
sé yo, El amor en los 
tiempos del cólera.  
Me conmueven los 
desastres o las alegrías 
amorosas de los demás, 
pero no recuerdo haber 
llorado nunca por mis 
propios descalabros.



18 en el bolsillo de la chaqueta, del lado del corazón. Ah, y lo 
importante: los zapatos bicolor y, en la cabeza, siempre bien 
erguida, un bonito sombrero Panamá…

—¿Cómo se llamaba?
—Faustino. Faustino Manso. Una figura, Faustino Manso.



19(Carta de Doroteia a Laurentina)

Querida hija,
Te llamaré hija hasta el final.
Hay algo que tienes que saber y quiero que lo sepas por 

mí, porque si no lo has sabido antes fue por mi culpa, porque 
me faltó el valor.

No naciste de mi vientre. El mismo día en que viniste 
al mundo, yo perdí a una niña. En la habitación donde yo 
estaba, en una clínica modesta, en Isla de Mozambique, otra 
mujer dio a luz. El parto salió mal y ella no sobrevivió. Los 
padres de esa mujer me preguntaron si quería quedarme con 
el bebé y dije que sí. Desde el momento en que te miré, te 
quise como a una hija verdadera.

Eso es lo quería decirte. Perdóname por no habértelo 
dicho antes.

Ayuda a tu padre. Él es quien me preocupa. Darío no sabe 
vivir solo. Hemos tenido nuestras peleas. Creo que he sido, 
muchas veces, demasiado dura con él. Pero lo quiero mucho, 
¿comprendes? Ha sido el único hombre de mi vida. Siempre 
me costó aceptar que hubiera amado a otras mujeres antes 
que a mí. Peor aún, que lo hubiera hecho mientras estaba 
conmigo. Pero los hombres son así.

Has sido lo mejor que me ha dado la vida.
Tu madre,

Doroteia



21(No amar es un pecado)

Infeliz coincidencia. No sé cómo llamarlo. Faustino Manso, 
mi padre, murió ayer por la tarde. Compré en el aeropuerto, 
al desembarcar, el Jornal de Angola. La noticia, breve, escueta, 
aparece en la página de cultura:

Ha fallecido el Colibrí Viajero, Faustino Manso, de 81 
años, murió en la madrugada de ayer, en la Clínica Sagrada 
Esperança, en la Isla de Luanda, tras una larga enfermedad. 
Manso, a quien sus admiradores llamaban el Colibrí Via-
jero, fue un músico muy popular durante los años sesenta 
y setenta, no solo en Angola, sino en toda África Austral. 
Vivió en diversas ciudades angoleñas, también en Ciudad 
del Cabo, Sudáfrica y en Maputo, entonces Lourenço 
Marques. Regresó a Luanda, de donde era natural, en 
1975, justo después de la independencia. Durante muchos 
años trabajó en el Instituto Nacional del Libro y del Disco. 
Deja viuda a la señora Anacleta Correia da Silva Manso, 
además de tres hijos y doce nietos.

Las páginas necrológicas son más elocuentes. Cuatro 
anuncios llevan el nombre de Faustino Manso. El primero 
está firmado por Anacleta Correia da Silva Manso. Es el  
más largo. La fotografía también es un poco más grande y más  
reciente. Dice así:



22 Te has ido sin un último adiós, marido mío, se ha apagado 
el sol en mi vida. Enmudeció tu voz magnífica: ¿quién 
cantará ahora para mí mientras bordo? Me has engañado, 
me prometiste que te quedarías conmigo hasta el final y  
que me darías la mano para que yo no sintiera miedo. Miedo 
es lo que siento ahora. Al final, has vuelto a dejarme, y el 
viaje es tan largo. No sé si podré perdonarte.

El segundo está firmado por los tres hijos: N’Gola, Fran-
cisca (Cuca) y João (Johnny). La fotografía muestra a Faustino 
Manso abrazado a una guitarra.

Querido padre, nos conocimos tarde, aunque, afortuna-
damente, no demasiado. Te has ido, pero nos has dejado 
tus canciones. Hoy cantamos contigo: «Ningún camino 
tiene fin lejos de tu abrazo».

El tercer y el cuarto anuncio me sorprendieron. Me senté, 
aturdida, sobre la maleta. Le pedí a Mandume que me com-
prara una botella de agua. Creo que fue entonces cuando me 
di cuenta del calor. Subía del suelo, húmedo y denso, se pegaba 
a la piel, se enredaba en el pelo y era ácido como el aliento 
de los viejos. Una tal Fatita de Matos, en Benguela, firma el 
único anuncio sin fotografía. El texto es breve, pero explícito:

No amar es un pecado. Pecado mayor es no amar hasta el 
final del amor. No me arrepiento de nada, Tino, colibrí 
mío. Descansa en paz.

En el último anuncio, mi padre posa para la posteridad, 
con el vigor de sus treinta años, sentado a la mesa de un bar. 
Delante tiene una botella de cerveza. Se distingue la etiqueta: 
Cuca. Mientras escribo estas notas, yo también me bebo una. 
Está buena, muy ligera y fresca. Releo el texto:



23Querido padre, abraza a mamá cuando la encuentres. Leopol-
dina esperó ese abrazo durante mucho tiempo. Dile que sus 
hijos, vuestros hijos, sufren de nostalgia, pero que piensan 
en vosotros todos los días, y que vuestro ejemplo de valor 
y honestidad nos guía y nos guiará siempre. Nuestra tierra 
se ha quedado más triste sin la alegría de tu contrabajo. 
¿Quién lo tocará ahora? Tus hijos, Babaera y Smirnoff.

Los padres de Mandume se casaron en Lisboa, en 1975, 
ambos tenían veinte años. Marcolino estudiaba arquitectura. 
Manuela, enfermería. Debían de ser bastante ingenuos, todavía 
lo son hoy. Manuela me dijo:

—En aquella época todos éramos nacionalistas, parecía una 
enfermedad. Odiábamos Portugal. Queríamos terminar las 
carreras y regresar a la trinchera firme del socialismo en África.

Manuela me hizo escuchar música angoleña de antiguos 
discos de vinilo. Hay algunas canciones que hablan de la 
trinchera firme del socialismo en África. Tal como suena, 
sin el menor asomo de ironía. La burocracia portuguesa no 
aceptó que el primer hijo del matrimonio se llamase Mutu,  
en homenaje a un rey de la meseta central de Angola:  
Mutu-ya-Kevela. Quedó como Marcelo a efectos oficiales  
y Mutu para la familia y los amigos más cercanos. Mandume, 
el hijo mediano, se llama en realidad Mariano, y Mandela, el  
más pequeño, Martinho. En 1977, año en que nació Man-
dume, los dos hermanos de Marcolino fueron fusilados en 
Luanda, acusados de estar implicados en un intento de golpe 
de Estado. A Marcolino le afectó muchísimo. Nunca más 
habló de regresar. Una vez acabada la carrera encontró empleo 
en el estudio de un arquitecto, también natural de Angola, 
solicitó la nacionalidad portuguesa y se dedicó por completo 
al trabajo. Conocí a Mandume hace siete meses. Lo que pri-
mero me atrajo de él fueron los ojos. El brillo de sus ojos. El 
pelo, en pequeñas trenzas en punta, le da un aire de rebeldía 



24 que contrasta con la dulzura de sus gestos y de su voz. Me 
gusta verlo caminar. En el mundo en que él se mueve no 
existe fricción.

—¿Como un gato?
Aline, en un susurro, con los labios húmedos, apoyada 

en la mesa. «Si decimos que alguien camina suavemente, 
la gente piensa enseguida en los gatos». No, querida Aline, 
Mandume no parece un gato. En la forma en que se mueven 
los gatos hay una especie de arrogancia, un desdén imperial 
por la pobre humanidad, y eso no tiene nada que ver con 
Mandume. Él es, al mismo tiempo, humilde y desafiante. Al 
menos, así es como yo lo veo. Quizá sean mis ojos. Quizá 
sea amor. Aline se rio, recuerdo que se echó a reír cuando le 
hablé de Mandume por primera vez. Tiene una risa bonita. 
Es mi mejor amiga.

—Y Mandume, ¿qué significa?
¿Mandume? ¡Ah, otro rey! Un jefe cuanhama que se suicidó 

durante una batalla, en el sur de Angola, contra el ejército 
alemán. A Mandume, mi Mandume, no le preocupa saber 
quién fue el personaje histórico al que le debe el nombre. 
Cuando le pregunté cómo se llamaba me dijo:

—Mariano, Mariano Maciel.
Y fue Mario, el técnico de sonido, un hombre bajo, pálido, 

con el pelo ralo pero largo, muy rubio, quien replicó sonriendo:
—Alias Mandume, el negro más blanco de Portugal.
Una frase desafortunada. Reaccioné con violencia:
—¿Ah sí? ¿Y se supone que eso es un cumplido?
Se suponía que era un cumplido. Hoy casi estoy de acuerdo 

con el pobre Mario e incluso he utilizado en alguna ocasión 
la misma frase contra Mandume. Hay momentos en que me 
siento realmente enamorada de él. En otros, sin embargo, casi lo 
odio. Me irrita el desprecio que muestra por África. Mandume 
decidió ser portugués. Está en su derecho. No obstante, no creo 
que para ser un buen portugués tenga que renegar de todos 
sus antepasados. Yo soy sin duda una buena portuguesa, pero 



25también me siento un poco india; al fin y al cabo, he venido a 
Angola en búsqueda de lo que pueda haber en mí de africano.

Mandume me ha acompañado, a regañadientes.
—¿Te has vuelto loca? ¿Qué vas a buscar tú en África…?
Ha venido, después de todo, a salvarme de África. Ha 

venido para salvarnos a los dos. Es un sol, lo sé, debo tener 
más paciencia con él. Además, le gusta lo que hace. Se pasa 
el día persiguiéndome con la cámara de vídeo. Le digo que 
filme esto o aquello, disimula que lo hace, pero cuando me 
distraigo ya me está grabando.
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