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Al pueblo de Gaza



«A veces escribimos para resistir

los intentos constantes de deshumanizacién.
Para insistir en nuestra humanidad.

Para afirmar que somos mds que imdgenes,
mids que aquello a lo que nos han reducido
y con lo que nos han cercado».

Yara Nasser
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Preguntaremos:
sDonde estabais?

El texto que sigue fue publicado el 17 de octubre de 2025 en
el diario alemdn Siiddeutsche Zeitung a partir del manuscrito
que Tareq Al-Sourani y Yara Nasser habian comenzado a
escribir durante los primeros meses de guerra. Es el origen
publico de este proyecto editorial.

¢Cémo es ser adolescente en la guerra, entre bombas, huidas
y exdmenes finales? Yara, de dieciocho afos, y Tareq, de
diecisiete, escribieron durante dos afnos un diario sobre sus
vidas y su supervivencia en la Franja de Gaza. Aqui cuentan
lo que queda ahora que las armas callan.

Yara Nasser: «Un alto el fuego. Sé que deberiamos ale-
grarnos. Pero es dificil celebrar cuando la alegria y el duelo
comparten el mismo rostro. Y aun asi, algo dentro de mi se
calma, como si volviera a respirar».

Tareq Al-Sourani: «Recuerdo bien el 15 de enero de
2025, el dia en que se anuncié el anterior alto el fuego, era
mi decimoséptimo cumpleanos. Ese dia estaba tan feliz que
no podria haber imaginado un regalo mejor. Cuando dos
meses después comenzaron de nuevo los bombardeos algo
dentro de mi se rompid. Ahora soy mds cauteloso con mis
esperanzas».
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Dos jévenes de Gaza. Crecieron bajo el mismo cielo, re-
corrieron las mismas calles, escucharon los mismos pédjaros
y los mismos drones. Uno de ellos, Tareq, abandoné Gaza;
tenfa dinero suficiente para sobornar a la policia fronteriza
de Egipto. Ahora vive en Amdn, con sentimientos de culpa.
La otra, Yara, se qued$ atrds, en medio de la miseria, las
bombas y el hambre.

Apenas se conocfan. Pero fue entonces cuando comenzaron
a intercambiar mensajes por Instagram y WhatsApp. Hablaban
de nadar en el mar, de perderse en librerias, de la guerra, de
la muerte, de Palestina y del mundo exterior. Nunca tuvieron la
intencién, dicen, de escribir juntos un articulo o un libro.
Pero entonces llegé el 7 de octubre de 2023.

«Cuando todo a nuestro alrededor se derrumbé,
escribir se convirtié en la Gnica forma de aferrarnos
a lo que atin permanecia».

La joven Yara y Tareq redactaron el manuscrito de un
libro. Nadie se lo habia pedido; las palabras les brotaban
solas. No era un andlisis politico ni un tratado histérico, sino
una conversacién sobre la supervivencia y la culpa, sobre la
esperanza y la memoria.

«Sobre la vida tal como la hemos vivido,
perdido y conservado en el recuerdo. Es un latido».

Partes del manuscrito llegaron en mayo al Siddeutsche
Zeitung. El padre de Tareq, que trabaja en Gaza para una
ONG, conocia al corresponsal del SZ en Oriente Préximo,
Bernd Dérries, y le habia hablado del proyecto de su hijo.
Asi surgi6 la idea de un articulo para el periddico: una mez-
cla de antiguas entradas de diario extraidas del manuscrito
y textos nuevos escritos expresamente para SZ. El libro,
Gaza — Held in Time, fue publicado en agosto por una pequefia



editorial canadiense. Hasta hoy, los reporteros extranjeros
siguen sin poder entrar en Gaza. SZ realizé varias entrevistas
con los autores por videollamada. Ademds, un equipo de
grabacién palestino por encargo del periédico visit6 a Yara en
Ciudad de Gaza, donde su familia habia encontrado refugio
con parientes.

Ese mismo mes, Israel ordend la evacuacién de Ciudad
de Gaza, y la familia de Yara se vio obligada a huir de nuevo.
Ella, alumna de tltimo curso, estaba preparando sus exdme-
nes finales —el Tawjihi, el bachillerato palestino—, durante
la huida en medio de los bombardeos. Siempre en busca de
electricidad y de una conexién a internet. En este momento,
la familia —Yara, sus tres hermanos, los padres y su gato
Freddie—, vive con otros parientes. Los doce se apifian en
un pequeno apartamento. ;Queda espacio para los suefios?
«Claro —escribe en un mensaje de WhatsApp—, los jévenes
de aqui estamos llenos de ambicidén; simplemente sobrevivir
no bastar.

Tareq tuvo mds suerte, tras su huida, pagada con un so-
borno de 25 000 ddlares, un internado en la capital jordana,
Amdn, le ofreci6 una beca, y ahora estudia alli. Su madre y
sus hermanos viven en Canadd. El padre se quedd en Gaza.
Antes queria estudiar informdtica, pero ahora se inclina mds
por la politica o la economia. Quiere ayudar: «Para que todos
los adolescentes de Gaza tengan un futuro. Para que Yara
esté a salvor.

«Gaza no ha desaparecido —escriben los dos—,
pero parte de nosotros si. Esto es lo que quedar.

Yara: «Aunque mis exdmenes finales —Cilculo Diferencial
el martes pasado, Cilculo Integral y Matrices el miércoles—
coincidieron con el anuncio del alto el fuego, curiosamente
no me senti més estresada. No sé si se debe a que este afio
ya nos habian arrebatado una vez la alegria de una tregua.
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»En cualquier caso, era necesario un alto el fuego sin
condiciones. Dejad que la gente respire. Incluso cuando el
jueves pasado estaba haciendo el examen de Fisica y todos a
mi alrededor celebraban la noticia entusiasmados, con disparos
de alegria, me sentia de todo menos euférica. Quizd una parte de
mi alma se sentia un poco aliviada. Quizd también me dolia
el estémago.

»Nos han dejado dafados, inseguros, sin saber como re-
accionar, incluso cuando se anuncia un alto el fuego. No me
he atrevido a hablar de ello. Quizd ya conoce ese compor-
tamiento absurdo, cuando la gente se niega a hablar de sus
suefios por miedo a que se hagan realidad, como si fuera una
pesadilla recurrente.

»:Qué hacen las personas cuando por fin llega el gran alivio,
pero miles de almas siguen reclamando el duelo? ;Cudndo
las mismas viejas luchas de siempre siguen presentes? ;Son
nuestras dudas, nuestra incertidumbre, realmente ceguera
emocional o simplemente la consecuencia natural de un
genocidio? Setecientos treinta y tres dias devastadores, de
destruccién indescriptible, y mis pensamientos regresan a
aquellos que no pudieron vivir el final... a quienes fueron
asesinados minutos antes del anuncio, a nuestros exhaustos
periodistas, que ya ni siquiera pueden contarlo.

»Quizd lo mds cruel de sobrevivir sea que rara vez es de-
finitivo, y que cuando has aprendido que el peligro puede
acechar siempre junto a una calma aparente, el corazén hu-
mano ya no puede desarmarse solo porque algunos cafiones
guarden silencio».



Prologo

Somos dos jévenes de Gaza. Hemos crecido bajo el mismo
cielo, caminado por las mismas calles y escuchado los mis-
mos sonidos de los pdjaros y de los drones. La guerra cambié
el camino de nuestras historias.

Uno de nosotros se fue de Gaza, con amargura, tras sufrir
multiples traslados y el trauma de abandonar el hogar hacia
ninguna parte, rumbo a una didspora forzada. Y la otra se
qued atrds, con los desafios, la tristeza, la hambruna y el
horror extremo.

Nunca tuvimos la intencién de escribir un libro juntos.
Pero cuando todo a nuestro alrededor se derrumbé, escribir
se convirtié en la tnica forma de aferrarnos a lo que ain
permanecia.

Nuestras voces cuentan una historia desde diferentes pers-
pectivas, intentan reflejar, en la medida de lo posible, los
sentimientos de la juventud gazati. Nos hemos enfrentado
a distintas experiencias; por ello, el libro estd escrito a dos
voces. Las hemos mantenido separadas a propdsito, porque
la guerra no nos ha tratado de igual modo, y Gaza no ha sido
una sola historia.

Escribimos esto para que Gaza no se desvanezca entre los ti-
tulares de las noticias y las estadisticas, para que las vidas vividas
y perdidas no se diluyan en el mutismo. Nuestras palabras



cambiardn de tono: mas chillén, mds suave, mas lento. Ese cam-
bio es la verdad. Deja que te conmuevan. Que te recuerden
que Gaza no es un unico relato. Jamds lo ha sido.

Este libro no es un anilisis politico ni un comentario his-
térico. Es una conversacién sobre la supervivencia, la culpa,
la esperanza y la memoria. Sobre la vida tal como la hemos
vivido, perdido y conservado en el recuerdo. Es un latido.

La guerra no nos preguntd si estdbamos listos para escribir.
Nos entreg6 escombros y silencio, y nos dijo que les diéramos
un sentido.

Gaza no ha desaparecido, pero parte de nosotros si.

Esto es lo que queda.

En Gaza y mds alld

La tarde del 7 de octubre de 2023, esperaba ansioso la barba-
coa familiar que organizarfamos al dia siguiente en la playa de
Gaza, disfrutando del cdlido sol de finales de otofo. Ir a nuestra
maravillosa playa siempre era algo especial y, para mi, un
momento de auténtica felicidad. Estaba cerca de Deir al-Ba-
lah, donde la arena era fina y dorada, y las olas bailaban
suavemente a lo largo de la orilla. No era una playa con
dunas ni acantilados, solo un litoral plano, sencillo, aunque
lleno de vida. Las familias llevaban sus propias parrillas, los
nifos corrian persiguiéndose unos a otros cerca del agua y
la brisa contenia el aroma del mar mezclado con el de las
mazorcas de maiz a la brasa.

Pero a la mafana siguiente, nos despertaron unos rui-
dos extranos. La terrible realidad de la reanudacién de los
combates estaba de nuevo aqui. Mientras escuchaba a mis
padres hablar de cancelar nuestros planes, yo llevaba la
cuenta, tratando de sosegar mi respiracién, preguntindome:
«;Cudndo terminard esto? ;Tendremos alguna vez una tem-
porada de paz?».



Era la séptima guerra de mi vida. Y, de algtin modo, pare-
cia peor que las demds. Enorme. Gaza se estremeci6 bajo un
intenso fuego, y el cielo gritaba con mds fuerza que nunca.
Era ensordecedor, como si mil tormentas cayeran a la vez.
Como si el fin del mundo hubiera llegado y lo viviéramos,
minuto a minuto.

Muy pronto empezaron a caer octavillas del cielo, con-
mindndonos a irnos. No solo de nuestra casa, sino de toda
nuestra vida: de nuestros recuerdos, de nuestra calle, de mi
dormitorio pintado con los suefios de convertirme en un ex-
perto en informatica. Irnos de casa ese dia fue como perderme
a mi mismo. Y nos fuimos yendo, una y otra vez, hacia el
sur; cada mudanza trafa consigo més pérdidas, mds miedo,
mds oscuridad.

He cocinado en hogueras en plena calle, he traido agua
del mar, he cruzado fronteras temblando y he perdido a per-
sonas que querfa mucho. Mi tia y sus hijos desaparecieron
bajo los escombros. Mi padre no se vino con nosotros, se
quedd atrapado tras una frontera cerrada, ayudando a otros,
mientras nosotros hufamos a Egipto. Y aun asi, cada noche,
cuando cierro los ojos, estoy alli, de vuelta en Gaza, de pie
entre humo y ruinas.

Ahora escribo desde afuera, desde un lugar donde la se-
guridad se percibe como algo extrafio, donde la paz conlleva
un peso de culpa. Escribo porque siento el silencio como una
traicién. Porque cada dia sigo oyendo la llamada de Gaza, y
debo responder.

Esta es mi voz, la de la supervivencia a través de la huida,
la memoria y la esperanza de que, en algin lugar de estas
pdginas, el hogar que dejé siga viviendo para siempre.

Tareq
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Un testimonio prolongado

«Cuando matas a un hombre, robas una vida. Le robas

a su esposa el derecho a un esposo, le robas a sus hijos un
padre. Cuando mientes, le robas a alguien el derecho a la
verdad. Cuando traicionas, robas el derecho a la justicia.
Khaled Hosseini, Cometas en el viento.

Cuando Tareq me contacté de nuevo para que continudra-
mos trabajando en este libro, me pidié que redactara una
introduccién que reflejara mi experiencia actual, ya que lo
escribiamos por separado.

Yo estaba en medio de una ciudad bajo érdenes de evacua-
cién. Las fuerzas de ocupacién israelies acababan de exigir el
desplazamiento de miles de personas. Y yo estaba en medio, de
nuevo.

Tareq me pidié que escribiera con emocién, como siempre.
Dejé a un lado los deberes de Fisica y comencé a escribir lo
que me rondaba por la cabeza. Todavia estaba confusa, pero
segura de que si me hubiera pedido cien pdginas, las habria
escrito sin problema.

Fl se habia ido de Gaza. Yo no pude. Y el libro trata de eso:
son dos versiones de supervivencia que intentan encontrarse
en la misma pdgina.

Ambos tenemos, como es natural, diferentes estilos de
escritura. Ahi reside lo interesante: en el contraste. Me honra
presentar mi contribucién a este proyecto, con la esperanza de
que ayude a establecer el tono intelectual y ético de lo que sigue.

Queremos ofrecer una visién completa de cémo es vivir,
pensar y recordar estando bajo asedio.

Aun asi, no describimos ni explicamos Gaza. Queremos
evocarla tal como es, como la vivimos, como la sobrevivimos y
como seguimos sobreviviéndola.

Lo que ocurre es que, cuando naces bajo un asedio, la
escritura deja de ser metaférica. Se convierte en un espejo.



Escribes porque no te acuerdas de la primera vez que oiste el
zumbido del dron; si, lo habitual que se ha vuelto ese sonido.

Y aqui viene una de mis muchas preguntas: ;Cémo haces
el duelo por algo que atn existe? ;Cémo lloras por un hogar
que sigue siendo borrado, no de golpe, sino a pedacitos?

Recuerdo con claridad el dia que lei Comeras en el cielo,
de Khaled Hosseini. Sentada en la orilla del mar durante
una salida con mi familia, acompafnada por esa historia,
no me parecié un universo ajeno. Leer sobre la guerra, los
abusos y los danos no me result6 extrafio, ya que naci en un
pais ocupado y presencié una guerra casi un afio mds tarde.

La novela exageraba el trauma generacional que siempre
senti, antes de poder nombrarlo. Cometas en el cielo es un
relato de redencién y deslealtad que todos deberiamos leer.
Habla de los sacrificios de la guerra, la huida de Amir a Es-
tados Unidos con su padre cuando el conflicto bélico llegd
a Afganistdn, algo que yo también hice. Hui de Ciudad de
Gaza, en contra de mi voluntad, hacia la franja sur.

Apenas unos minutos nos separaron a mi familia y a mi
de la muerte: la carretera supuestamente segura que conducia
al sur fue bombardeada justo después de que la dejdramos
atrds, matando a decenas de personas. Esa noche, me senti
invadida por la culpa. La misma que la del protagonista,
Amir, por abandonar a Hassan, la misma angustia que me
mantuvo insomne durante dos noches seguidas tras abandonar
Ciudad de Gaza.

Me esforcé por encontrar una via de redencién: solo con-
segui que mis esperanzas se vieran frustradas por la verdad, la
verdad de que muchos otros moririan, y la culpa no dejaria
de crecer.

Me costé aceptar la verdad en lugar de la justicia, mien-
tras mi pueblo era masacrado sistemdticamente, pero al final
comprendi que aquella no es menos importante que esta. Que
puede brindar alivio, ofrecer una especie de paz. Conocer la
verdad se volvi6é importante para mi, y estuve dispuesta a
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renunciar al derecho a reclamar justicia a cambio de escuchar
o conocer la verdad.

Sé que el final pudo tener diferentes interpretaciones
seguin las personas que lo vivieron, y esa es la verdad: quiero
saber c6mo terminaron las cosas. ;Cémo quedaron vidas
sepultadas bajo los escombros sofocantes, impregnados de
olor a humo y sangre? ;Cémo se detuvieron las historias en
mitad de una frase?

Espero que reconocer la importancia de la verdad dé lugar
a una forma de esperanza, tanto para el futuro de los gazaties
como para la Gaza devastada por la guerra.

Por dltimo, lo que deseo realmente es que esta época de
Gaza sea mds que unas pocas imdgenes colgadas en alguna
pagina web. Quiero que td, lector, contribuyas a preservar la
memoria de nuestro presente y nuestro pasado. Nadie quiere
que su hogar se convierta en una imagen remota y oscura,
vista por unos extrafios en un siglo lejano.

Nos olvidamos de las personas. Pasadas tres generaciones,
nadie serd recordado. En cuanto nuestra memoria se extinga y
nuestro nombre se vuelva borroso, a alguien le vendr4 algin
recuerdo vago, y luego nadie sabrd de nuestra existencia. Crea
desasosiego pensar que nuestras vidas podrian reducirse a unas
evocaciones imprecisas. A pesar de nuestro anhelo de vivir
plenamente, debemos enfrentarnos a la realidad de que al final
nos olvidardn. Vivimos con este principio, aunque pidamos
ser vistos como algo mds que cifras.

Nos olvidamos de las personas y de nuestra esencia. Nos
olvidamos de los lugares y de los recuerdos que guardan. Esa
es, quizd, la nostalgia que sentimos, no solo por Gaza, sino
por la versién de nosotros mismos cuando viviamos alli.

La nostalgia serd el Gnico hogar que tendremos.

Lector, cumplimenta en las redes sociales los datos de
nuestro pasado y presente. Mantennos vivos.

Tal vez esto no sea una introduccidn, pero es la inica
manera que conozco de que Gaza siga viva. Porque quiero



que la memoria sea una de las cosas que perduren, ya que
no puedo garantizar la mia, y porque esto no ha terminado.
Sigo viviéndolo... y en este libro te ruego que tomes lo que
he logrado conservar.

Yara
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Nuestro mundo, casi



Gaza, otra historia

Desde siempre, Gaza ha sido estereotipada, incluso demoni-
zada. Al ver Gaza en las noticias, sientes que es un campo de
batalla. Una tierra de horror y miedo. En realidad, es cierto,
he presenciado siete hostilidades en Gaza desde que naci, y
me ha aterrorizado especialmente esta tltima y larga guerra.
Contra todo prondstico, seguimos vivos. Tal vez creas que
conoces Gaza. Pero nuestro dia a dfa fue muy diferente de lo
que se ve en las noticias. Los recuerdos de Gaza cada vez pesan
mids. Jamds imaginé que perderfamos la belleza, la sencillez y
la espontaneidad de la gente. Que desaparecerian. No podia
seguir escribiendo sin exponer la verdadera Gaza, la Gaza en
la que creci, la que llevaré conmigo a donde quiera que vaya.

Solia acompafar a mi padre, sonsacdndole, con mi cu-
riosidad, cosas sobre Gaza. ;Sabias que Napoledn se aloj6 en
Gaza? Me lo conté una vez, mientras admiraba la belleza del
Palacio Al-Basha, un edificio imponente con varios cientos
de afios de antigiiedad. Se erguia alli, evocando la profunda
historia de Gaza.

No te puedes perder la Gran Mezquita Al-Omari en el
casco antiguo. Siempre me fascina su arquitectura. La mezquita
también cuenta la historia de las diferentes civilizaciones que
atravesaron Gaza durante miles de anos.

La diminuta Franja, junto al Mediterrdneo, es bastante
similar en extensién a la zona urbana de Montreal, Canada.
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Pequena, si. Pero soporta el peso de un mundo. Superpo-
blada, con mis de dos millones de habitantes, muchisima
gente cordial que convive como una gran familia. Dos tercios
de la poblacién de Gaza son refugiados, alojados en ocho
campamentos distribuidos por toda la Franja. Es una gran
fuente de belleza; esas personas fueron desplazadas de las
aldeas de la Palestina histérica después de la Nakba de 1948,
trayendo consigo una cultura e historia ricas y armoniosas.

Ciudad de Gaza es solo el niicleo central, y la magia estd
ahi, desde Beit Hanun, en el extremo norte, hasta Rafah,
en el extremo sur. Beit Hanun es conocida por sus citricos.
Junto con su zona rural mds cercana, Beit Lahia, se sita entre
las tierras mds fértiles. Beit Lahia fue antafio célebre por sus
fresas —lo que le valié el apodo de «fresa de Gaza»— que se
exportaban a varios paises. Luego estd Jabalia, un campo de re-
fugiados famoso y densamente poblado, un lugar lleno de vida
y amabilidad. Ciudad de Gaza se asienta en el centro como
un corazén, con la ciudad vieja, algunos barrios y el campa-
mento de la Playa, donde, a pesar de los setenta y siete anos
transcurridos desde la Nakba, la gente de alli, como todos los
refugiados, no ha establecido realmente sus vidas; atin abrigan
el suefio de regresar a sus pueblos de origen.

Si seguimos hacia el sur, el campamento de Nuseirat es
muy popular por sus mercados llenos de vida, una combi-
nacién dnica de tiendas tradicionales y modernas. Bureij y
Maghazi son més tranquilos y pequefios, con familias que han
vivido alli durante generaciones, muchas de ellas procedentes
de aldeas también desaparecidas en 1948. Deir al-Balah,
llamada asi por sus palmeras datileras, es una ciudad pacifica
cerca del mar, que se caracteriza por la calidez de su gente.

Jan Yunis es una ciudad animada y ruidosa, con familias
muy asentadas y dotada de un gran zoco. Alberga el campo
de refugiados del mismo nombre, uno de los mds extensos. Y,
por ultimo, Rafah, justo en la frontera con Egipto. Nuestra
puerta de acceso al mundo. Rafah nos daba la sensacién de



espera, de que algo estaba a punto de suceder. Antafio albergd
el tnico acropuerto de Gaza. Y ahora, es la dltima salida al
mundo exterior.

Cada zona tiene su gente, aromas, sonidos y recuerdos
propios.

Creci en Ciudad de Gaza, en Rimal. Era uno de los barrios
mds acogedores y céntricos. Calles limpias, cafés concurridos,
grandes supermercados, varias panaderias y hermosos drboles.
Era un lugar donde los duefios de las tiendas te recibian con
cordialidad y te hacfan sentir como parte de una gran familia.

Mi lugar favorito sigue siendo la hermosa playa de Gaza.
No era perfecta, pero lo era todo para nosotros; se extendia
a lo largo del extremo oeste, siempre a la espera, siempre en
movimiento. Algunos dias era tranquila, otros dias, bulliciosa.
No necesitdbamos urbanizaciones de lujo ni arena limpia para
amarla; la amdbamos porque era nuestra.

El agua a veces no estd clara, especialmente cerca de la
ciudad, aunque si nos alejamos lo suficiente de las multitudes,
hacia las playas del sur, cerca de Deir al-Balah y Al-Zawayda,
la sensacién es diferente: la arena es mds fina, el agua mds
limpia. Para nosotros, tenia mds encanto y atractivo que las
Maldivas.

Y, luego, el puerto cerca de Ciudad de Gaza. Ese lugar,
construido con los escombros de guerras anteriores, mostraba
un alma diferente. Pescadores recogiendo sus redes al amanecer.
Barquitas alineadas, nifios vendiendo té y café en recipientes
diminutos, anunciando a gritos su mercancia. Carros ofre-
ciendo maiz asado, ya sea en tazas, desgranado y alifado con
sal y limén, o entero en mazorcas, algo quemadas por los
bordes. Y crios ruidosos jugaban mientras sonaba la masica.
Era hermoso, lleno de vida. Bastaba con sentarse y observar.

Habia cafés junto al mar, un lugar llamado «Al-Kornesh».
No eran como los de Europa. Tenian sillas de plastico y madera
hechas a mano, altavoces antiguos que reproducian viejas
canciones drabes y el sonido de las olas a solo unos metros
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de distancia. Podias sentarte alli durante horas con un amigo,
con un libro o con tus pensamientos.

Y ademis de la playa, habia muchas otras pequenas cosas
que nunca pensamos que perderfamos.

Estaba Abu Al-Soud, donde conseguiamos los mejores
dulces: knafeh calientes, bafados en sirope azucarado, o
qgatayef recién hechos en ramaddn, de la tienda de Modokh.
En general, en Abu Al-Soud siempre habia una larga cola,
sobre todo en dias festivos.

Habia librerias escondidas en medio de calles muy con-
curridas, donde aun se podian encontrar novelas, poemarios
antiguos y material escolar de segunda mano. Mis lugares
favoritos eran las bibliotecas Samir Mansour y Al-Nast, silen-
ciosas y apacibles, que ofrecian una grata tregua al tumulto
del mundo exterior.

Luego estaba el mercado principal de Ciudad de Gaza, el
zoco Al-Zawiya. Ruidoso, colorido, lleno de aromas, voces y
gente gritando sus precios en los puestos de tomates, aceitunas
y hierbabuena fresca. No solo ibamos a comprar, también nos
encontrdbamos con conocidos, pardbamos a tomar un zumo
o discutiamos sobre qué tienda ofrecia los mejores precios.

En las mezquitas también habia una atmdsfera especial.
Como la de Al-Sayed Hashem, el abuelo del profeta Mahoma,
enterrado en la ciudad. El nombre de Gaza se atribuye a
Hashem cuando clav6 su bastén en la tierra, un gesto deno-
minado «ghazza» en drabe; por eso se llama asi. Los pasillos y
paredes de esta mezquita parecian albergar siglos de historias.
Los nifios jugaban en el patio. Los turistas solian visitarla. La
mezquita Al-Hasayna era mi favorita, ya que estaba ubicada
justo al lado del puerto, donde realizaba las oraciones de
tarawih durante el ramaddn y el Eid al-Fitr.

Cémo olvidar el aroma de los faldfel recién hechos por
Zahran un viernes por la manana, el pollo asado con arroz
de Mahran o el legendario shawarma de Al-Fahd. No eran
solo comidas. Formaban parte de lo que éramos.



Estaba la panaderia donde soliamos comprar, reputada
por su pan y sus kaak. Pasibamos por alli por la manana, y
el simple aroma nos detenfa. O la panaderia Al-Yazji, donde
hacian unos sdindwiches de queso suave que yo llamaba «ta-
mis» desde nifio. Era mi capricho, un sdndwich rdpido cada
vez que pasaba por alli.

Habia grandes supermercados como Metro y Care4, adonde
ibamos, ademds de para hacer la compra, para sentirnos un
poco més normales. Para deambular por los pasillos, bromear
con algin amigo y tomarnos un helado a la salida. La calle
Rimal era uno de mis lugares favoritos para pasear. Encontrabas
de todo: tiendas, sucursales bancarias, farmacias, puestos de
falafel y luces que se quedaban encendidas incluso cuando
se iba la electricidad en todas partes.

Y en el centro del zoco Al-Zawiya, entre el caos y la vida,
se alzaba la estatua del fénix. Alli, como un simbolo silencioso
y, de alguna manera, parecia estar en el lugar que le corres-
pondia. Como la propia Gaza: siempre ardiendo, siempre
resurgiendo de las cenizas.

Gaza tenia belleza en las pequenas cosas.

La vida no era ficil. Pero era una vida plena. La gente creaba
algo de la nada, cada dia. Esa es la Gaza que quiero mostrarte.

La Gaza que no conoces es real. Y merece ser recordada
de esa manera.

Tareq
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