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Al pueblo de Gaza



«A veces escribimos para resistir
 los intentos constantes de deshumanización. 

Para insistir en nuestra humanidad. 
Para afirmar que somos más que imágenes,
 más que aquello a lo que nos han reducido

 y con lo que nos han cercado».

Yara Nasser
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Preguntaremos:  
¿Dónde estabais?

El texto que sigue fue publicado el 17 de octubre de 2025 en 
el diario alemán Süddeutsche Zeitung a partir del manuscrito 
que Tareq Al-Sourani y Yara Nasser habían comenzado a 
escribir durante los primeros meses de guerra. Es el origen 
público de este proyecto editorial.

¿Cómo es ser adolescente en la guerra, entre bombas, huidas 
y exámenes finales? Yara, de dieciocho años, y Tareq, de 
diecisiete, escribieron durante dos años un diario sobre sus 
vidas y su supervivencia en la Franja de Gaza. Aquí cuentan 
lo que queda ahora que las armas callan.

Yara Nasser: «Un alto el fuego. Sé que deberíamos ale-
grarnos. Pero es difícil celebrar cuando la alegría y el duelo 
comparten el mismo rostro. Y aun así, algo dentro de mí se 
calma, como si volviera a respirar».

Tareq Al-Sourani: «Recuerdo bien el 15 de enero de 
2025, el día en que se anunció el anterior alto el fuego, era 
mi decimoséptimo cumpleaños. Ese día estaba tan feliz que 
no podría haber imaginado un regalo mejor. Cuando dos 
meses después comenzaron de nuevo los bombardeos algo 
dentro de mí se rompió. Ahora soy más cauteloso con mis 
esperanzas».



14 Dos jóvenes de Gaza. Crecieron bajo el mismo cielo, re-
corrieron las mismas calles, escucharon los mismos pájaros 
y los mismos drones. Uno de ellos, Tareq, abandonó Gaza; 
tenía dinero suficiente para sobornar a la policía fronteriza 
de Egipto. Ahora vive en Amán, con sentimientos de culpa. 
La otra, Yara, se quedó atrás, en medio de la miseria, las 
bombas y el hambre.

Apenas se conocían. Pero fue entonces cuando comenzaron 
a intercambiar mensajes por Instagram y WhatsApp. Hablaban 
de nadar en el mar, de perderse en librerías, de la guerra, de  
la muerte, de Palestina y del mundo exterior. Nunca tuvieron la  
intención, dicen, de escribir juntos un artículo o un libro. 
Pero entonces llegó el 7 de octubre de 2023. 

«Cuando todo a nuestro alrededor se derrumbó,  
escribir se convirtió en la única forma de aferrarnos 

 a lo que aún permanecía».

La joven Yara y Tareq redactaron el manuscrito de un 
libro. Nadie se lo había pedido; las palabras les brotaban 
solas. No era un análisis político ni un tratado histórico, sino 
una conversación sobre la supervivencia y la culpa, sobre la 
esperanza y la memoria. 

«Sobre la vida tal como la hemos vivido,  
perdido y conservado en el recuerdo. Es un latido».

Partes del manuscrito llegaron en mayo al Süddeutsche 
Zeitung. El padre de Tareq, que trabaja en Gaza para una 
ONG, conocía al corresponsal del SZ en Oriente Próximo, 
Bernd Dörries, y le había hablado del proyecto de su hijo. 
Así surgió la idea de un artículo para el periódico: una mez-
cla de antiguas entradas de diario extraídas del manuscrito 
y textos nuevos escritos expresamente para SZ. El libro,  
Gaza – Held in Time, fue publicado en agosto por una pequeña 



15editorial canadiense. Hasta hoy, los reporteros extranjeros 
siguen sin poder entrar en Gaza. SZ realizó varias entrevistas 
con los autores por videollamada. Además, un equipo de 
grabación palestino por encargo del periódico visitó a Yara en 
Ciudad de Gaza, donde su familia había encontrado refugio 
con parientes. 

Ese mismo mes, Israel ordenó la evacuación de Ciudad  
de Gaza, y la familia de Yara se vio obligada a huir de nuevo. 
Ella, alumna de último curso, estaba preparando sus exáme-
nes finales —el Tawjihi, el bachillerato palestino—, durante 
la huida en medio de los bombardeos. Siempre en busca de 
electricidad y de una conexión a internet. En este momento, 
la familia —Yara, sus tres hermanos, los padres y su gato 
Freddie—, vive con otros parientes. Los doce se apiñan en 
un pequeño apartamento. ¿Queda espacio para los sueños? 
«Claro —escribe en un mensaje de WhatsApp—, los jóvenes 
de aquí estamos llenos de ambición; simplemente sobrevivir 
no basta».

Tareq tuvo más suerte, tras su huida, pagada con un so-
borno de 25 000 dólares, un internado en la capital jordana, 
Amán, le ofreció una beca, y ahora estudia allí. Su madre y 
sus hermanos viven en Canadá. El padre se quedó en Gaza. 
Antes quería estudiar informática, pero ahora se inclina más 
por la política o la economía. Quiere ayudar: «Para que todos 
los adolescentes de Gaza tengan un futuro. Para que Yara 
esté a salvo».

«Gaza no ha desaparecido —escriben los dos—,  
pero parte de nosotros sí. Esto es lo que queda».

Yara: «Aunque mis exámenes finales —Cálculo Diferencial 
el martes pasado, Cálculo Integral y Matrices el miércoles— 
coincidieron con el anuncio del alto el fuego, curiosamente 
no me sentí más estresada. No sé si se debe a que este año 
ya nos habían arrebatado una vez la alegría de una tregua.



16 »En cualquier caso, era necesario un alto el fuego sin 
condiciones. Dejad que la gente respire. Incluso cuando el 
jueves pasado estaba haciendo el examen de Física y todos a 
mi alrededor celebraban la noticia entusiasmados, con disparos  
de alegría, me sentía de todo menos eufórica. Quizá una parte de  
mi alma se sentía un poco aliviada. Quizá también me dolía 
el estómago.

»Nos han dejado dañados, inseguros, sin saber cómo re-
accionar, incluso cuando se anuncia un alto el fuego. No me 
he atrevido a hablar de ello. Quizá ya conoce ese compor-
tamiento absurdo, cuando la gente se niega a hablar de sus 
sueños por miedo a que se hagan realidad, como si fuera una 
pesadilla recurrente.

»¿Qué hacen las personas cuando por fin llega el gran alivio, 
pero miles de almas siguen reclamando el duelo? ¿Cuándo 
las mismas viejas luchas de siempre siguen presentes? ¿Son 
nuestras dudas, nuestra incertidumbre, realmente ceguera 
emocional o simplemente la consecuencia natural de un 
genocidio? Setecientos treinta y tres días devastadores, de 
destrucción indescriptible, y mis pensamientos regresan a 
aquellos que no pudieron vivir el final… a quienes fueron 
asesinados minutos antes del anuncio, a nuestros exhaustos 
periodistas, que ya ni siquiera pueden contarlo.

»Quizá lo más cruel de sobrevivir sea que rara vez es de-
finitivo, y que cuando has aprendido que el peligro puede 
acechar siempre junto a una calma aparente, el corazón hu-
mano ya no puede desarmarse solo porque algunos cañones 
guarden silencio».



Prólogo

Somos dos jóvenes de Gaza. Hemos crecido bajo el mismo 
cielo, caminado por las mismas calles y escuchado los mis-
mos sonidos de los pájaros y de los drones. La guerra cambió  
el camino de nuestras historias.

Uno de nosotros se fue de Gaza, con amargura, tras sufrir 
múltiples traslados y el trauma de abandonar el hogar hacia 
ninguna parte, rumbo a una diáspora forzada. Y la otra se 
quedó atrás, con los desafíos, la tristeza, la hambruna y el 
horror extremo.

Nunca tuvimos la intención de escribir un libro juntos. 
Pero cuando todo a nuestro alrededor se derrumbó, escribir 
se convirtió en la única forma de aferrarnos a lo que aún 
permanecía.

Nuestras voces cuentan una historia desde diferentes pers-
pectivas, intentan reflejar, en la medida de lo posible, los 
sentimientos de la juventud gazatí. Nos hemos enfrentado 
a distintas experiencias; por ello, el libro está escrito a dos 
voces. Las hemos mantenido separadas a propósito, porque 
la guerra no nos ha tratado de igual modo, y Gaza no ha sido 
una sola historia.

Escribimos esto para que Gaza no se desvanezca entre los ti-
tulares de las noticias y las estadísticas, para que las vidas vividas  
y perdidas no se diluyan en el mutismo. Nuestras palabras 



18 cambiarán de tono: más chillón, más suave, más lento. Ese cam-
bio es la verdad. Deja que te conmuevan. Que te recuerden 
que Gaza no es un único relato. Jamás lo ha sido.

Este libro no es un análisis político ni un comentario his-
tórico. Es una conversación sobre la supervivencia, la culpa, 
la esperanza y la memoria. Sobre la vida tal como la hemos 
vivido, perdido y conservado en el recuerdo. Es un latido.

La guerra no nos preguntó si estábamos listos para escribir. 
Nos entregó escombros y silencio, y nos dijo que les diéramos 
un sentido.

Gaza no ha desaparecido, pero parte de nosotros sí. 
Esto es lo que queda. 

En Gaza y más allá

La tarde del 7 de octubre de 2023, esperaba ansioso la barba-
coa familiar que organizaríamos al día siguiente en la playa de 
Gaza, disfrutando del cálido sol de finales de otoño. Ir a nuestra  
maravillosa playa siempre era algo especial y, para mí, un 
momento de auténtica felicidad. Estaba cerca de Deir al-Ba-
lah, donde la arena era fina y dorada, y las olas bailaban 
suavemente a lo largo de la orilla. No era una playa con 
dunas ni acantilados, solo un litoral plano, sencillo, aunque 
lleno de vida. Las familias llevaban sus propias parrillas, los 
niños corrían persiguiéndose unos a otros cerca del agua y 
la brisa contenía el aroma del mar mezclado con el de las 
mazorcas de maíz a la brasa.

Pero a la mañana siguiente, nos despertaron unos rui-
dos extraños. La terrible realidad de la reanudación de los 
combates estaba de nuevo aquí. Mientras escuchaba a mis 
padres hablar de cancelar nuestros planes, yo llevaba la 
cuenta, tratando de sosegar mi respiración, preguntándome: 
«¿Cuándo terminará esto? ¿Tendremos alguna vez una tem-
porada de paz?».



19Era la séptima guerra de mi vida. Y, de algún modo, pare-
cía peor que las demás. Enorme. Gaza se estremeció bajo un 
intenso fuego, y el cielo gritaba con más fuerza que nunca. 
Era ensordecedor, como si mil tormentas cayeran a la vez. 
Como si el fin del mundo hubiera llegado y lo viviéramos, 
minuto a minuto.

Muy pronto empezaron a caer octavillas del cielo, con-
minándonos a irnos. No solo de nuestra casa, sino de toda 
nuestra vida: de nuestros recuerdos, de nuestra calle, de mi 
dormitorio pintado con los sueños de convertirme en un ex-
perto en informática. Irnos de casa ese día fue como perderme 
a mí mismo. Y nos fuimos yendo, una y otra vez, hacia el 
sur; cada mudanza traía consigo más pérdidas, más miedo, 
más oscuridad.

He cocinado en hogueras en plena calle, he traído agua 
del mar, he cruzado fronteras temblando y he perdido a per-
sonas que quería mucho. Mi tía y sus hijos desaparecieron 
bajo los escombros. Mi padre no se vino con nosotros, se 
quedó atrapado tras una frontera cerrada, ayudando a otros, 
mientras nosotros huíamos a Egipto. Y aun así, cada noche, 
cuando cierro los ojos, estoy allí, de vuelta en Gaza, de pie 
entre humo y ruinas.

Ahora escribo desde afuera, desde un lugar donde la se-
guridad se percibe como algo extraño, donde la paz conlleva 
un peso de culpa. Escribo porque siento el silencio como una 
traición. Porque cada día sigo oyendo la llamada de Gaza, y 
debo responder.

Esta es mi voz, la de la supervivencia a través de la huida, 
la memoria y la esperanza de que, en algún lugar de estas 
páginas, el hogar que dejé siga viviendo para siempre. 

Tareq



20 Un testimonio prolongado

«Cuando matas a un hombre, robas una vida. Le robas 
a su esposa el derecho a un esposo, le robas a sus hijos un 
padre. Cuando mientes, le robas a alguien el derecho a la 
verdad. Cuando traicionas, robas el derecho a la justicia». 

Khaled Hosseini, Cometas en el viento.

Cuando Tareq me contactó de nuevo para que continuára-
mos trabajando en este libro, me pidió que redactara una 
introducción que reflejara mi experiencia actual, ya que lo 
escribíamos por separado.

Yo estaba en medio de una ciudad bajo órdenes de evacua-
ción. Las fuerzas de ocupación israelíes acababan de exigir el 
desplazamiento de miles de personas. Y yo estaba en medio, de  
nuevo.

Tareq me pidió que escribiera con emoción, como siempre. 
Dejé a un lado los deberes de Física y comencé a escribir lo 
que me rondaba por la cabeza. Todavía estaba confusa, pero 
segura de que si me hubiera pedido cien páginas, las habría 
escrito sin problema.

Él se había ido de Gaza. Yo no pude. Y el libro trata de eso: 
son dos versiones de supervivencia que intentan encontrarse 
en la misma página.

Ambos tenemos, como es natural, diferentes estilos de 
escritura. Ahí reside lo interesante: en el contraste. Me honra 
presentar mi contribución a este proyecto, con la esperanza de 
que ayude a establecer el tono intelectual y ético de lo que sigue.

Queremos ofrecer una visión completa de cómo es vivir, 
pensar y recordar estando bajo asedio.

Aun así, no describimos ni explicamos Gaza. Queremos 
evocarla tal como es, como la vivimos, como la sobrevivimos y  
como seguimos sobreviviéndola.

Lo que ocurre es que, cuando naces bajo un asedio, la 
escritura deja de ser metafórica. Se convierte en un espejo. 



21Escribes porque no te acuerdas de la primera vez que oíste el 
zumbido del dron; sí, lo habitual que se ha vuelto ese sonido.

Y aquí viene una de mis muchas preguntas: ¿Cómo haces 
el duelo por algo que aún existe? ¿Cómo lloras por un hogar 
que sigue siendo borrado, no de golpe, sino a pedacitos?

Recuerdo con claridad el día que leí Cometas en el cielo, 
de Khaled Hosseini. Sentada en la orilla del mar durante 
una salida con mi familia, acompañada por esa historia, 
no me pareció un universo ajeno. Leer sobre la guerra, los 
abusos y los daños no me resultó extraño, ya que nací en un 
país ocupado y presencié una guerra casi un año más tarde.

La novela exageraba el trauma generacional que siempre 
sentí, antes de poder nombrarlo. Cometas en el cielo es un 
relato de redención y deslealtad que todos deberíamos leer. 
Habla de los sacrificios de la guerra, la huida de Amir a Es-
tados Unidos con su padre cuando el conflicto bélico llegó 
a Afganistán, algo que yo también hice. Hui de Ciudad de 
Gaza, en contra de mi voluntad, hacia la franja sur.

Apenas unos minutos nos separaron a mi familia y a mí 
de la muerte: la carretera supuestamente segura que conducía 
al sur fue bombardeada justo después de que la dejáramos 
atrás, matando a decenas de personas. Esa noche, me sentí 
invadida por la culpa. La misma que la del protagonista, 
Amir, por abandonar a Hassan, la misma angustia que me 
mantuvo insomne durante dos noches seguidas tras abandonar 
Ciudad de Gaza.

Me esforcé por encontrar una vía de redención: solo con-
seguí que mis esperanzas se vieran frustradas por la verdad, la 
verdad de que muchos otros morirían, y la culpa no dejaría 
de crecer. 

Me costó aceptar la verdad en lugar de la justicia, mien-
tras mi pueblo era masacrado sistemáticamente, pero al final 
comprendí que aquella no es menos importante que esta. Que 
puede brindar alivio, ofrecer una especie de paz. Conocer la 
verdad se volvió importante para mí, y estuve dispuesta a 



22 renunciar al derecho a reclamar justicia a cambio de escuchar 
o conocer la verdad.

Sé que el final pudo tener diferentes interpretaciones 
según las personas que lo vivieron, y esa es la verdad: quiero 
saber cómo terminaron las cosas. ¿Cómo quedaron vidas 
sepultadas bajo los escombros sofocantes, impregnados de 
olor a humo y sangre? ¿Cómo se detuvieron las historias en 
mitad de una frase?

Espero que reconocer la importancia de la verdad dé lugar 
a una forma de esperanza, tanto para el futuro de los gazatíes 
como para la Gaza devastada por la guerra.

Por último, lo que deseo realmente es que esta época de 
Gaza sea más que unas pocas imágenes colgadas en alguna 
página web. Quiero que tú, lector, contribuyas a preservar la 
memoria de nuestro presente y nuestro pasado. Nadie quiere 
que su hogar se convierta en una imagen remota y oscura, 
vista por unos extraños en un siglo lejano.

Nos olvidamos de las personas. Pasadas tres generaciones, 
nadie será recordado. En cuanto nuestra memoria se extinga y 
nuestro nombre se vuelva borroso, a alguien le vendrá algún 
recuerdo vago, y luego nadie sabrá de nuestra existencia. Crea 
desasosiego pensar que nuestras vidas podrían reducirse a unas 
evocaciones imprecisas. A pesar de nuestro anhelo de vivir  
plenamente, debemos enfrentarnos a la realidad de que al final 
nos olvidarán. Vivimos con este principio, aunque pidamos 
ser vistos como algo más que cifras.

Nos olvidamos de las personas y de nuestra esencia. Nos 
olvidamos de los lugares y de los recuerdos que guardan. Esa 
es, quizá, la nostalgia que sentimos, no solo por Gaza, sino 
por la versión de nosotros mismos cuando vivíamos allí.

La nostalgia será el único hogar que tendremos.
Lector, cumplimenta en las redes sociales los datos de 

nuestro pasado y presente. Mantennos vivos.
Tal vez esto no sea una introducción, pero es la única 

manera que conozco de que Gaza siga viva. Porque quiero 



23que la memoria sea una de las cosas que perduren, ya que 
no puedo garantizar la mía, y porque esto no ha terminado. 
Sigo viviéndolo… y en este libro te ruego que tomes lo que 
he logrado conservar.

Yara
 



I 	  
Nuestro mundo, casi



Gaza, otra historia

Desde siempre, Gaza ha sido estereotipada, incluso demoni-
zada. Al ver Gaza en las noticias, sientes que es un campo de 
batalla. Una tierra de horror y miedo. En realidad, es cierto, 
he presenciado siete hostilidades en Gaza desde que nací, y 
me ha aterrorizado especialmente esta última y larga guerra. 
Contra todo pronóstico, seguimos vivos. Tal vez creas que 
conoces Gaza. Pero nuestro día a día fue muy diferente de lo 
que se ve en las noticias. Los recuerdos de Gaza cada vez pesan 
más. Jamás imaginé que perderíamos la belleza, la sencillez y 
la espontaneidad de la gente. Que desaparecerían. No podía 
seguir escribiendo sin exponer la verdadera Gaza, la Gaza en 
la que crecí, la que llevaré conmigo a donde quiera que vaya.

Solía acompañar a mi padre, sonsacándole, con mi cu-
riosidad, cosas sobre Gaza. ¿Sabías que Napoleón se alojó en 
Gaza? Me lo contó una vez, mientras admiraba la belleza del 
Palacio Al-Basha, un edificio imponente con varios cientos 
de años de antigüedad. Se erguía allí, evocando la profunda 
historia de Gaza.

No te puedes perder la Gran Mezquita Al-Omari en el 
casco antiguo. Siempre me fascina su arquitectura. La mezquita 
también cuenta la historia de las diferentes civilizaciones que 
atravesaron Gaza durante miles de años.

La diminuta Franja, junto al Mediterráneo, es bastante 
similar en extensión a la zona urbana de Montreal, Canadá. 



28 Pequeña, sí. Pero soporta el peso de un mundo. Superpo-
blada, con más de dos millones de habitantes, muchísima 
gente cordial que convive como una gran familia. Dos tercios 
de la población de Gaza son refugiados, alojados en ocho 
campamentos distribuidos por toda la Franja. Es una gran 
fuente de belleza; esas personas fueron desplazadas de las 
aldeas de la Palestina histórica después de la Nakba de 1948, 
trayendo consigo una cultura e historia ricas y armoniosas.

Ciudad de Gaza es solo el núcleo central, y la magia está 
ahí, desde Beit Hanun, en el extremo norte, hasta Rafah, 
en el extremo sur. Beit Hanun es conocida por sus cítricos. 
Junto con su zona rural más cercana, Beit Lahia, se sitúa entre 
las tierras más fértiles. Beit Lahia fue antaño célebre por sus 
fresas —lo que le valió el apodo de «fresa de Gaza»— que se 
exportaban a varios países. Luego está Jabalia, un campo de re-
fugiados famoso y densamente poblado, un lugar lleno de vida  
y amabilidad. Ciudad de Gaza se asienta en el centro como 
un corazón, con la ciudad vieja, algunos barrios y el campa-
mento de la Playa, donde, a pesar de los setenta y siete años 
transcurridos desde la Nakba, la gente de allí, como todos los 
refugiados, no ha establecido realmente sus vidas; aún abrigan 
el sueño de regresar a sus pueblos de origen.

Si seguimos hacia el sur, el campamento de Nuseirat es 
muy popular por sus mercados llenos de vida, una combi-
nación única de tiendas tradicionales y modernas. Bureij y 
Maghazi son más tranquilos y pequeños, con familias que han 
vivido allí durante generaciones, muchas de ellas procedentes  
de aldeas también desaparecidas en 1948. Deir al-Balah, 
llamada así por sus palmeras datileras, es una ciudad pacífica 
cerca del mar, que se caracteriza por la calidez de su gente.

Jan Yunis es una ciudad animada y ruidosa, con familias 
muy asentadas y dotada de un gran zoco. Alberga el campo 
de refugiados del mismo nombre, uno de los más extensos. Y, 
por último, Rafah, justo en la frontera con Egipto. Nuestra 
puerta de acceso al mundo. Rafah nos daba la sensación de 



29espera, de que algo estaba a punto de suceder. Antaño albergó 
el único aeropuerto de Gaza. Y ahora, es la última salida al 
mundo exterior.

Cada zona tiene su gente, aromas, sonidos y recuerdos 
propios. 

Crecí en Ciudad de Gaza, en Rimal. Era uno de los barrios 
más acogedores y céntricos. Calles limpias, cafés concurridos, 
grandes supermercados, varias panaderías y hermosos árboles. 
Era un lugar donde los dueños de las tiendas te recibían con 
cordialidad y te hacían sentir como parte de una gran familia.

Mi lugar favorito sigue siendo la hermosa playa de Gaza. 
No era perfecta, pero lo era todo para nosotros; se extendía 
a lo largo del extremo oeste, siempre a la espera, siempre en 
movimiento. Algunos días era tranquila, otros días, bulliciosa. 
No necesitábamos urbanizaciones de lujo ni arena limpia para 
amarla; la amábamos porque era nuestra.

El agua a veces no está clara, especialmente cerca de la 
ciudad, aunque si nos alejamos lo suficiente de las multitudes, 
hacia las playas del sur, cerca de Deir al-Balah y Al-Zawayda, 
la sensación es diferente: la arena es más fina, el agua más 
limpia. Para nosotros, tenía más encanto y atractivo que las 
Maldivas.

Y, luego, el puerto cerca de Ciudad de Gaza. Ese lugar, 
construido con los escombros de guerras anteriores, mostraba 
un alma diferente. Pescadores recogiendo sus redes al amanecer. 
Barquitas alineadas, niños vendiendo té y café en recipientes 
diminutos, anunciando a gritos su mercancía. Carros ofre-
ciendo maíz asado, ya sea en tazas, desgranado y aliñado con 
sal y limón, o entero en mazorcas, algo quemadas por los 
bordes. Y críos ruidosos jugaban mientras sonaba la música. 
Era hermoso, lleno de vida. Bastaba con sentarse y observar.

Había cafés junto al mar, un lugar llamado «Al-Kornesh». 
No eran como los de Europa. Tenían sillas de plástico y madera 
hechas a mano, altavoces antiguos que reproducían viejas 
canciones árabes y el sonido de las olas a solo unos metros 



30 de distancia. Podías sentarte allí durante horas con un amigo, 
con un libro o con tus pensamientos.

Y además de la playa, había muchas otras pequeñas cosas 
que nunca pensamos que perderíamos. 

Estaba Abu Al-Soud, donde conseguíamos los mejores 
dulces: knafeh calientes, bañados en sirope azucarado, o  
qatayef recién hechos en ramadán, de la tienda de Modokh. 
En general, en Abu Al-Soud siempre había una larga cola, 
sobre todo en días festivos.

Había librerías escondidas en medio de calles muy con-
curridas, donde aún se podían encontrar novelas, poemarios 
antiguos y material escolar de segunda mano. Mis lugares 
favoritos eran las bibliotecas Samir Mansour y Al-Nasr, silen-
ciosas y apacibles, que ofrecían una grata tregua al tumulto 
del mundo exterior.

Luego estaba el mercado principal de Ciudad de Gaza, el 
zoco Al-Zawiya. Ruidoso, colorido, lleno de aromas, voces y 
gente gritando sus precios en los puestos de tomates, aceitunas 
y hierbabuena fresca. No solo íbamos a comprar, también nos 
encontrábamos con conocidos, parábamos a tomar un zumo 
o discutíamos sobre qué tienda ofrecía los mejores precios.

En las mezquitas también había una atmósfera especial. 
Como la de Al-Sayed Hashem, el abuelo del profeta Mahoma, 
enterrado en la ciudad. El nombre de Gaza se atribuye a 
Hashem cuando clavó su bastón en la tierra, un gesto deno-
minado «ghazza» en árabe; por eso se llama así. Los pasillos y 
paredes de esta mezquita parecían albergar siglos de historias. 
Los niños jugaban en el patio. Los turistas solían visitarla. La 
mezquita Al-Hasayna era mi favorita, ya que estaba ubicada 
justo al lado del puerto, donde realizaba las oraciones de 
tarawih durante el ramadán y el Eid al-Fitr.

Cómo olvidar el aroma de los faláfel recién hechos por 
Zahran un viernes por la mañana, el pollo asado con arroz 
de Mahran o el legendario  shawarma de Al-Fahd. No eran 
solo comidas. Formaban parte de lo que éramos.



31Estaba la panadería donde solíamos comprar, reputada 
por su pan y sus kaak. Pasábamos por allí por la mañana, y 
el simple aroma nos detenía. O la panadería Al-Yazji, donde 
hacían unos sándwiches de queso suave que yo llamaba «ta-
mis» desde niño. Era mi capricho, un sándwich rápido cada 
vez que pasaba por allí.

Había grandes supermercados como Metro y Care4, adonde 
íbamos, además de para hacer la compra, para sentirnos un 
poco más normales. Para deambular por los pasillos, bromear 
con algún amigo y tomarnos un helado a la salida. La calle 
Rimal era uno de mis lugares favoritos para pasear. Encontrabas 
de todo: tiendas, sucursales bancarias, farmacias, puestos de 
falafel y luces que se quedaban encendidas incluso cuando 
se iba la electricidad en todas partes.

Y en el centro del zoco Al-Zawiya, entre el caos y la vida, 
se alzaba la estatua del fénix. Allí, como un símbolo silencioso 
y, de alguna manera, parecía estar en el lugar que le corres-
pondía. Como la propia Gaza: siempre ardiendo, siempre 
resurgiendo de las cenizas.

Gaza tenía belleza en las pequeñas cosas.
La vida no era fácil. Pero era una vida plena. La gente creaba 

algo de la nada, cada día. Esa es la Gaza que quiero mostrarte.
La Gaza que no conoces es real. Y merece ser recordada 

de esa manera.

Tareq
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