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Prólogo

Tomar la palabra, qué enojosa situación. Más todavía en este 
mundo en el que todos se pronuncian a cada instante, emiten 
juicios, toman partido. No hay mucho que decir y, sin embargo, 
ahí está la brecha, en ese malestar de no reconocerse en parte 
alguna. Dice Montaigne al principio de sus Ensayos que lo que 
en ellos se puede encontrar solo son «algunos rasgos» de su 
«condición y humor». No creo que se pueda aportar mucho más.

Tomar la palabra y ensayar. Subirse al escenario e interpre-
tar. «Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento 
de ponerme a hablar —escribe Michel Foucault en El orden del  
discurso—, ya me precedía una voz sin nombre desde hace 
mucho tiempo: me habría bastado entonces con encade-
nar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en  
sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas que-
dándose, un momento, interrumpida». 

No he hecho otra cosa. Tiré el gancho para atrapar esa 
voz, y quise dejarla fluir. «Hay que decir palabras mientras las 
haya —apunta también Foucault—, hay que decirlas hasta 
que me encuentren». Me encadené a esa voz con la confianza 
de que al final fuera también mi propia voz.

Y esto es lo que hay en estas páginas, una exploración para 
husmear en el espíritu de nuestro tiempo, en el Zeitgeist, esa 
nebulosa en la que pataleamos y que nos conforma. He querido 
creer, no se trata más que de mera fe, en lo que sugiere Walter 



10 Benjamin en sus Pasajes: «En los terrenos que nos ocupan, 
solo hay conocimiento a modo de relámpago. El texto es el 
largo trueno que después retumba».

Relámpagos, truenos. No hagan mucho caso, solo existe un 
actor patoso que sube al escenario. El papel o el argumento, 
si es que existe un papel o un argumento, lo encontré en un 
comentario de La traducción del mundo, el libro que reúne 
las conferencias Weindenfeld que dio Juan Gabriel Vásquez 
en 2022. Se refiere, al principio, a una conversación que tuvo 
caminando por Londres con otro escritor, Hisham Matar. 
Ambos habían detectado, explica, que existía «una mutación, 
un leve desajuste», entre las ficciones que escriben y la socie-
dad en la que lo hacen. «Hisham habló de nuestra relación 
deteriorada con la duda y las zonas grises», recuerda Vásquez, 
así que esa suerte de fractura de la que hablaron lo llevó a 
la idea de que la ficción es «inseparable de una cierta ética  
de la ambigüedad», y de que nuestro tiempo está «plagado de  
pequeños fundamentalismos».

Ya tenía el papel o el argumento, o si se quiere el hilo del 
que tirar. Faltaba construir el monólogo. Contaba con unas 
cuantas lecturas, algunas píldoras escritas aquí y allí, y decidí 
colocarme en cuatro momentos separados uno de otro por 
medio siglo. Iba a ponerme a mirar y a escuchar y a preguntar 
desde esas circunstancias concretas y arranqué a mediados del 
xix. Pude haber elegido otro momento, acaso más relevante, 
nunca se sabe de dónde vienen las ocurrencias, ni tampoco 
cómo funciona el motor que pone en marcha el mecanismo 
que va a darle forma a ese extraño malestar, a ese leve —o 
cada día más mayúsculo— desajuste.

El día que tuve que presentar el proyecto, me asaltaron 
antes de salir de casa cuatro maneras de nombrar los territorios 
que quería explorar: «La nada» para mediados del siglo xix, 
«El grito» para lo que ocurrió a principios del xx, «El vals» 
serviría para hacerme cargo de lo que salió tras la Segunda 
Guerra Mundial y «La fractura» —ya empezaba a dejar de 



11ser solo «un leve desajuste»— para husmear en este presente 
que se inició con los atentados del 11 de septiembre de 2001. 

Es difícil explicar, incluso ahora, por qué acudí a «La nada» 
como herramienta para desmontar el barullo que se produjo en 
Europa a mediados del siglo xix. Viene de un comentario que 
le hace Flaubert a Louise Colet en una carta que le envió por 
aquellos años en la que le confiesa que quiere hacer un libro 
sobre nada. Estaba escribiendo entonces Madame Bovary, la 
historia de una mujer insatisfecha que rompe con los moldes 
de su tiempo para conquistar sus deseos y que, cuando los 
alcanza, se le diluyen, se le escapan. Polvo y ceniza, nada. Las 
picas que llevaban los revolucionarios en el París de 1789 
(medio siglo antes) ya le habían hecho a Dios una herida lo 
suficientemente profunda como para que siguiera agonizando 
cincuenta y pico años después; estaba en las alturas, tocado y 
un poco desentendido de cuanto ocurría. Así que empezaba a 
dejar de existir una autoridad que ordenara el mundo desde 
fuera. En el tumulto y la tempestad de aquella época frenética, 
la nada se colocaba como una pregunta bastante trivial. Si 
Dios ha muerto, ¿está de verdad todo permitido? 

Aquel propósito de Flaubert de escribir un libro sobre 
nada me llevó a escudriñar en uno de sus primeros traba-
jos, la primera versión que hizo de La educación sentimental  
—por ahí, por lo sentimental, es por donde suele colarse el 
Zeitgeist—, y en ese punto tuve que acudir para entender 
las circunstancias que pululaban alrededor de esa época a 
historiadores como Orlando Figes, E. H. Carr o Christopher 
Clark. Me pareció necesario que las especulaciones literarias 
bajaran al terreno de los hechos. El ferrocarril, la urgencia 
de acabar con las condiciones miserables en las que vivía por 
entonces tanta gente, la multitud de estallidos revolucionarios 
que se produjeron en 1848 y que se prolongaron hasta 1849, 
el papel cada vez más relevante de las masas. Y también los 
amoríos excesivos, la búsqueda de una radical autonomía, la 
tentación de la violencia, los parloteos intrascendentes, la moda 



12 de tocar el piano, la configuración del mundo cultural que 
todavía habitamos (¿o ya no?). Era inevitable llegar un poco 
más lejos, hasta 1870, para medirle la estatura a la primera 
globalización, al terrorismo que llenó Europa de cadáveres y 
a la fulgurante irrupción de Estados Unidos como modelo 
de democracia. El guía fue entonces el historiador Benedict 
Anderson y, del mismo modo que antes fueron apareciendo 
escritores como Aleksandr Herzen o Iván Turguénev, esta vez 
se asomaron Alexis de Tocqueville o Henry James. Y Sergei 
Nechaev, una figura que iba a convertirse en una sombra 
permanente. Me sumergí en la segunda mitad del siglo xix  
y tuve la impresión de que estaba manejando la matriz, 
el molde donde comenzaba a cocinarse el mundo de hoy.

No es muy original, para qué llamarse a engaño, elegir 
«El grito» como el concepto desde el que volver a mirar  
la primera mitad del siglo xx. Las dos guerras mundiales, la 
Revolución bolchevique y la posterior guerra civil en Rusia, 
el largo período de violencia que agita los primeros años de 
la década de los felices veinte, el genocidio que cometieron 
los turcos contra los armenios, golpes de Estado, dictaduras, 
rebeliones sangrientas que no llegaron a parte alguna, el as-
censo del fascismo y luego del nazismo, el antisemitismo, la 
larga marcha de las huestes de Mao que culminaron con su 
llegada al poder en 1949, el crack del 29. Y, claro, la guerra 
de España. Como para no ponerse a gritar. Por eso, quizá, 
me propuse no llegar demasiado lejos y quedarme solo en 
algunos asuntos de las primeras décadas.

La carta que Lord Chandos dirigió a Francis Bacon me 
sirvió para empezar. El autor de aquella breve ficción, Hugo 
von Hofmannsthal, un habitante de ese Imperio austrohún-
garo que supo tolerar la convivencia de religiones diferentes, 
utiliza ese viejo recurso de la confesión privada que le hace 
un amigo a otro para mostrar la profunda crisis que desga-
rró a buena parte de los europeos al empezar el nuevo siglo. 
Dice ahí que ha perdido el centro, que las circunstancias  



13lo han convertido en un extraño y que, en esas condiciones, lo 
mejor es callar. Resulta demasiado familiar esa fractura como 
para no escuchar de nuevo a Lord Chandos. Es en realidad 
lo que he hecho en estas páginas: escuchar y dejar hablar. 
A Joseph Conrad cuando aborda un atentado anarquista, a 
Ernst Jünger cuando se mide con la violencia, a Maiakovski, 
a Marinetti y a Tzara cuando utilizaban sus manifiestos como 
si fueran metralletas. De nuevo volvió a aparecer Nechaev, y 
fue a Coetzee en este caso al que le di la palabra. 

«El grito», pero mientras estaba ocurriendo lo peor en tantos 
sitios, la gente bailaba y soñaba. El jazz y el cine marcaron el 
compás para darle vuelo al Zeigeist de aquellos años con los  
que empezaba un siglo atroz. De nuevo la literatura me sir-
vió para sacar a la luz la variedad de grises y las ambigüeda-
des, y la historia estuvo ahí con su escrupulosa fidelidad a 
los documentos y a los datos para acercarse a la verdad de 
lo que sucedía. Intervinieron Benedict Anderson o Robert 
Gerwarth, y también Philipp Blom, que sirvió de guía para 
recorrer algunos de los centenares de caminos que marcaron 
una época que, lo dijo él mismo, contenía ya el siglo entero.

«El vals» remite de inmediato a todas esas parejas que dan 
vueltas y vueltas bailando sobre las alfombras de los lujosos 
palacios de la antigua Viena, pero lleva dentro un poso de 
tristeza y dolor que justo cuando podrías salir volando te 
vuelve a amarrar al suelo. En el interior de esa levedad se masca 
la tragedia, así que puedes flotar pero hay algo que te avisa 
de que existe la nada. El filósofo Gilles Deleuze, unos de los 
pensadores más influyentes de los tiempos de Mayo del 68, 
decía en una entrevista que la filosofía siempre se maneja con 
conceptos para acercarse a la verdad, y explica que durante 
mucho tiempo esos conceptos pretendían definir la esencia 
de una cosa, lo que esa cosa «es». «A nosotros nos intere-
san las circunstancias de las cosas —¿en qué caso? ¿dónde y 
cuándo? ¿cómo?, etc.—», comenta. Frente a la idea de definir 
lo que es una cosa, explorar más bien sus alrededores. «Para 



14 nosotros, el concepto debe decir el acontecimiento, no la 
esencia». Cosas que pasan, cómo pasan, cómo se expresan y 
se piensan, ¿dónde y cuándo? Este ensayo va un poco de eso, 
de procurar entender lo que sucede cuando algo se rompe, se 
hace añicos, se transforma. Y «El vals» fue el concepto para 
contar algunas circunstancias que cristalizaron tras el final de 
la Segunda Guerra Mundial.

Una de esas «circunstancias» fue el vals que bailaron Estados 
Unidos y Europa sobre las ruinas que dejó la guerra para soldar 
las piezas de un Estado de bienestar que atendiera a propósitos 
sociales y democráticos. De lo que sucedió en esa época han 
escrito grandes páginas historiadores como Mark Mazower 
o Tony Judt, así que los invité a la pista. Antes de que fueran 
convocados para explicar lo que supuso la reconstrucción  
de un continente devastado, subió al escenario el quinteto de 
Miles Davis para calentar el ambiente. Corría el año 1956 y 
en dos días cinco músicos en estado de gracia grabaron cua-
tro discos que contienen parte del sabor de aquella época: la 
ligereza de unas sociedades que quieren mirar hacia adelante 
para borrar la gravedad de las proclamas que las arrastraron 
a la guerra, y al mismo tiempo el dolor inevitable por las 
profundas heridas. El historiador Keith Lowe acudió para 
dar cuenta de lo que significó aquella catástrofe —el horror 
instalado en la vida cotidiana de los niños— y, a partir de ahí, 
el capítulo quiere recoger cómo se fue concretando ese anhelo 
que tan bien resume un personaje de una ópera de Richard 
Strauss: «¡Antes de morir, quiero vivir!». Italo Calvino aporta 
su concepto de «levedad», Marguerite Duras la idea de «com-
partir un crimen», y luego John Updike, Carson McCullers 
y Saul Bellow ponen el repertorio de sombras. «El vals» se 
cierra con la voz de Enrique Morente, el cantaor flamenco.

Y llega «La fractura»: el desajuste con el mundo, que es el 
argumento de esta colección precipitada de tentativas. Quizá 
este ensayo no sea al fin y al cabo nada más que eso, un labo-
ratorio de pruebas donde hacer resonar las voces de diferentes 



15historiadores y pensadores y de distintos escritores y artistas 
para que sus obras sirvan como avanzadilla para entender el 
momento al que hemos llegado, a ese mundo donde las grandes 
empresas tecnológicas tienen un papel esencial en el gobierno 
de las sociedades, donde se suceden guerras que no parecen 
tener fin, y en el que el cambio climático desencadena cada 
tanto enormes desgracias en diferentes lugares del planeta. 
Esta última parte empieza con los atentados yihadistas del 11 
de septiembre de 2001 en Estados Unidos, de pronto el país  
más poderoso del mundo descubre que un puñado de fun-
damentalistas iluminados pueden darle un golpe brutal en 
su corazón financiero y cultural. Una grieta en un coloso, 
no hay fractura más inquietante: todo se puede venir abajo. 

Antes de que las Torres Gemelas, en efecto, se derrumbaran 
fue necesario retroceder unos años antes, a la caída del muro de 
Berlín y a la (falsa) ilusión de que la historia había terminado 
y de que la democracia aterrizaba ya en todas partes y barría a 
los márgenes a los regímenes autoritarios. La descomposición 
de Yugoslavia en una larga sucesión de guerras, como también 
las dos brutales que se libraron en Chechenia, avisaron de 
que igual las cosas se torcían. Y se torcieron cuando Al Qaeda 
colocó a su gente en varios aviones para que atentaran en Es-
tados Unidos. En los inicios del siglo xxi volvió a escucharse 
el grito que abrió la centuria que acababa de llegar a su fin. Y 
volvían a servir las palabras de la carta de Lord Chandos; es 
decir, la confesión de haberse quedado de nuevo sin palabras. 
Mientras el tiempo seguía su curso, y las gentes se afanaban en 
sus quehaceres y proyectos y fatalidades, se estaba produciendo 
una descomunal transformación tecnológica que avanzaba a 
grandes zancadas: internet.

Las señales de que algo se movía empezaron a aparecer de 
manera evidente en las dos últimas décadas del siglo xx. Enton-
ces ya se escucharon voces que anunciaban el apocalipsis o la 
llegada del paraíso; cuando se producen cambios tecnológicos 
los profetas suelen crecer como hongos, están en todas partes. 



16 La idea de que por fin se podía circular por una autopista 
democrática se proclamó como la mayor bienaventuranza. 
Los agoreros hicieron la lista de problemas: adicciones, falsas 
verdades, timos, destrucción del espacio público, tribalismo, 
violencia digital, alienación, desamparo, soledad. La facilidad 
de acceso a unos aparatos inteligentes —los móviles— y la 
posibilidad de conectarse de manera inmediata a un flujo 
incesante de murmullos e imágenes, proclamas y reclamos 
trasladaron a cada individuo la sensación de tener el poder 
para intervenir en medio de cualquier parte. He ahí el yo 
soberano. No hay reyes ya, ni dioses, que puedan marcarle las 
pautas. O quizá, quién sabe, igual puede quedar convertido 
en una pieza más de una enorme intoxicación orquestada por 
los algoritmos. La fractura: ¿dónde diablos estamos?, ¿en qué 
lado operamos?

Es curioso que para contar esa «fractura» acudieran para 
auxiliarme, más que literatos, muchos periodistas o, si se 
prefiere, escritores o analistas que trabajan al filo de la ac-
tualidad: Pankaj Mishra, Francis Fukuyama, Masha Gessen, 
Svetlana Aleksiévich, Lawrence Wright, Arkadi Bábchenko, 
Evgeny Morozov o Jaron Lanier, entre otros. También tiré 
de historiadores como Timothy Snyder, Francisco Veiga y 
Hélène Carrère d’Encausse, pero a ratos tengo la impre-
sión de que quien se pasea todo el rato por estas páginas 
es aquel feroz revolucionario, Sergei Nechaev. Alguien que 
tiene mucho del hombre del subsuelo de Dostoievski, ha-
bitado de forma permanente por una incesante pulsión de 
roñoso resentimiento, y que hoy es muy posible que se haya 
transmutado en el hombre de las pantallas. Ya no tiene que 
esconderse en un sótano maloliente, en esta época brilla en 
los escaparates.

Esto es lo que hay, no mucho más. El empujón para em-
barcarme en esta empresa llegó con una llamada de José María 
Ridao para proponerme un pequeño libro sobre cultura y 
entretenimiento. No especificó mucho más, tampoco quise 



17preguntar. Los dos sabíamos, quiero pensar, que se trataba de 
un guiño de complicidad para sacarme de un atolladero. Ahora 
me ha puesto en otro. Ya se ha abierto el telón, confiemos en 
que esta representación no derrape demasiado.



I
La nada

El 16 de enero de 1852 Gustave Flaubert le escribió a Louise 
Colet. «Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un 
libro sobre nada —le comenta—, un libro sin ataduras exte-
riores, que se mantendría en sí mismo por la fuerza interna 
de su estilo, como la Tierra, sin estar sostenida, se mantiene 
en el aire, un libro casi sin tema o, al menos, cuyo tema 
sería casi invisible, si es que eso es posible». Flaubert estaba 
trabajando entonces en Madame Bovary, seguía conservando 
intacta su complicidad con Louise Colet, todavía no había 
cortado del todo las amarras que lo llevarían a aislarse del 
mundo, infatigable en su proyecto de construir una obra que 
verdaderamente mereciera la pena.

Escribir sobre nada, lo confesaba el artista que estaba 
concentrado durante aquellos días en construir un personaje 
femenino demasiado terrenal, que iba a dejarse llevar por 
sus sueños y anhelos y fantasías hasta romper los límites y 
dinamitar su vida entera. ¿Esa era la nada a la que se refería 
Flaubert? ¿No quería un libro sin tema, sin ataduras exteriores, 
que se sostuviera solo? Flaubert es acaso el mayor representante 
de la novela moderna, anduvo siempre obsesionado por la 
precisión y por pulir cada frase como si en cada una de ellas 
estuviera contenido el mundo; con Madame Bovary alcanzó 
la gloria, lo llevaron a los tribunales por inmoral y, aunque 



20 la acusación al final no quedara en nada, revela su audacia al 
tratar la vida de una mujer que se revuelve contra un mundo 
pacato y pequeño, provinciano.

«A veces, siento grandes hastíos, grandes vacíos, dudas que 
se ríen en mi cara en medio de las más ingenuas satisfacciones», 
le dice Flaubert a Louise Colet en otra carta que le escribió un 
tiempo después, el 24 de abril de ese mismo año. Avanzaba 
en esa novela que lo iba a confirmar como uno de los más 
grandes de un siglo de grandes escritores, pero no descuidaba 
seguir cultivando esa larga conversación que mantenía con su 
amiga, con esa otra voz que le respondía desde ese lugar que 
labraron juntos y que se había convertido en un territorio 
común, una intimidad, donde podían darle forma al mundo 
y desde la que Flaubert recibía el aliento —pese a esos gran-
des hastíos, a esos grandes vacíos— para seguir creyendo en 
su proyecto y continuar con la enorme tarea, que a ratos le 
parecía inabarcable, de cumplir con las propias exigencias 
que se había planteado. 

Le hablaba a Louise Colet de esto y lo otro. «Sin embargo 
—le dice—, yo concibo un estilo: estilo que sería hermoso, 
que un día alguien creará, dentro de diez años o dentro de 
diez siglos, rítmico como el verso, preciso como el lenguaje 
de las ciencias, con ondulaciones, zumbidos de violonchelo, 
penachos de fuego, un estilo que nos entraría en la idea como 
un estilete y sobre el que nuestro pensamiento bogaría, por 
fin, sobre superficies lisas, igual que volamos sobre una barca 
con un buen viento de popa». 

Escribir un libro sobre nada, concebir un estilo que algún 
día alguien crearía y que sería «preciso como el lenguaje de 
las ciencias». Un poco más adelante, el 26 de julio, en otra 
carta le explica a Luoise Colet sus avances en la elaboración de 
Madame Bovary. «En el fondo, soy el hombre de las nieblas y 
solo a fuerza de paciencia y de estudio me he desembarazado 
de toda la grasa blanquecina que ahogaba mis músculos». 
No se cortaba tampoco mucho para describir lo que estaba 



21haciendo: «Soy como un hombre que tocara el piano con 
bolas de plomo en cada falange».

El siglo xix parece demasiado lejano ya, pero en cuanto 
se frecuenta se tiene la impresión de que siguiéramos hoy 
empujados por los vientos que entonces se produjeron. Si esto 
fuera más o menos cierto, la literatura seguiría hoy habitada 
por las mismas obsesiones que agitaban a aquel Gustave 
Flaubert que dedicaba horas y horas a quitar la grasa que le 
molestaba en los músculos de su escritura. Una torre de marfil, 
la férrea disciplina del que quiere eliminar lo irrelevante —esa 
grasa blanquecina— para penetrar en la verdadera materia. 
Flaubert quería escribir un libro sobre nada, o cazar al vuelo 
ese estilo que le facilitaría a su pensamiento bogar sobre 
superficies lisas, volar sobre una barca «con un buen viento 
de popa». A Franz Kafka le sucedería algo semejante unas 
décadas más tarde. «Una vez, hace muchos años, me senté, sin 
duda bastante triste, en la ladera del Laurenziberg, y me puse 
a examinar lo que esperaba de la vida», escribe en su diario. 
«El deseo más importante o más atractivo resultó ser el de 
obtener una visión de la vida (y —condición indispensable— 
poder convencer de ella a los demás por escrito) en la que la 
existencia mantuviese sus altibajos naturales, pero al mismo 
tiempo apareciera, con no menor claridad como una nada, 
como un sueño, como algo flotante». Kafka es al siglo xx  
lo que Flaubert al xix, ambos convirtieron la literatura en 
una dedicación obsesiva y a tiempo completo, y ambos con-
siguieron también atrapar esa verdad siempre esquiva del 
tiempo que les tocó vivir. 

Un libro sobre nada, un libro que atrapara la vida como 
una nada. «Quiero tener una visión de la vida —se decía 
Kafka a sí mismo— para luego convencer a los demás de 
que la tengo». ¿No estaba haciendo lo mismo Flaubert? «Voy 
a limpiar todo», venía a decirle a Louise Colet —«soy un 
hombre de las nieblas», le escribió, «basta ya, acabemos con 
esto»—, convocando con el sable a una brigada de productos 



22 desinfectantes que lo ayudara a liberar a su prosa de los piojos del  
sentimentalismo, de la anécdota, de los vanos ornamentos y 
la retórica. Ir al hueso. 

Año 1852, Croisset. Fue allí, en la casa familiar, donde 
se instaló Flaubert después de regresar en 1851 de su viaje 
por Oriente Próximo con la idea de amurallarse y construir 
una fortaleza para aplicarse por entero a su obra. Unos años 
antes había escrito La primera educación sentimental, una 
novela que no aparecería hasta después de su muerte —se 
publicó por entregas en la Revue de Paris entre el 15 de enero 
de 1910 y el 1 de febrero de 1911; el escritor murió el 8 de 
mayo de 1880— y que forma parte de los textos de Flaubert 
antes del verdadero Flaubert, es una pieza juvenil, torpe, a 
la que se le notan las costuras, pero donde se escuchan con 
mucha claridad los propósitos de ese muchacho que quiere, 
como quiso Kafka más adelante, tener una visión del mundo. 

He oído que la época moderna es una época prosaica, se 
decía Jules, uno de los dos protagonistas de aquella novela 
primeriza, el joven escritor que se ha quedado en provincias 
frente a Henry, su amigo, el hombre de mundo que se dis-
pone a triunfar en París, ambos cómplices desde muy chicos, 
ambos rabiosamente rebeldes, los dos decididos a conquistar 
sus sueños tras darle una sonada y letal bofetada a las conven-
ciones burguesas, y a ese mundo minúsculo que alimenta a 
una bandada de inútiles que no se han enterado de nada. La 
época moderna es una época prosaica, había escuchado por 
ahí Jules, así que carecía de sustancia, no tenía profundidad, 
poco podía sacarse de ella.

Flaubert terminó La primera educación sentimental el 7 
de enero de 1845. Y en esas páginas le hace pensar a Jules en 
esa mitad de siglo que llevaban ya entonces, «en que había 
habido una revolución para cambiar el mundo y un héroe para 
conquistarlo, en que se había visto caer monarquías y nacer 
pueblos, extinguirse religiones e iniciarse dogmas, cadáveres 
regresando del exilio, reyes retornando a él». Y Flaubert le hace 



23considerar a Jules que lo que ha ocurrido hasta entonces ha 
pasado como «una ráfaga de tempestad», los acontecimientos 
se han precipitado, las ideas han chocado con los hechos, las 
filosofías con las religiones y «todo ello pasando en un tor-
bellino, tan hacinado, tan mezclado, tan confuso, que todas 
las teorías habían tenido su día, todas las concepciones su 
forma, habiéndose enfrentado alternativamente entre sí la fe, 
la duda, el deslumbramiento y la postración, la corrupción 
y la virtud, la traición y el heroísmo, a menudo en el mismo 
hecho, en el mismo pueblo, a veces en el mismo hombre, de 
modo que nada presentaba ya un conjunto, al tiempo que 
conservaba una variedad infinita».

Así Jules, así Flaubert: el tiempo como una ráfaga de 
tempestad, las cosas sucediéndose como un torbellino, todo 
hacinado y mezclado y confuso, como si se refirieran los dos 
en realidad a las cosas de hoy, del siglo xxi. Y ante todo eso, 
¿qué hacer? Y Jules se preguntaba si igual ese mundo, que 
había escuchado decir que era tan prosaico, tan poco pro-
fundo, igual ese mundo resultaba más interesante que el otro, 
quizá «brindaba más facultad de acción y conocimientos al 
pensador, y más libertad al artista, que la contemplación de 
una sociedad de talante más pausado, en la que, al estar todo 
limitado, regulado y sentado, menos había actuado el hombre 
por sí mismo y menos le había dejado la Providencia actuar».

La Revolución francesa y Napoleón, la caída de tantas 
monarquías, el surgimiento de pueblos distintos, ese torbe-
llino. Y Flaubert, recogido en Croisset, corre el invierno de 
1852, le escribe a Louis Colet que quiere escribir sobre nada. 
Jules, su personaje, ya se había dado cuenta de que en aquel 
mundo prosaico que habitaban entonces era tal la variedad 
de materiales que aquello terminaba por conducir al arte a 
«un atolladero».

Tempestad, torbellino, atolladero. Baudelaire, el poeta que 
mostró en Las flores del mal hasta qué punto la existencia en 
una metrópoli convertía la vida en algo flotante y provisional, 



24 fue rotundo al calificar su época: «La modernidad es lo transi-
torio, lo fugaz, lo contingente». Y el historiador Orlando Figes, 
que recoge ese diagnóstico, lo explica así en Los europeos: «El 
ferrocarril apuntaló el optimismo del siglo xix, la creencia en el 
progreso moral a través de la ciencia y la tecnología. Junto con  
la fotografía y las tecnologías mecánicas, el ferrocarril con-
tribuyó a generar una concepción moderna de la realidad, 
un nuevo sentido del “aquí y ahora”, de un mundo hecho 
de movimiento, de cambio constante, en el que todo era  
momentáneo». Así que concluía: «Se necesitaban nuevas formas 
de arte para reflejar esta realidad contemporánea, un arte que 
diera sentido al mundo moderno tal como lo experimentaban 
los habitantes de la ciudades, un arte que mostrara las cosas 
tal como realmente eran, no fantasías románticas».

Figes (Londres, 1959) es uno de los mayores conocedores 
de la historia de la Rusia moderna y contemporánea, y autor de  
una monumental reconstrucción de la Revolución en la 
que supo combinar la explicación de las corrientes sociales 
y políticas que la produjeron con la narración de las trágicas 
vidas de algunas de sus figuras más representativas. Es un 
maestro en recoger las emociones y creencias de las gentes 
que habitaron aquellas épocas, y sus dilemas morales, y logra 
mostrar cómo construyeron sus memorias y sus identidades. 

El ferrocarril eliminaba las distancias, el ritmo de la vida se 
aceleraba, era como si con solo alargar la mano se pudiera coger 
cualquier cosa. Ese es el mundo que habitan los personajes 
de La primera educación sentimental, y la primera batalla que 
les tocó librar a aquellos jóvenes que pretendían ser escritores 
fue justo contra la herencia romántica. «La música de Rossini 
—dice Figes— estaba firmemente arraigada en el mundo 
anterior al ferrocarril; era de pequeña escala, estaba acompa-
sada con el leve clip-clop de un coche de caballos y pensada 
para la economía de los teatros de provincias o de la corte, 
cuyo público no realizaba grandes desplazamientos». En otra 
parte, el historiador se refiere al círculo de Robert Schumann: 



25«En la inspiración de este movimiento se encontraba la idea 
romántica de que la música, como todo el arte, debe elevar 
el alma y de que los artistas son los líderes espirituales de la 
humanidad, profetas e idealistas, no hombres de negocios».

Quién sabe si el desgarro de entonces, ese que se escenifi-
caba a mediados del siglo xix, es el mismo que se repite cada 
tanto tiempo cuando las tecnologías cambian y el mundo se 
hace más pequeño y las antiguas jerarquías se hacen añicos. 
Los personajes de aquella novela juvenil de Flaubert, Henry 
y Jules, se proclaman abiertamente enfrentados a la sociedad 
convencional de su época. En una reunión mundana que se 
organiza en la pensión en la que se ha instalado Henry en 
París al poco de llegar —la pensión del señor Renaud, que 
acoge a un puñado de selectos estudiantes—, el muchacho 
rebelde se enerva ante la atmósfera que se respira entre los 
invitados. No hacen otra cosa que hablar de lugares comunes, 
de Victor Hugo y del éxito de una actriz famosa, del circo, de 
unos premios de renombre. Henry los mira con la distancia 
del que se mueve en otro nivel y conoce otras preocupacio-
nes de mayor empaque. «¿De qué sirve intentar expresar el 
sentimiento que nos anima a personas a quienes nada anima, 
y querer transmitir un ápice de la poesía que nos eleva el 
espíritu a espíritus negados para la poesía?».

He ahí los rasgos arquetípicos del artista moderno, todavía 
deudores de ese talante romántico de quien se sabe elegido 
por las alturas y por los vertiginosos abismos, de quien habla 
con conocimiento de causa y ha penetrado en el corazón de 
esos misterios que de verdad importan. En otro lugar de la 
novela, Jules expresaría ese coraje con otras palabras para 
referirse a lo que él mismo había conseguido, descender «a 
las tenebrosas profundidades de la naturaleza humana», escu-
char con atención «aquellos estertores», presenciar «aquellas 
convulsiones» y, ante todo eso: «no se amedrentó».

Henry estaba empezando a rendirse poco a poco a los 
encantos de la señora Renaud, la mujer del dueño del 



26 establecimiento, un hombre ya mayor frente a ella, que tenía 
treinta y tres años. Un día, Émile (así se llamaba) se acercó a su 
habitación —«estaba encima de la cama, apoyada en los dos 
puños, su bata de seda se enredaba con la manta de lana, sus 
piernas estiradas corrían la alfombra hacia atrás, haciéndola 
deslizarse en el suelo»— y consiguió que se le agitaran las 
emociones por dentro y la miró con la máxima intensidad 
a los ojos. Unos días más tarde, en aquella reunión que se 
celebró en la casa de los Renaud, la buscó con la mirada y 
consiguió encontrarla, se le acercó y después «platicaron sobre 
la desdicha de vivir y sobre los crepúsculos».

Los crepúsculos y la vida corriente, de eso va en buena 
medida la historia de todos los enamorados que en este mundo 
han sido, pero quizá sea más productivo poner la atención en 
los asuntos que salpicaron durante la velada las conversaciones 
de los demás, esos tarados para lo sublime, esos «espíritus 
negados a la poesía», como decía Henry de ellos. Trataron de 
Victor Hugo y de las actrices del momento, pero también se 
ocuparon de Roberto el diablo, la ópera de Giacomo Meyer-
beer, a la que Orlando Figes le dedica una especial atención 
en su libro. 

Flaubert solo hace el apunte, dice que allí se habló de la 
grand opéra y de Roberto el diablo. Lo que Figes explica en 
Los europeos es que esa grand opéra fue el mayor invento de 
aquellos años y que sirvió para arrastrar al público al teatro 
y que, gracias a la habilidad del responsable de la Ópera de 
París, que le abrió las puertas a lo que entonces no era más 
que una novedad, la institución no quebró. Roberto el dia-
blo se estrenó en 1831 y fue un éxito apoteósico. La grand 
opéra llegó enseguida a Alemania e Italia y se expandió por 
los teatros de Europa, aunque Figes insiste en que fue sobre 
todo un fenómeno parisino.

«En términos técnicos —explica Figes—, una grand opéra 
era una ópera de cinco actos que incorporaba un ballet y en 
la que, a diferencia de la opéra comique, que incluía diálogos, 
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