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Prologo

Tomar la palabra, qué enojosa situacién. Més todavia en este
mundo en el que todos se pronuncian a cada instante, emiten
juicios, toman partido. No hay mucho que decir y, sin embargo,
ahi estd la brecha, en ese malestar de no reconocerse en parte
alguna. Dice Montaigne al principio de sus Ensayos que lo que
en ellos se puede encontrar solo son «algunos rasgos» de su
«condicién y humor». No creo que se pueda aportar mucho mds.

Tomar la palabra y ensayar. Subirse al escenario e interpre-
tar. «Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento
de ponerme a hablar —escribe Michel Foucault en £/ orden del
discurso—, ya me precedia una voz sin nombre desde hace
mucho tiempo: me habria bastado entonces con encade-
nar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en
sus intersticios, como si ella me hubiera hecho senas que-
dindose, un momento, interrumpidar.

No he hecho otra cosa. Tiré el gancho para atrapar esa
voz, y quise dejarla fluir. «Hay que decir palabras mientras las
haya —apunta también Foucault—, hay que decirlas hasta
que me encuentren». Me encadené a esa voz con la confianza
de que al final fuera también mi propia voz.

Y esto es lo que hay en estas pdginas, una exploracion para
husmear en el espiritu de nuestro tiempo, en el Zeitgeist, esa
nebulosa en la que pataleamos y que nos conforma. He querido
creer, no se trata mds que de mera fe, en lo que sugiere Walter



Benjamin en sus Pasajes: «En los terrenos que nos ocupan,
solo hay conocimiento a modo de relimpago. El texto es el
largo trueno que después retumbay.

Reldmpagos, truenos. No hagan mucho caso, solo existe un
actor patoso que sube al escenario. El papel o el argumento,
si es que existe un papel o un argumento, lo encontré en un
comentario de La traduccion del mundo, el libro que retne
las conferencias Weindenfeld que dio Juan Gabriel Visquez
en 2022. Se refiere, al principio, a una conversacién que tuvo
caminando por Londres con otro escritor, Hisham Matar.
Ambos habian detectado, explica, que existia «una mutacion,
un leve desajuste», entre las ficciones que escriben y la socie-
dad en la que lo hacen. «Hisham hablé de nuestra relacién
deteriorada con la duda y las zonas grises», recuerda Visquez,
asi que esa suerte de fractura de la que hablaron lo llevé a
la idea de que la ficcién es «inseparable de una cierta ética
de la ambigiiedad», y de que nuestro tiempo estd «plagado de
pequefos fundamentalismos».

Ya tenia el papel o el argumento, o si se quiere el hilo del
que tirar. Faltaba construir el monélogo. Contaba con unas
cuantas lecturas, algunas pildoras escritas aqui'y alli, y decidi
colocarme en cuatro momentos separados uno de otro por
medio siglo. Iba a ponerme a mirar y a escuchar y a preguntar
desde esas circunstancias concretas y arranqué a mediados del
x1x. Pude haber elegido otro momento, acaso mds relevante,
nunca se sabe de dénde vienen las ocurrencias, ni tampoco
cémo funciona el motor que pone en marcha el mecanismo
que va a darle forma a ese extrano malestar, a ese leve —o
cada dia mds maytsculo— desajuste.

El dia que tuve que presentar el proyecto, me asaltaron
antes de salir de casa cuatro maneras de nombrar los territorios
que queria explorar: «La nada» para mediados del siglo xx,
«El grito» para lo que ocurrié a principios del xx, «El vals»
servirfa para hacerme cargo de lo que salié tras la Segunda
Guerra Mundial y «La fractura» —ya empezaba a dejar de



ser solo «un leve desajuste»— para husmear en este presente
que se inicié con los atentados del 11 de septiembre de 2001.

Es dificil explicar, incluso ahora, por qué acudi a «La nada»
como herramienta para desmontar el barullo que se produjo en
Europa a mediados del siglo x1x. Viene de un comentario que
le hace Flaubert a Louise Colet en una carta que le envi6 por
aquellos anos en la que le confiesa que quiere hacer un libro
sobre nada. Estaba escribiendo entonces Madame Bovary, la
historia de una mujer insatisfecha que rompe con los moldes
de su tiempo para conquistar sus deseos y que, cuando los
alcanza, se le diluyen, se le escapan. Polvo y ceniza, nada. Las
picas que llevaban los revolucionarios en el Paris de 1789
(medio siglo antes) ya le habian hecho a Dios una herida lo
suficientemente profunda como para que siguiera agonizando
cincuenta y pico afios después; estaba en las alturas, tocado y
un poco desentendido de cuanto ocurria. Asi que empezaba a
dejar de existir una autoridad que ordenara el mundo desde
fuera. En el tumulto y la tempestad de aquella época frenética,
la nada se colocaba como una pregunta bastante trivial. Si
Dios ha muerto, sestd de verdad todo permitido?

Aquel propésito de Flaubert de escribir un libro sobre
nada me llevé a escudrifar en uno de sus primeros traba-
jos, la primera versién que hizo de La educacion sentimental
—por ahi, por lo sentimental, es por donde suele colarse el
Zeitgeist—, y en ese punto tuve que acudir para entender
las circunstancias que pululaban alrededor de esa época a
historiadores como Orlando Figes, E. H. Carr o Christopher
Clark. Me parecié necesario que las especulaciones literarias
bajaran al terreno de los hechos. El ferrocarril, la urgencia
de acabar con las condiciones miserables en las que vivia por
entonces tanta gente, la multitud de estallidos revolucionarios
que se produjeron en 1848 y que se prolongaron hasta 1849,
el papel cada vez mds relevante de las masas. Y también los
amorios excesivos, la busqueda de una radical autonomia, la
tentacion de la violencia, los parloteos intrascendentes, la moda
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de tocar el piano, la configuracién del mundo cultural que
todavia habitamos (;0 ya no?). Era inevitable llegar un poco
mis lejos, hasta 1870, para medirle la estatura a la primera
globalizacién, al terrorismo que llené Europa de caddveres y
a la fulgurante irrupcién de Estados Unidos como modelo
de democracia. El guia fue entonces el historiador Benedict
Anderson y, del mismo modo que antes fueron apareciendo
escritores como Aleksandr Herzen o Ivin Turguénev, esta vez
se asomaron Alexis de Tocqueville o Henry James. Y Sergei
Nechaev, una figura que iba a convertirse en una sombra
permanente. Me sumergi en la segunda mitad del siglo xix
y tuve la impresién de que estaba manejando la matriz,
el molde donde comenzaba a cocinarse el mundo de hoy.

No es muy original, para qué llamarse a engano, elegir
«El grito» como el concepto desde el que volver a mirar
la primera mitad del siglo xx. Las dos guerras mundiales, la
Revolucién bolchevique y la posterior guerra civil en Rusia,
el largo periodo de violencia que agita los primeros afios de
la década de los felices veinte, el genocidio que cometieron
los turcos contra los armenios, golpes de Estado, dictaduras,
rebeliones sangrientas que no llegaron a parte alguna, el as-
censo del fascismo y luego del nazismo, el antisemitismo, la
larga marcha de las huestes de Mao que culminaron con su
llegada al poder en 1949, el crack del 29.Y, claro, la guerra
de Espana. Como para no ponerse a gritar. Por eso, quizd,
me propuse no llegar demasiado lejos y quedarme solo en
algunos asuntos de las primeras décadas.

La carta que Lord Chandos dirigié a Francis Bacon me
sirvié para empezar. El autor de aquella breve ficcién, Hugo
von Hofmannsthal, un habitante de ese Imperio austrohdn-
garo que supo tolerar la convivencia de religiones diferentes,
utiliza ese viejo recurso de la confesién privada que le hace
un amigo a otro para mostrar la profunda crisis que desga-
16 a buena parte de los europeos al empezar el nuevo siglo.
Dice ahi que ha perdido el centro, que las circunstancias



lo han convertido en un extrafo y que, en esas condiciones, lo
mejor es callar. Resulta demasiado familiar esa fractura como
para no escuchar de nuevo a Lord Chandos. Es en realidad
lo que he hecho en estas pdginas: escuchar y dejar hablar.
A Joseph Conrad cuando aborda un atentado anarquista, a
Ernst Jiinger cuando se mide con la violencia, a Maiakovski,
a Marinetti y a Tzara cuando utilizaban sus manifiestos como
si fueran metralletas. De nuevo volvié a aparecer Nechaev, y
fue a Coetzee en este caso al que le di la palabra.

«El grito», pero mientras estaba ocurriendo lo peor en tantos
sitios, la gente bailaba y sonaba. El jazz y el cine marcaron el
compds para darle vuelo al Zeigeist de aquellos afios con los
que empezaba un siglo atroz. De nuevo la literatura me sir-
vi6 para sacar a la luz la variedad de grises y las ambigiieda-
des, y la historia estuvo ahi con su escrupulosa fidelidad a
los documentos y a los datos para acercarse a la verdad de
lo que sucedia. Intervinieron Benedict Anderson o Robert
Gerwarth, y también Philipp Blom, que sirvié de guia para
recorrer algunos de los centenares de caminos que marcaron
una época que, lo dijo él mismo, contenia ya el siglo entero.

«El vals» remite de inmediato a todas esas parejas que dan
vueltas y vueltas bailando sobre las alfombras de los lujosos
palacios de la antigua Viena, pero lleva dentro un poso de
tristeza y dolor que justo cuando podrias salir volando te
vuelve a amarrar al suelo. En el interior de esa levedad se masca
la tragedia, asi que puedes flotar pero hay algo que te avisa
de que existe la nada. El fil6sofo Gilles Deleuze, unos de los
pensadores mds influyentes de los tiempos de Mayo del 68,
decia en una entrevista que la filosofia siempre se maneja con
conceptos para acercarse a la verdad, y explica que durante
mucho tiempo esos conceptos pretendian definir la esencia
de una cosa, lo que esa cosa «es». «A nosotros nos intere-
san las circunstancias de las cosas —;en qué caso? ;dénde y
cudndo? ;c6mo?, etc.—», comenta. Frente a la idea de definir
lo que es una cosa, explorar mds bien sus alrededores. «Para
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nosotros, el concepto debe decir el acontecimiento, no la
esencia». Cosas que pasan, c6mo pasan, cOmo se expresan y
se piensan, ;dénde y cudndo? Este ensayo va un poco de eso,
de procurar entender lo que sucede cuando algo se rompe, se
hace afiicos, se transforma. Y «El vals» fue el concepto para
contar algunas circunstancias que cristalizaron tras el final de
la Segunda Guerra Mundial.

Una de esas «circunstancias» fue el vals que bailaron Estados
Unidos y Europa sobre las ruinas que dejé la guerra para soldar
las piezas de un Estado de bienestar que atendiera a propésitos
sociales y democrdticos. De lo que sucedié en esa época han
escrito grandes pdginas historiadores como Mark Mazower
o Tony Judt, asi que los invité a la pista. Antes de que fueran
convocados para explicar lo que supuso la reconstruccién
de un continente devastado, subié al escenario el quinteto de
Miles Davis para calentar el ambiente. Corria el afo 1956 y
en dos dias cinco musicos en estado de gracia grabaron cua-
tro discos que contienen parte del sabor de aquella época: la
ligereza de unas sociedades que quieren mirar hacia adelante
para borrar la gravedad de las proclamas que las arrastraron
a la guerra, y al mismo tiempo el dolor inevitable por las
profundas heridas. El historiador Keith Lowe acudié para
dar cuenta de lo que significé aquella catdstrofe —el horror
instalado en la vida cotidiana de los ninos— vy, a partir de ahi,
el capitulo quiere recoger cémo se fue concretando ese anhelo
que tan bien resume un personaje de una épera de Richard
Strauss: «jAntes de morir, quiero vivir!». Italo Calvino aporta
su concepto de «levedad», Marguerite Duras la idea de «com-
partir un crimen», y luego John Updike, Carson McCullers
y Saul Bellow ponen el repertorio de sombras. «El vals» se
cierra con la voz de Enrique Morente, el cantaor flamenco.

Y llega «La fractura»: el desajuste con el mundo, que es el
argumento de esta coleccién precipitada de tentativas. Quizd
este ensayo no sea al fin y al cabo nada mds que eso, un labo-
ratorio de pruebas donde hacer resonar las voces de diferentes



historiadores y pensadores y de distintos escritores y artistas
para que sus obras sirvan como avanzadilla para entender el
momento al que hemos llegado, a ese mundo donde las grandes
empresas tecnoldgicas tienen un papel esencial en el gobierno
de las sociedades, donde se suceden guerras que no parecen
tener fin, y en el que el cambio climdtico desencadena cada
tanto enormes desgracias en diferentes lugares del planeta.
Esta tltima parte empieza con los atentados yihadistas del 11
de septiembre de 2001 en Estados Unidos, de pronto el pais
mds poderoso del mundo descubre que un punado de fun-
damentalistas iluminados pueden darle un golpe brutal en
su corazén financiero y cultural. Una grieta en un coloso,
no hay fractura mds inquietante: todo se puede venir abajo.

Antes de que las Torres Gemelas, en efecto, se derrumbaran
fue necesario retroceder unos afnos antes, a la caida del muro de
Berlin y a la (falsa) ilusion de que la historia habia terminado
y de que la democracia aterrizaba ya en todas partes y barria a
los mdrgenes a los regimenes autoritarios. La descomposicién
de Yugoslavia en una larga sucesién de guerras, como también
las dos brutales que se libraron en Chechenia, avisaron de
que igual las cosas se torcian. Y se torcieron cuando Al Qaeda
colocd a su gente en varios aviones para que atentaran en Es-
tados Unidos. En los inicios del siglo xx1 volvié a escucharse
el grito que abrid la centuria que acababa de llegar a su fin. Y
volvian a servir las palabras de la carta de Lord Chandos; es
decir, la confesién de haberse quedado de nuevo sin palabras.
Mientras el tiempo seguia su curso, y las gentes se afanaban en
sus quehaceres y proyectos y fatalidades, se estaba produciendo
una descomunal transformacion tecnolégica que avanzaba a
grandes zancadas: internet.

Las senales de que algo se movia empezaron a aparecer de
manera evidente en las dos tltimas décadas del siglo xx. Enton-
ces ya se escucharon voces que anunciaban el apocalipsis o la
llegada del paraiso; cuando se producen cambios tecnoldgicos
los profetas suelen crecer como hongos, estdn en todas partes.
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La idea de que por fin se podia circular por una autopista
democridtica se proclamé como la mayor bienaventuranza.
Los agoreros hicieron la lista de problemas: adicciones, falsas
verdades, timos, destruccién del espacio publico, tribalismo,
violencia digital, alienacién, desamparo, soledad. La facilidad
de acceso a unos aparatos inteligentes —los méviles— y la
posibilidad de conectarse de manera inmediata a un flujo
incesante de murmullos e imdgenes, proclamas y reclamos
trasladaron a cada individuo la sensacién de tener el poder
para intervenir en medio de cualquier parte. He ahi el yo
soberano. No hay reyes ya, ni dioses, que puedan marcarle las
pautas. O quizd, quién sabe, igual puede quedar convertido
en una pieza mds de una enorme intoxicacién orquestada por
los algoritmos. La fractura: ;dénde diablos estamos?, ;en qué
lado operamos?

Es curioso que para contar esa «fractura» acudieran para
auxiliarme, mds que literatos, muchos periodistas o, si se
prefiere, escritores o analistas que trabajan al filo de la ac-
tualidad: Pankaj Mishra, Francis Fukuyama, Masha Gessen,
Svetlana Aleksiévich, Lawrence Wright, Arkadi Bébchenko,
Evgeny Morozov o Jaron Lanier, entre otros. También tiré
de historiadores como Timothy Snyder, Francisco Veiga y
Hélene Carrere d’Encausse, pero a ratos tengo la impre-
sién de que quien se pasea todo el rato por estas paginas
es aquel feroz revolucionario, Sergei Nechaev. Alguien que
tiene mucho del hombre del subsuelo de Dostoievski, ha-
bitado de forma permanente por una incesante pulsién de
rofoso resentimiento, y que hoy es muy posible que se haya
transmutado en el hombre de las pantallas. Ya no tiene que
esconderse en un sétano maloliente, en esta época brilla en
los escaparates.

Esto es lo que hay, no mucho més. El empujén para em-
barcarme en esta empresa lleg6 con una llamada de José Maria
Ridao para proponerme un pequefio libro sobre cultura y
entretenimiento. No especificé mucho mds, tampoco quise



preguntar. Los dos sabfamos, quiero pensar, que se trataba de
un guifno de complicidad para sacarme de un atolladero. Ahora
me ha puesto en otro. Ya se ha abierto el telén, confiemos en
que esta representacién no derrape demasiado.
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[.anada

El 16 de enero de 1852 Gustave Flaubert le escribié a Louise
Colet. «Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un
libro sobre nada —le comenta—, un libro sin ataduras exte-
riores, que se mantendria en si mismo por la fuerza interna
de su estilo, como la Tierra, sin estar sostenida, se mantiene
en el aire, un libro casi sin tema o, al menos, cuyo tema
serfa casi invisible, si es que eso es posible». Flaubert estaba
trabajando entonces en Madame Bovary, seguia conservando
intacta su complicidad con Louise Colet, todavia no habia
cortado del todo las amarras que lo llevarian a aislarse del
mundo, infatigable en su proyecto de construir una obra que
verdaderamente mereciera la pena.

Escribir sobre nada, lo confesaba el artista que estaba
concentrado durante aquellos dias en construir un personaje
femenino demasiado terrenal, que iba a dejarse llevar por
sus suenos y anhelos y fantasias hasta romper los limites y
dinamitar su vida entera. ;Esa era la nada a la que se referfa
Flaubert? ;No querfa un libro sin tema, sin ataduras exteriores,
que se sostuviera solo? Flaubert es acaso el mayor representante
de la novela moderna, anduvo siempre obsesionado por la
precisién y por pulir cada frase como si en cada una de ellas
estuviera contenido el mundo; con Madame Bovary alcanzé
la gloria, lo llevaron a los tribunales por inmoral y, aunque
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la acusacidn al final no quedara en nada, revela su audacia al
tratar la vida de una mujer que se revuelve contra un mundo
pacato y pequefo, provinciano.

«A veces, siento grandes hastios, grandes vacios, dudas que
se rien en mi cara en medio de las m4s ingenuas satisfacciones»,
le dice Flaubert a Louise Colet en otra carta que le escribié un
tiempo después, el 24 de abril de ese mismo ano. Avanzaba
en esa novela que lo iba a confirmar como uno de los mds
grandes de un siglo de grandes escritores, pero no descuidaba
seguir cultivando esa larga conversacién que mantenia con su
amiga, con esa otra voz que le respondia desde ese lugar que
labraron juntos y que se habia convertido en un territorio
comun, una intimidad, donde podian darle forma al mundo
y desde la que Flaubert recibia el aliento —pese a esos gran-
des hastios, a esos grandes vacios— para seguir creyendo en
su proyecto y continuar con la enorme tarea, que a ratos le
parecia inabarcable, de cumplir con las propias exigencias
que se habia planteado.

Le hablaba a Louise Colet de esto y lo otro. «Sin embargo
—Ile dice—, yo concibo un estilo: estilo que seria hermoso,
que un dia alguien creard, dentro de diez anos o dentro de
diez siglos, ritmico como el verso, preciso como el lenguaje
de las ciencias, con ondulaciones, zumbidos de violonchelo,
penachos de fuego, un estilo que nos entrarfa en la idea como
un estilete y sobre el que nuestro pensamiento bogarfa, por
fin, sobre superficies lisas, igual que volamos sobre una barca
con un buen viento de popa».

Escribir un libro sobre nada, concebir un estilo que algiin
dia alguien crearfa y que serfa «preciso como el lenguaje de
las ciencias». Un poco mds adelante, el 26 de julio, en otra
carta le explica a Luoise Colet sus avances en la elaboracién de
Madame Bovary. «En el fondo, soy el hombre de las nieblas y
solo a fuerza de paciencia y de estudio me he desembarazado
de toda la grasa blanquecina que ahogaba mis musculos».
No se cortaba tampoco mucho para describir lo que estaba



haciendo: «Soy como un hombre que tocara el piano con
bolas de plomo en cada falange».

El siglo x1x parece demasiado lejano ya, pero en cuanto
se frecuenta se tiene la impresién de que siguiéramos hoy
empujados por los vientos que entonces se produjeron. Si esto
fuera mds o menos cierto, la literatura seguiria hoy habitada
por las mismas obsesiones que agitaban a aquel Gustave
Flaubert que dedicaba horas y horas a quitar la grasa que le
molestaba en los muisculos de su escritura. Una torre de marfil,
la férrea disciplina del que quiere eliminar lo irrelevante —esa
grasa blanquecina— para penetrar en la verdadera materia.
Flaubert queria escribir un libro sobre nada, o cazar al vuelo
ese estilo que le facilitaria a su pensamiento bogar sobre
superficies lisas, volar sobre una barca «con un buen viento
de popa». A Franz Kafka le sucederia algo semejante unas
décadas mis tarde. «Una vez, hace muchos afnos, me senté, sin
duda bastante triste, en la ladera del Laurenziberg, y me puse
a examinar lo que esperaba de la vida», escribe en su diario.
«El deseo mds importante o més atractivo resulté ser el de
obtener una visién de la vida (y —condicién indispensable—
poder convencer de ella a los demds por escrito) en la que la
existencia mantuviese sus altibajos naturales, pero al mismo
tiempo apareciera, con no menor claridad como una nada,
como un suefio, como algo flotante». Kafka es al siglo xx
lo que Flaubert al x1x, ambos convirtieron la literatura en
una dedicacién obsesiva y a tiempo completo, y ambos con-
siguieron también atrapar esa verdad siempre esquiva del
tiempo que les tocd vivir.

Un libro sobre nada, un libro que atrapara la vida como
una nada. «Quiero tener una visién de la vida —se decia
Kafka a si mismo— para luego convencer a los demds de
que la tengo». ;No estaba haciendo lo mismo Flaubert? «Voy
a limpiar todo», venia a decirle a Louise Colet —«soy un
hombre de las nieblas», le escribié, «basta ya, acabemos con
estor—, convocando con el sable a una brigada de productos
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desinfectantes que lo ayudara a liberar a su prosa de los piojos del
sentimentalismo, de la anécdota, de los vanos ornamentos y
la retérica. Ir al hueso.

Ano 1852, Croisset. Fue alli, en la casa familiar, donde
se instalé Flaubert después de regresar en 1851 de su viaje
por Oriente Préximo con la idea de amurallarse y construir
una fortaleza para aplicarse por entero a su obra. Unos anos
antes habia escrito La primera educacion sentimental, una
novela que no apareceria hasta después de su muerte —se
publicé por entregas en la Revue de Paris entre el 15 de enero
de 1910 y el 1 de febrero de 1911; el escritor murié el 8 de
mayo de 1880— y que forma parte de los textos de Flaubert
antes del verdadero Flaubert, es una pieza juvenil, torpe, a
la que se le notan las costuras, pero donde se escuchan con
mucha claridad los propésitos de ese muchacho que quiere,
como quiso Kafka mds adelante, tener una visién del mundo.

He oido que la época moderna es una época prosaica, se
decia Jules, uno de los dos protagonistas de aquella novela
primeriza, el joven escritor que se ha quedado en provincias
frente a Henry, su amigo, el hombre de mundo que se dis-
pone a triunfar en Paris, ambos cémplices desde muy chicos,
ambos rabiosamente rebeldes, los dos decididos a conquistar
sus suenos tras darle una sonada y letal bofetada a las conven-
ciones burguesas, y a ese mundo mindsculo que alimenta a
una bandada de indtiles que no se han enterado de nada. La
época moderna es una época prosaica, habia escuchado por
ahi Jules, asi que carecia de sustancia, no tenia profundidad,
poco podia sacarse de ella.

Flaubert terminé La primera educacion sentimental el 7
de enero de 1845.Y en esas pdginas le hace pensar a Jules en
esa mitad de siglo que llevaban ya entonces, «en que habia
habido una revolucién para cambiar el mundo y un héroe para
conquistarlo, en que se habia visto caer monarquias y nacer
pueblos, extinguirse religiones e iniciarse dogmas, caddveres
regresando del exilio, reyes retornando a él». Y Flaubert le hace



considerar a Jules que lo que ha ocurrido hasta entonces ha
pasado como «una rafaga de tempestad», los acontecimientos
se han precipitado, las ideas han chocado con los hechos, las
filosofias con las religiones y «todo ello pasando en un tor-
bellino, tan hacinado, tan mezclado, tan confuso, que todas
las teorias habian tenido su dia, todas las concepciones su
forma, habiéndose enfrentado alternativamente entre si la fe,
la duda, el deslumbramiento y la postracién, la corrupcién
y la virtud, la traicién y el heroismo, a menudo en el mismo
hecho, en el mismo pueblo, a veces en el mismo hombre, de
modo que nada presentaba ya un conjunto, al tiempo que
conservaba una variedad infinita».

Asi Jules, asi Flaubert: el tiempo como una réfaga de
tempestad, las cosas sucediéndose como un torbellino, todo
hacinado y mezclado y confuso, como si se refirieran los dos
en realidad a las cosas de hoy, del siglo xx1. Y ante todo eso,
¢qué hacer? Y Jules se preguntaba si igual ese mundo, que
habia escuchado decir que era tan prosaico, tan poco pro-
fundo, igual ese mundo resultaba mds interesante que el otro,
quizd «brindaba mds facultad de accién y conocimientos al
pensador, y mds libertad al artista, que la contemplacién de
una sociedad de talante mds pausado, en la que, al estar todo
limitado, regulado y sentado, menos habia actuado el hombre
por si mismo y menos le habia dejado la Providencia actuar.

La Revolucién francesa y Napoledn, la caida de tantas
monarquias, el surgimiento de pueblos distintos, ese torbe-
llino. Y Flaubert, recogido en Croisset, corre el invierno de
1852, le escribe a Louis Colet que quiere escribir sobre nada.
Jules, su personaje, ya se habia dado cuenta de que en aquel
mundo prosaico que habitaban entonces era tal la variedad
de materiales que aquello terminaba por conducir al arte a
«un atolladero».

Tempestad, torbellino, atolladero. Baudelaire, el poeta que
mostr6 en Las flores del mal hasta qué punto la existencia en
una metrépoli convertia la vida en algo flotante y provisional,
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fue rotundo al calificar su época: «L.a modernidad es lo transi-
torio, lo fugaz, lo contingente». Y el historiador Orlando Figes,
que recoge ese diagndstico, lo explica asi en Los europeos: «El
ferrocarril apuntalé el optimismo del siglo x1x, la creencia en el
progreso moral a través de la ciencia y la tecnologia. Junto con
la fotografia y las tecnologias mecdnicas, el ferrocarril con-
tribuyé a generar una concepcién moderna de la realidad,
un nuevo sentido del “aqui y ahora”, de un mundo hecho
de movimiento, de cambio constante, en el que todo era
momentdneo». Asi que concluifa: «Se necesitaban nuevas formas
de arte para reflejar esta realidad contempordnea, un arte que
diera sentido al mundo moderno tal como lo experimentaban
los habitantes de la ciudades, un arte que mostrara las cosas
tal como realmente eran, no fantasias romdnticas».

Figes (Londres, 1959) es uno de los mayores conocedores
de la historia de la Rusia moderna y contemporanea, y autor de
una monumental reconstruccién de la Revolucién en la
que supo combinar la explicacién de las corrientes sociales
y politicas que la produjeron con la narracién de las tragicas
vidas de algunas de sus figuras mds representativas. Es un
maestro en recoger las emociones y creencias de las gentes
que habitaron aquellas épocas, y sus dilemas morales, y logra
mostrar cémo construyeron sus memorias y sus identidades.

El ferrocarril eliminaba las distancias, el ritmo de la vida se
aceleraba, era como si con solo alargar la mano se pudiera coger
cualquier cosa. Ese es el mundo que habitan los personajes
de La primera educacion sentimental, y la primera batalla que
les tocé librar a aquellos jévenes que pretendian ser escritores
fue justo contra la herencia romdntica. «La musica de Rossini
—dice Figes— estaba firmemente arraigada en el mundo
anterior al ferrocarril; era de pequefia escala, estaba acompa-
sada con el leve clip-clop de un coche de caballos y pensada
para la economia de los teatros de provincias o de la corte,
cuyo publico no realizaba grandes desplazamientos». En otra
parte, el historiador se refiere al circulo de Robert Schumann:



«En la inspiracién de este movimiento se encontraba la idea
romdntica de que la mdsica, como todo el arte, debe elevar
el alma y de que los artistas son los lideres espirituales de la
humanidad, profetas e idealistas, no hombres de negocios».

Quién sabe si el desgarro de entonces, ese que se escenifi-
caba a mediados del siglo x1x, es el mismo que se repite cada
tanto tiempo cuando las tecnologfas cambian y el mundo se
hace mds pequefio y las antiguas jerarquias se hacen aficos.
Los personajes de aquella novela juvenil de Flaubert, Henry
y Jules, se proclaman abiertamente enfrentados a la sociedad
convencional de su época. En una reunién mundana que se
organiza en la pensién en la que se ha instalado Henry en
Paris al poco de llegar —la pensién del sefior Renaud, que
acoge a un punado de selectos estudiantes—, el muchacho
rebelde se enerva ante la atmdsfera que se respira entre los
invitados. No hacen otra cosa que hablar de lugares comunes,
de Victor Hugo y del éxito de una actriz famosa, del circo, de
unos premios de renombre. Henry los mira con la distancia
del que se mueve en otro nivel y conoce otras preocupacio-
nes de mayor empaque. «;De qué sirve intentar expresar el
sentimiento que nos anima a personas a quienes nada anima,
y querer transmitir un dpice de la poesia que nos eleva el
espiritu a espiritus negados para la poesia?».

He ahi los rasgos arquetipicos del artista moderno, todavia
deudores de ese talante romdntico de quien se sabe elegido
por las alturas y por los vertiginosos abismos, de quien habla
con conocimiento de causa y ha penetrado en el corazén de
esos misterios que de verdad importan. En otro lugar de la
novela, Jules expresaria ese coraje con otras palabras para
referirse a lo que él mismo habia conseguido, descender «a
las tenebrosas profundidades de la naturaleza humana», escu-
char con atencién «aquellos estertores», presenciar «aquellas
convulsiones» y, ante todo eso: «no se amedrentd».

Henry estaba empezando a rendirse poco a poco a los
encantos de la senora Renaud, la mujer del dueno del

25



26

establecimiento, un hombre ya mayor frente a ella, que tenia
treinta y tres anos. Un dia, Emile (asf se llamaba) se acercé a su
habitacién —«estaba encima de la cama, apoyada en los dos
pufios, su bata de seda se enredaba con la manta de lana, sus
piernas estiradas corrfan la alfombra hacia atrds, haciéndola
deslizarse en el suelo»— y consiguié que se le agitaran las
emociones por dentro y la miré con la mdxima intensidad
a los ojos. Unos dias mds tarde, en aquella reunién que se
celebré en la casa de los Renaud, la buscé con la mirada y
consiguié encontrarla, se le acercé y después «platicaron sobre
la desdicha de vivir y sobre los creptsculos».

Los crepusculos y la vida corriente, de eso va en buena
medida la historia de todos los enamorados que en este mundo
han sido, pero quizd sea mds productivo poner la atencién en
los asuntos que salpicaron durante la velada las conversaciones
de los demds, esos tarados para lo sublime, esos «espiritus
negados a la poesia», como decia Henry de ellos. Trataron de
Victor Hugo y de las actrices del momento, pero también se
ocuparon de Roberto el diablo, la épera de Giacomo Meyer-
beer, a la que Orlando Figes le dedica una especial atencién
en su libro.

Flaubert solo hace el apunte, dice que alli se hablé de la
grand opéra 'y de Roberto el diablo. Lo que Figes explica en
Los europeos es que esa grand opéra fue el mayor invento de
aquellos afios y que sirvi6 para arrastrar al publico al teatro
y que, gracias a la habilidad del responsable de la Opera de
Paris, que le abrié las puertas a lo que entonces no era mds
que una novedad, la institucién no quebrd. Roberto el dia-
blo se estrend en 1831 y fue un éxito apotedsico. La grand
opéra lleg6 enseguida a Alemania e Italia y se expandi6 por
los teatros de Europa, aunque Figes insiste en que fue sobre
todo un fenémeno parisino.

«En términos técnicos —explica Figes—, una grand opéra
era una 6pera de cinco actos que incorporaba un ballet y en
la que, a diferencia de la 9péra comique, que incluia didlogos,



	Prólogo
	La nada
	OLE_LINK4

