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Gracias a la precisión de un tono a la vez distante  
y que apunta a lo esencial, logra hacernos sentir [...] 
el sobresalto de una resurrección, su milagro.
Le Monde
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«En invierno, cuando Tereza se dirigía al trabajo sin 
haber amanecido aún, se cruzaba en las calles con 
unas mujeres bajitas y corpulentas: unos amasijos 
de trapos oscuros con escobas en la mano empu-
jando basura ante ellas. Esas sombras llevaban una 
especie de chaleco fluorescente que las luces de los 
coches incendiaban».

La locura totalitaria de los Ceausescu está dando sus 
últimos coletazos. Tereza Codotreanu, trabajadora 
de una fábrica de lencería, acude cada día, puntual, 
a la estación de Iasi a ver salir el tren de Bucarest. 
¿Por qué? Porque está en huelga. Algunos vecinos 
se preocupan ante este acto de protesta solitario, 
otros, anónimos, la denuncian y finalmente la 
Securitate interviene. Tereza es considerada loca 
y puesta en libertad. 

Este libro revela el secreto de Tereza: la dificul-
tad de amar en un mundo donde la crueldad y lo 
grotesco se dan de la mano. A medida que avanza 
la historia se va desvelando el verdadero motivo 
de la huelga de Tereza. 

Narrada con un tono a la vez tierno y desen-
cantado, El tren de Bucarest presenta unos perso-
najes que luchan contra una temible estructura de 
poder que parece empeñada en destruir lo que no 
puede controlar y creada para durar eternamente. 

Michel Rouan, nacido en 1952 en un pueblo de 
los Pirineos, acababa de finalizar sus estudios en 
París, en el corazón del Barrio Latino —entonces 
en plena efervescencia intelectual—, cuando entre 
1977 y 1979 comenzó a enseñar en la Universidad 
de Iasi. 

Estuvo encerrado en esa prisión a cielo abierto 
en la que el matrimonio Ceausescu había conver-
tido Rumanía, llegando a conocer a la Rumanía 
secreta, cautivadora, esa que no proviene de lo leído, 
sino de lo vivido con (por) sus amigos, y masacrada 
por el régimen: ese país triste, pero colmado de 
humor, enigmas, y no por ello, menos hermoso.

De vuelta en Francia, Michel Rouan publicó 
tres novelas entre 1992 y 1998 en Mercure de 
France y en 2001 El libro en una caja de cerillas en 
Editions Opales. Ninguna 
de sus obras ha sido 
traducida al español. 
Hasta hoy. 
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Es un buen momento histórico para leerlos […] 
con humildad y cierto escalofrío. Porque algunos 
pasajes también podrían pasar por comentarios 
sobre la actualidad.
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«Desde el primer día he trabajado con toda mi alma 
para derrotar esa mamarrachada, a ese engendro que 
es la vergüenza de la humanidad, y no solo a través 
de mis mensajes radiofónicos dirigidos a Alemania, 
que eran una excepcional y vehemente exhortación 
al pueblo alemán para que se deshiciera de él».

«¡Oíd, alemanes!», así comienza Thomas Mann cada 
una de las 59 emisiones de radio que realizó desde 
su exilio en Estados Unidos, entre 1940 y 1945, 
y en las que, con su autoridad moral y un tono 
persuasivo, apelaba a la conciencia de los alemanes, 
a la de aquellos que «aún tienen oídos para oír». 

El receptor de radio, popularizado por Hitler 
para los hogares alemanes, hizo posible que la 
BBC pudiera transmitir los discursos de Mann 
directamente a sus salas de estar. Aunque no se 
sabe a ciencia cierta cuántos alemanes pudieron 
escucharlos, contribuyeron, sin duda, en el man-
tenimiento de la oposición intelectual al régimen. 
Las transmisiones de Thomas Mann son las de un 
alemán que, en el exilio, se llevó consigo su ger-
manidad, y procuró que, quienes aún residían en 
Alemania, recordaran la suya. Convencido de que 
la única salida posible era la derrota del nazismo, 
sorprenden cuánto nos dicen, todavía hoy, estos 
documentos únicos.

Thomas Mann (1875–1955), novelista, ensayista, 
pensador alemán y Premio Nobel de Literatura en 
1929, está considerado como una de las grandes 
figuras de la literatura del siglo xx. Autor de novelas 
como Los Buddenbrook (1901), La montaña má-
gica (1924) o Doctor Faustus (1947), relatos como 
Muerte en Venecia (1912), y de numerosos ensayos 
políticos. Su obra ha sido celebrada por la crítica y 
el público, y traducida a más de cuarenta idiomas.

Cuando se cumple el 150 aniversario del 
nacimiento de Thomas Mann, su legado sigue 
plenamente vigente. Sus apasionados discursos 
radiofónicos contra el Gobierno de Adolf Hitler 
durante la Segunda Guerra Mundial lo consoli-
dan como una de las voces más firmes del exilio  
intelectual alemán y un sím-
bolo de compromiso con 
la democracia, la li-
bertad y la dignidad 
humana.

9 788409 707300
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Hay una rara belleza en la evocación que hace la 
novela de paisajes físicos y emocionales, llenos de 
cicatrices, y un esfuerzo profundamente meditado 
por explorar la vida interior.
Sunday Times
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«Sabía que la quema tardaría en completarse, el 
cuerpo humano contenía muchos materiales, no solo 
carne y huesos, sino también sentimientos y visiones, 
recuerdos y expectativas, profecías y sueños, todas 
ellas cosas que tardarían en arder, en reducirse a la 
reconfortante uniformidad de las cenizas».

Una llamada inesperada informa a Krishan de la 
muerte de Rani, la cuidadora de su abuela. La no-
ticia llega después de recibir un mensaje de Anjum, 
una activista de la que se enamoró en el pasado, 
que reabre viejas heridas y deseos no resueltos. 
Mientras Krishan emprende el largo trayecto en 
tren desde Colombo hacia el norte para asistir al 
funeral, inicia un asombroso viaje interior entre la 
memoria, la ensoñación y la realidad.

En el marco de la guerra civil de Sri Lanka, 
la narración va desvelando poco a poco cómo y 
quiénes son aquellos que lo rodean. Es ese vínculo 
el que permite que su personalidad y sus emociones 
emerjan delineadas a través de lo que siente hacia 
ellos, o más bien, hacia ellas, las mujeres de su vida.

Escrita con precisión, delicadeza y una sen-
sibilidad exquisitas, la magistral novela de Anuk  
Arudpragasam es una profunda reflexión sobre cómo 
reconstruirse después de la devastación y un conmo-
vedor homenaje a los muertos y a quienes los lloran.

Anuk Arudpragasam (Colombo, Sri Lanka, 1988) 
es novelista y traductor. Doctor en Filosofía por la 
Universidad de Columbia (2019), se dio a conocer 
con su primera novela, The Story of a Brief Marriage 
(2016), traducida a siete idiomas —francés, alemán, 
checo, mandarín, holandés e italiano—, aunque 
inédita en español. La obra fue galardonada con 
el Premio DSC de Literatura Sudasiática y prese-
leccionada para el Premio Dylan Thomas. 

Con Pasaje al norte (2021), su segunda novela, 
ha obtenido un amplio reconocimiento interna-
cional: fue finalista del Premio Booker y de los 
premios Dylan Thomas y George Orwell, además 
de figurar entre los mejores libros del año para 
medios como TIME, NPR, The Financial Times 
y The Times. 
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Pasaje  
al norte
Una novela

Anuk Arudpragasam
Traducido por Celia Montolio
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Carlos Fortea es un auténtico hombre de letras.  
Ha recorrido todos los ámbitos y en todos ha tenido 
éxito y reconocimiento crítico.
Nueva Tribuna
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«Hablo con mucha gente que ha sido arrancada del 
lugar asignado por la vida, y todos quieren volver 
alguna vez; los primeros recuerdos se graban y se 
esculpen en la memoria, y los pasadizos por los que 
nos movemos están tapizados con las imágenes de 
esa primera época, cuando permanecíamos, cuando 
aún no sabíamos que íbamos a irnos».

A través de recuerdos personales y memorias ajenas 
rescatadas de archivos polvorientos, los personajes 
de Tormenta de polvo fino transitan dos siglos de 
la historia de España, desde la guerra de la Inde-
pendencia hasta nuestros días. 

Entre la expectativa, la incertidumbre y el des-
encanto, un afrancesado entiende que el progreso 
solo puede provenir de las fuerzas extranjeras, una 
familia española llega de las colonias de ultramar, 
una actriz es traicionada por su época y un profesor 
lucha en la Guerra Civil en el bando que termina 
coartando su destino. Historias que revelan los 
vaivenes de un país convulso.

Con una mirada crítica hacia la política y el 
poder, un estilo depurado y un lenguaje preciso, 
Carlos Fortea reflexiona sobre el modo en que el 
pasado condiciona el presente y si recordar es, 
acaso, una forma de comprender.

«Escribo como leo: para saber qué va a pasar 
después». 

Carlos Fortea (1963) nació y creció en Madrid, 
donde fue testigo de la transición y de la movida y 
donde se hizo como escritor. Ha sido profesor de 
traducción en la Universidad de Salamanca y lo es, 
en la actualidad, en la Universidad Complutense. 

Su obra está formada por ocho novelas —Los 
jugadores (2015) fue finalista del Premio Espartaco 
de la Semana Negra de Gijón—, dos ensayos, una 
obra de teatro y más de ciento cincuenta traduccio-
nes de literatura alemana que le han valido, entre 
otros, el Premio Nacional a la Mejor Traducción 
en 2023 por Los Effinger: una saga berlinesa, de 
Gabriele Tergit.
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La bellísima escritura de José Luandino Vieira  
logra cautivar, sorprender y conmover a lo largo 
de toda la novela.
Gonçalo Mira
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José Luandino Vieira
Traducido por Rosa Martínez-Alfaro
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«De repente, cambio de rumbo y el sol incendia, 
allí arriba, toda la colina salpicada del rojo de las 
acacias, y a media ladera escucho la risa de María 
en tu risa mulata, que corre hacia el mar de hierba 
como tú corres en mis ojos y en los ojos de Benja-
mín, que nos mira».

En una Angola marcada por años de sufrimiento y 
lucha por la independencia, la muerte de Benjamín 
evoca la infancia compartida de cuatro amigos que 
no conocían ni raza ni clase, únicamente la lealtad. 
Luanda se convierte, así, en el escenario de un cortejo 
donde cada esquina es el recuerdo constante de la 
violencia colonial. En este relato de resistencia, la 
verdadera lucha se libra en la memoria y en el ca-
mino impuesto por la opresión de quienes eligieron 
la militancia clandestina, el silencio o las armas. 

José Luandino Vieira retrata con maestría la 
desigualdad, la pobreza urbana y el despertar de la 
conciencia política, al tiempo que reivindica la fuerza, 
la identidad y la riqueza cultural y lingüística de 
Angola. Y es entrelazando la tradición oral y escrita 
del país con expresiones del portugués angoleño 
cómo con Nosotros, los de Makulusu rompe el silencio 
impuesto por la colonización. Considerada una de 
las mejores novelas del siglo xx, esta obra ocupa un 
lugar destacado en la literatura universal.

José Luandino Vieira (1935) es un escritor de 
origen portugués que emigró con su familia a 
Angola, país cuya nacionalidad adoptó y al que 
vinculó su vida, su militancia política y su creación 
literaria. Su firme defensa de la independencia 
frente al dominio portugués lo llevó a más de diez 
años de encarcelamiento en la prisión de Tarrafal, 
en Cabo Verde, donde escribió Nosotros, los de 
Makulusu (1967).

En 1965 recibió el Gran Premio de Novela de 
la Sociedad Portuguesa de Autores por Luuanda 
(1963), galardón que desató la reacción de la dic-
tadura salazarista y se convirtió en símbolo de 
resistencia cultural. En 2006, rechazó por motivos 
personales el Premio Camões, el mayor recono-
cimiento en lengua portuguesa, y en 2008 fue 
distinguido con el Premio 
de Cultura de Angola, 
con el que celebró su 
aporte a la literatura 
nacional.

9 788409 714827



La Irlanda de Böll solo existe tal y como se refleja en 
el diario y se vislumbra entre líneas, en ningún sitio 
más. Y, sin embargo, no se lee como un libro que ha 
envejecido. Al contrario: su lectura es refrescante, 
entretenida y amena.
Literaturkritik
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«Todo lo que no era piedra había sido roído por la 
lluvia, el sol y el viento… y por el tiempo, que gotea 
paciente sobre todas las cosas: veinticuatro grandes 
gotas de tiempo al día, un ácido que todo lo devora, 
tan imperceptible como la resignación»

Con una mirada excepcional y una gran sensi-
bilidad para la observación, Heinrich Böll rinde 
un homenaje a las gentes y los paisajes de la Ir-
landa que descubrió en sus viajes entre 1954 y 
1957, un país que con el tiempo se convertiría 
en su segundo hogar. En estas páginas traza un 
retrato íntimo del alma irlandesa, donde la de-
voción impregna la vida cotidiana y donde ni las 
miserias ni la emigración logran empañar la hospi-
talidad ni la profunda dignidad de sus habitantes. 

Como señala el escritor Hugo Hamilton en el 
prólogo, esa Irlanda «sigue siendo real y vívida, 
cargada de intuición, íntima, personal y brillante-
mente inverificable». Para Böll, en Irlanda «el siglo 
xiii se confunde con el xx y el xix con el futuro», 
es un país suspendido entre siglos donde la movi-
lidad es aparente y el cambio parece discurrir en 
silencio. La obra ha sido reconocida como una de 
las entrañables del autor. Completa esta edición 
un epílogo de René Böll y Jochen Schubert.

«Involucrarse es la única forma de seguir siendo 
realistas»

Heinrich Böll (1917–1985) fue, ante todo, un 
intelectual comprometido y profundamente hu-
manista. Su experiencia en el ejército alemán  
durante la Segunda Guerra Mundial, del que ter-
minó desertando, marcó de forma decisiva su vida 
y su obra. Presidió el PEN Club tanto en Alemania 
como a nivel internacional. En 1972 recibió el 
Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en  
el primer alemán en obtenerlo después de Thomas 
Mann. Este reconocimiento lo consagró como 
un escritor de prestigio mundial y le otorgó una 
autoridad que puso al servicio del debate público. 
Sus valientes e incorruptibles críticas sacudieron la 
política alemana e impulsa-
ron un necesario debate 
social. En una ocasión 
le preguntaron por 
qué se le consideraba 
la conciencia moral de 
Alemania, y respon-
dió sin vacilar: «Por-
que hay muy poca 
conciencia». 
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Su enseñanza era luminosa y actual, manejando 
siempre la mejor dogmática y el derecho comparado. 
Algunos de los españoles contemporáneos lo 
siguieron en el exilio americano.
Carlos García Valdés
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Segunda República, 
España, Luis 
Jiménez de Asúa, 
Constitución de 1931, 
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Anécdotas de las 
Constituyentes

Luis Jiménez de Asúa
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«Es urgentísimo rehacer la noción de libertad para 
convencernos de que esta no es un valor en sí, puesto 
que no admite maximización, sino un medio excelso 
para fines de la más alta estirpe: la exaltación de la 
Persona, de la Humanidad y de la Cultura. Por eso 
no hay libertad contra la libertad».

El 27 de julio de 1931, Luis Jiménez de Asúa fue 
designado por unanimidad presidente de la Comi-
sión de Constitución de las Cortes Constituyentes 
de la Segunda República. A pesar de la escasez 
de medios, la premura de tiempo y la diversidad 
ideológica de sus miembros, tan solo un mes más 
tarde, el 28 de agosto, se alcanzó un consenso 
que dio como fruto una de las constituciones más 
democráticas, progresistas y sociales de su tiempo. 
El 9 de diciembre de 1931, la Constitución fue 
aprobada por amplia mayoría en las Cortes.

Escritas en el exilio y sin apenas documentación, 
estas Anécdotas muestran la hondura de la misión, 
la profunda convicción democrática y la vocación 
de servicio de su autor. Publicadas por primera vez 
por el Patronato Hispano-Argentino de Cultura 
Española, Nota al margen quiere, con esta edición, 
rendir homenaje a uno de los más insignes políticos 
de nuestra Segunda República.

Luis Jiménez de Asúa (Madrid, 1889–Buenos Aires, 
1979), abogado y docente por vocación, y político 
por responsabilidad democrática, fue uno de los 
juristas penales más influyentes del ámbito hispano. 
Su Tratado de Derecho Penal está considerado una 
obra cumbre del pensamiento penal en castellano.

Con tan solo treinta años obtuvo su primera 
cátedra en la Universidad de Madrid. Presidió la 
Comisión de Constitución de 1931 y fue diputado 
en tres legislaturas de la República. Al finalizar la 
Guerra Civil se exilió en Argentina, donde continuó 
su labor académica; desde 1962 hasta su muerte 
fue presidente de la República española en el exilio.

Los recuerdos y vivencias de 9 de diciembre 
de 1931. Anécdotas de las Constituyentes reflejan 
la coherencia personal y la defensa constante del 
diálogo, la libertad y la justi-
cia de un hombre guiado 
por profundos princi-
pios éticos.

9 791399 075526
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Os permito, tolero, admito que no os importe la 
República, pero no que no os importe España.
Manuel Azaña

Título original 

Manuel Azaña. 
«Diarios y apuntes  
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Obras Completas, 
edición de Santos 
Juliá, Centro de 
Estudios Políticos 
y Constitucionales, 
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«Todo ello se va, desaparece para siempre jamás, con 
la sensibilidad de los hombres que lo han descubierto 
en sus contemplaciones. Desaparece, aunque los 
volúmenes, las líneas, la luz permanezcan. Desapa-
rece como si nunca hubiese nacido, como el ser que 
muere antes de arribar a la conciencia, porque no 
ha logrado la expresión pura, perenne —debiera ser 
musical—, desprendida de los accidentes personales 
e históricos. Se restaura un templo, un palacio, pero 
no un punto de la sensibilidad depurada, fugaz e 
inasible por su propia delicadeza. Vendrá quien 
ame y contemple otras cosas, en manera distinta. 
Pero aquellas, desde el mundo de los sentimientos, 
vuelven a la nada».

En noviembre de 1937, Manuel Azaña visita Madrid 
por última vez. Conmovido por la atmósfera de 
resignación y silencio, reflexiona sobre la tragedia 
de la guerra. Un testimonio escrito desde la mirada 
culta, sensible y desencantada de una de las figuras 
más lúcidas de la República.

Manuel Azaña Díaz (Alcalá de Henares, 1880 – 
Montauban, 1940) fue un destacado intelectual y 
hombre de Estado. Formó parte del Comité Revo-
lucionario que proclamó la República el 14 de abril 
de 1931, en cuyo Gobierno ejerció como ministro de 
la Guerra y, hasta su dimisión en 1933, como pre-
sidente del Consejo de Ministros. Defensor del 
laicismo y la educación pública, impulsó profundos 
y revolucionarios avances. Desde mayo de 1936 
ocupó la presidencia de la República, que mantuvo 
en el exilio hasta 1940, aunque sin poder efectivo. Su 
oratoria brillante y su pensamiento liberal suscitaron 
tanta admiración como rechazo. Derrotado, murió 
en Francia como símbolo de la tragedia 
republicana y del exilio intelectual.

9 791399 075540

V
is

ita
 a

 u
n 

M
ad

rid
 e

n 
gu

er
ra



Las reflexiones y los recuerdos se desarrollan 
como si nadie estuviera mirando, lo que le da al 
controvertido tema de la migración un matiz  
que le sienta de maravilla.
Süddeutsche Zeitung
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«Solo me gustaría decirte que estoy contigo, aunque 
quizá no del modo que tú deseas; que mi silencio 
no es distancia, sino una invitación; que también tú 
puedes venir donde reina la calma; que te permito 
hacerlo; que no tienes que respirar, sino que puedes 
respirar».

Lo que comenzó como una correspondencia íntima 
entre la periodista alemana de origen vietnamita, 
Vanessa Vu, y el escritor sirio, Ahmad Katlesh, se 
ha convertido, frente al avance de los discursos de 
odio, en un diálogo literario, una única voz y un 
poemario de silencios y confesiones donde el desa-
rraigo encuentra palabras y el amor construye puentes 
hacia un lugar de encuentro. 

Escriben desde Alemania, pero también desde la 
nostalgia, las fronteras físicas y lingüísticas de Siria 
y Vietnam, y el deseo de pertenencia. Este libro es 
el mapa subjetivo de anhelo y pérdida que ambos 
han reconstruido a partir de la memoria, el exilio 
y la búsqueda de identidad. Entre la mirada aguda  
de Vu y el tono lírico de Katlesh, se crea un espacio de  
escucha mutua que convierte sus paralelismos y 
diferencias de migrantes en un testimonio colectivo 
y profundamente humano.

Vanessa Vu, periodista y escritora, nació en Alemania 
en 1991. Estudió etnología, derecho internacional 
y estudios del sudeste asiático en Múnich, París y 
Londres. Asistió a la Escuela Alemana de Perio-
dismo y se incorporó como editora a Zeit Online. 
Modera el ciclo Klassenzimmer en la Schaubühne 
de Berlín y presenta el pódcast vietnamita-alemán: 
Rice and Shine. Su trabajo ha sido reconocido con 
los premios Theodor Wolff, Helmut Schmidt y 
Lessing für Kritik. 

Ahmad Katlesh, nacido en 1988 en Damasco, vive 
en Berlín, donde trabaja como escritor, conferen-
ciante y periodista. Publicó su primer poemario en 
alemán en noviembre de 2020, y fue distinguido 
con la Beca de Publicación Chamisso, otorgada por 
la Fundación Friedrich-Baur. En su pódcast Tiklam 
ofrece una experiencia poética sonora, acercando la 
literatura árabe a nivel mundial. 
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Vanessa Vu
Ahmad Katlesh
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«He tenido, desde que usted marchó, muchos deseos 
de expresarle mi adhesión y afecto, y siempre me 
ha detenido el temor de proporcionarle una nueva 
molestia; usted no necesita unas líneas para saber 
los que tiene a su lado, sé que no necesita usted de 
ningún signo para reconocernos». Victoria Kent

Entre el 24 de diciembre de 1918 y el 1 de di-
ciembre de 1939, Manuel Azaña recibió cartas de 
algunas de las principales voces de la vida intelectual 
y política de su tiempo. Escritas desde la esperanza 
y la derrota, estas misivas constituyen hoy un tes-
timonio privilegiado de la vida cultural, moral y 
política de España. 

Lejos de limitarse a un mero ejercicio crítico, 
miradas procedentes de distintas disciplinas y 
sensibilidades entablan un diálogo con las cartas 
y las sitúan en su contexto histórico y humano, 
arrojando luz sobre afinidades, tensiones y lealta-
des. El resultado es una lectura en clave coral que 
permite comprender no solo la figura de Azaña, 
sino también el drama intelectual y político de 
la Segunda República, la Guerra Civil y el exilio. 
Un libro que nos acerca a la vida y al tiempo de 
Manuel Azaña a través de las cartas de quienes lo 
conocieron.

Manuel Azaña Díaz  (Alcalá de Henares, 1880–
Montauban, 1940) fue un destacado intelectual  
y hombre de Estado del primer tercio del siglo xx.  
Formó parte del Comité Revolucionario que pro-
clamó la República el 14 de abril de 1931, en 
cuyo Gobierno ejerció como ministro de Guerra 
y, hasta su dimisión en 1933, como presidente del 
Consejo de Ministros. Defensor del laicismo y la 
educación pública, impulsó profundos y revolu-
cionarios avances. 

En mayo de 1936 ocupó la presidencia de la 
República, un mandato sacudido por la Guerra 
Civil. Su oratoria brillante y su pensamiento liberal 
suscitaron tanta admiración como rechazo. Derro-
tado, murió en Francia, como símbolo de la tra-
gedia republicana y del exilio. Su legado político e 
intelectual sigue siendo una 
referencia imprescindible 
para comprender la his-
toria de España.
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«Me gustaría que este relato de los episodios que 
marcaron mi vida carcelaria y la de mis compañeros 
provoque, si no una sonrisa, al menos un destello de 
esperanza. Desearía que el lector se diga a sí mismo 
que mi encarcelamiento no fue tan doloroso, tan 
terrible; que esa lucha, como cualquier lucha por 
las libertades y la dignidad humana, valió la pena». 

Desde una celda en la que el cielo solo se ve en-
marcado por una ventana, Mohamed Serifi-Villar 
nos invita a asomarnos a un mundo donde incluso 
la luz más tenue puede alimentar la esperanza. Su 
relato nos hace partícipes de su encierro, pero tam-
bién de la libertad que encontró en sus recuerdos, 
en los sueños que nunca lo abandonaron y en las 
convicciones por las que arriesgó su vida. 

Con un estilo lírico e incisivo, la narración en-
trelaza el pasado reciente de Marruecos con el del 
autor, recuperando la historia de sus padres —un 
pescador tangerino y una viuda republicana espa-
ñola— y la de un hogar donde la solidaridad, la 
lealtad y la resistencia se mantuvieron firmes frente 
a los «años de plomo» de Hassan II. Este relato, 
que transforma el sufrimiento en un testimonio 
universal de esperanza, permanecerá como una de 
las cicatrices de la historia.

Mohamed Serifi-Villar  nació en Tánger en 1952. 
Desde joven se involucró en la actividad política, 
influido por un entorno familiar que favorecía el 
pensamiento crítico y la libertad de ideas. Participó 
en la Unión Nacional de Estudiantes Marroquíes 
y, más tarde, en el movimiento Ila al-Amam. En 
1974 fue arrestado y condenado, primero a cadena 
perpetua en rebeldía y, posteriormente, a treinta y 
dos años de cárcel por desafiar con su pensamiento 
a quienes controlaban y reprimían el país. Final-
mente, permaneció dieciocho años en la Prisión 
Central de Kenitra, hasta su liberación en 1991. 

Lo que durante más de treinta años permaneció 
oculto se revela ahora como un testimonio sorpren-
dente porque, como él mismo reconoce, «una de las 
graves consecuencias de ese ocultamiento fue que 
algunas víctimas, al negar 
su pasado, se convirtie-
ron en verdugos de su 
propia historia». 

9 788409 714797

Título original: 

Le ciel carré

Traducción

Malika Embarek 
López

Colección

Testimonios 

ISBN

978-84-09-71479-7

Número de páginas

296

Precio

22 euros

Fecha prevista de 
publicación

25 de marzo  
de 2026

Encuadernación

Rústica con solapas

Formato

135 x 210 mm 

Palabras clave

Política, prisión, 
Marruecos, 
dictadura, memoria, 
esperanza, exilio.



Y.
 N

as
se

r,  
T.

 A
l-S

ou
ra

ni
G

az
a 

ab
ra

za
da

 e
n 

el
 ti

em
po Yara Nasser

Tareq Al-Sourani
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Le solía contar cuentos a mi hermana pequeña 
antes de dormir. Inventaba ciudades con árboles 
mágicos y bicicletas voladoras, donde la gente no 
se escondía bajo el hueco de la escalera ni revisaba 
el depósito de agua a diario, donde nadie se moría 
ni se suspendían las clases porque la escuela había 
sido bombardeada.

Ella se reía y me preguntaba: 
—¿De verdad, eso existe?
—Todavía no —le respondía.
Ese era el truco en Gaza. Decíamos «todavía 

no», en lugar de «nunca».
Porque la esperanza era lo único que no podían 

bombardear.
El cielo gritaba fuerte. Y sigue haciéndolo.
Ahora, en lo más hondo de mí, espero el día 

en que todo se quede en silencio.
Y cuando eso ocurra, alzaré la mirada, no con 

miedo, sino en paz.
Ese día no ha llegado.
Pero seguimos soñando.
Y seguimos viviendo.
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Tareq Al-Sourani, de diecisiete años, nació y creció 
en Ciudad de Gaza. Después de la última guerra 
en Gaza, Tareq y su familia abandonaron su hogar, 
buscando refugio primero en Egipto y establecién-
dose finalmente en Canadá. Su escritura refleja un 
profundo deseo de conservar tanto la verdad de su 
experiencia, como el intento de mantener intacta 
la conexión con su ciudad natal. 

Yara Nasser, de dieciocho años, nació, creció y con-
tinúa viviendo en Ciudad de Gaza. En medio de la 
guerra y el desplazamiento forzado, persevera en sus 
estudios con la convicción de que la educación no 
solo es un camino personal, sino también un acto 
de resistencia. Este libro, escrito con el propósito de 
confrontar con honestidad una realidad que otros 
intentan narrar en su nombre, constituye el inicio 
de su carrera como escritora. 

Con la compra de este libro 
colaboras con Gaza.
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José Andrés Rojo

El futuro se  
cuida solo

P
erspectivas

«Quizá este ensayo no sea al fin y al cabo nada más 
que eso, un laboratorio de pruebas donde hacer 
resonar las voces de diferentes historiadores y pen-
sadores y de distintos escritores y artistas para que 
sus obras sirvan como avanzadilla para entender el 
momento al que hemos llegado».

Rojo explora las transformaciones de la sociedad 
moderna y a través de una mirada al pasado y de 
la mano de la literatura, la historia y la música 
profundiza sobre conceptos como «La nada» en 
torno a las revoluciones de 1848, «El grito» que 
aborda las vanguardias de principios del siglo xx, 
«El vals» sobre la reconstrucción de Europa y «La 
fractura» del fin de un mundo tras la caída del 
muro de Berlín, los atentados del 11-S y la llegada 
de la era digital.

El futuro se cuida solo no pretende ofrecer res-
puestas fáciles ni un relato cerrado de la historia. 
Es una invitación a cada época desde sus propias 
circunstancias y a reflexionar sobre cómo han con-
dicionado la forma en que entendemos nuestro 
tiempo. Una obra que invita al lector a reconocer los 
ecos del pasado en el presente y a cuestionar la con-
solidación de este nuevo soberano que, de la mano  
del móvil, lo quiere todo y lo quiere ahora.

José Andrés Rojo (Bolivia, 1958) es licenciado 
en Sociología por la Universidad Complutense de 
Madrid. Su trayectoria profesional se ha desarro-
llado como redactor y columnista. Se incorporó al 
diario de El País en 1992 como responsable de la 
edición del suplemento Babelia. Entre 1997 y 2001 
fue coordinador de la sección de Libros, aunque 
publicaba críticas literarias en sus páginas desde 
1990. Entre 2001 y 2006 fue jefe de la sección 
de Cultura. En 2009 se incorporó a la sección de 
Opinión, de la que fue redactor jefe desde junio 
de 2018 hasta marzo de 2024.

Es autor, entre otras obras, de Hotel Madrid; 
del ensayo Peter Gabriel; de Vicente Rojo. Retrato de 
un general republicano, galardonada con el XVIII 
Premio Comillas; de la novela Camino a Trinidad, y 
del breve elogio de la lectura 
Las diabluras del lápiz.
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