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Prólogo  
Una carta más

Admirado y recordado don Manuel,

En enero de año 2025, en colaboración con la Secretaría 
de Estado de Memoria Democrática y el Foro del Henares 
y animados por el impulso del profesor Jesús Cañete, el Ins-
tituto Cervantes tuvo el honor de asumir las reuniones de 
las XII Jornadas sobre la vida y obra de Manuel Azaña. Fue 
un acierto organizar este encuentro bajo el título Cartas a 
Manuel Azaña. Un grupo notable de participantes eligió una 
carta recibida por usted para exponer su relación con algunos 
amigos, compañeros de viajes literarios y políticos, en los 
momentos más significativos de su vida. El conocimiento de 
escritores, estudiosos de la literatura, historiadores y herederos 
políticos suyos, sirvió para adentrarnos a los oyentes en su 
personalidad humana y en sus relaciones con las distintas 
situaciones vividas, desde el fracaso al encumbramiento y 
desde el poder a la derrota.

Usted sabe muy bien que la figura de don Quijote sos-
tuvo muchas miradas que fijaron de manera diferente su 
personalidad. Hay, por ejemplo, un Quijote de Cervantes, 
otro de Unamuno, otro de Rubén Darío y otro de Azaña. 
Cuando buscamos y leemos al otro se refleja en las palabras 
nuestra propia manera de ser. Intentar reconocer supone 



10 también reconocerse. Las cartas son un buen documento 
histórico porque permiten espacios de intimidad, formas 
humanas de habitar los contextos y de establecer relaciones. 
Si la comunicación pone en juego a un emisor, un receptor, 
un mensaje y un contexto, las cartas intensifican este proceso, 
matizando lo espontáneo con lo meditado y lo meditado 
con aquello que nos sale todavía, después de pensarlo, del 
corazón, aquello que nos parece importante contar. Ocurre 
algo parecido a lo que usted señaló sobre el gusto de hablar 
en Cervantes y la invención del Quijote: el placer de hablar es 
contagioso y comunicable. El acto de escribir cartas también 
nos vincula a nosotros mismos al querer vincular al receptor en 
un tono determinado. Leer estas cartas supone entender que 
hay también muchos Azañas: por ejemplo, el de Unamuno, 
el de Machado, el de Juan Ramón Jiménez, el de Victoria 
Kent, el de Indalecio Prieto o el de Juan José Domenchina. 
Tantos Azañas nos permiten conocer mejor al Azaña que fue 
usted y al Azaña que cultivamos en nuestras propias lecturas 
y nuestra imaginación.

Usted nos es necesario. Vivimos un tiempo que necesita 
meditar sobre la política y la evolución de las sociedades. 
En su Política poética, Juan Ramón afirmó en 1936 que la 
política tenía la misión de administrar de manera honesta  
la vida de un pueblo, como un poeta necesita administrar 
sus palabras. Juan Ramón también confesó, para explicar 
algunas de sus apuestas líricas, que le interesaba la poesía 
popular. Pero tratada de manera culta. Esa voluntad estética 
corresponde también a un sentido de la política confiada 
en sí misma y consciente de los contextos frente a todo tipo 
de populismos. Eso representa usted para mí, y nos es mala 
lección, con sus errores y sus aciertos, la que usted nos da 
para vivir en el mundo de hoy.

Resulta interesante descubrir que la admiración y el respeto 
se puede dar entre personalidades que defienden cosas diferen-
tes. Pienso en Valle-Inclán o Unamuno. Era posible dialogar 



11con Unamuno, aunque don Miguel se dejase llevar a veces por 
la vanidad de lo eterno, en vez de buscar soluciones políticas 
para los problemas y las tensiones entre lo permanente, la ac-
tualidad y lo contemporáneo. Se pueden fijar puntos de vista 
desde las verdades esenciales y las elaboraciones historiográficas 
nacionalistas, pero quizá es más prudente buscar caminos en la 
realidad política. No hay por qué alejar lo poético de la realidad 
que nos persigue. Las creencias están bien, desde luego, pero 
como usted nos señaló al hablar del Quijote, Cervantes no 
ridiculizó el ánimo heroico, sino las impotencias alucinadas. 
Más partidario de Cervantes como creador que del Quijote 
como modelo, al contrario que Unamuno, en sus reflexiones 
y sus apuestas quiso reconocer las inquietudes que andaban 
dispersas en el ánimo de la gente común para buscar un cauce 
político bien medido. También fue importante su toma de 
conciencia a la hora de no apostar por un arte orgulloso de sí  
mismo frente a la masa, con el orgullo de lo excéntrico. Pre-
firió interesarse por una pedagogía y una cultura pegada a la 
realidad de cada tiempo.

Y fue un tiempo muy rico, marcado por generaciones 
como la del 98, el 14 y el 27, que reunió a grandes figuras. 
Para salir de la desolación a la esperanza, usted jugó en ese 
tiempo un papel importante con sus artículos y su trabajo 
para unir el rigor y la comunicación, según demostraron re-
vistas como La pluma o España. En estas cartas recordamos 
aquel tiempo, las tertulias reunidas en la Granja del Henar o 
en el café Regina, y la personalidad de un literato necesitado 
de buscar huecos en los días de su compromiso cívico para 
escribir. Se alude a sus libros, desde los Estudios de política 
francesa contemporánea (1919) y El jardín de los frailes (1926) 
hasta La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de España 
(1939). Y amigos como Cipriano Rivas Cherif nos acercan a 
su intimidad y sus inquietudes más personales. Forzada por la 
historia, esa intimidad surge también en las cartas que aluden 
a la experiencia de la derrota y el destierro. 



12 Las cartas también nos hablan del poder de las mentiras, 
del uso político de los bulos, de la solidaridad amistosa en 
tiempos difíciles, de la necesidad de buscar un marco de 
unidad para hacer frente a las fuerzas reaccionarias, de la 
significación de algunos discursos oportunos, del valor de 
las coaliciones y de la firmeza contra la corrupción. Son 
recuerdos que merece la pena tener en cuenta. Si recor-
damos la Alemania de Hitler y del Conde de Helldforff, 
dispuestos a tomar medidas aniquiladoras contra comu-
nistas y judíos, podemos pensar en unas corrientes capaces 
de llevarnos a nuevos genocidios y a la destrucción de los 
valores democráticos. Esos valores que usted defendió a la 
hora de reconocerle a la mujer el derecho al voto, a la hora 
de apoyar la necesaria regeneración pedagógica o a la hora de  
pronunciar palabras como paz, piedad y perdón frente a los 
distintos cauces del fanatismo. Su política quiso llevar el 
Gobierno a la sociedad después de las alargadas falsifica-
ciones de la Restauración. Y por eso las ilusiones políticas 
fueron siempre una amenaza para las élites, dispuestas a 
disfrazarse de cualquier uniforme o bajo cualquier bandera. 
Un conflicto delimitado como la guerra ítalo-etíope puede 
desembocar en una catástrofe mundial. Su entierro en un 
cementerio francés, bajo la bandera mexicana, porque los 
republicanos españoles no pudieron llevar la suya, fue un 
símbolo de que en los tiempos más difíciles el compromiso 
de la dignidad es el refugio de la esperanza.

Dignificar la política frente a la crispación, la mentira, la 
soberbia de los puros y la indecencia de los más turbios, es el 
compromiso más importante de los que somos sus herederos. 
Las XII Jornadas sobre la vida y obra de Manuel Azaña se 
iniciaron en la sede del Instituto Cervantes de Madrid con 
un acto de legado en la Caja de las Letras. Allí se recordó una 
vez más que la mejor apuesta por el futuro es saber elegir las 
mejores herencias del pasado. La Biblioteca Cervantes de 
Toulouse lleva su nombre.



13Está usted con nosotros, entre nosotros, junto a nosotros, 
querido don Manuel. Y estas son sus cartas, las que usted 
recibió, las que a través de usted nos llegan.

Luis García Montero
Director del Instituto Cervantes



I	  
Carta de Miguel de Unamuno 

M. Dn. Manuel Azaña

Mi muy querido amigo,

Acabo de recibir un telegrama de Demófilo de Buen en 
que me pide que le comunique a usted si podría ser la con-
ferencia a que me invitó el Presidente de ese Ateneo el día 3 
o el 5 de enero. Veo la cosa muy difícil. Tengo un compro-
miso de hace más de cuatro años con el Ateneo de Valencia 
y es natural que quieran aprovechar mi estancia en aquella 
ciudad para hacérmelo cumplir. La boda de mi hijo —si no 
hay que retrasarla— será el día 1, yo no hablaría sino después, 
y para el 6 quiero estar aquí con la parte de mi familia que 
me acompaña. Lo que hay es que mi hijo está pendiente de 
la concesión de una licencia para poder ir a casarse y teme 
tener que retrasar su boda y, como en este caso, si el retraso 
era de tres o cuatro días por lo menos, yo no podría ir a ella, 
me cabría ir a esa y se lo avisaría con tiempo.

En todo caso, el que yo pueda dar ahí mi conferencia en 
cualquier tiempo —que versaría sobre la soberanía catalana 
en lo que hace al uso de la lengua con consideraciones sobre el  
conflicto de dos culturas— está en mano del Presidente 
mismo que me ha invitado y para ello no necesita darme 
ningún nombramiento de cargo ninguno, cosa que jamás  
he pretendido. La fórmula, como dicen los políticos, es sen-
cillísima y en pocas palabras la expondría yo. Y le queda otro 



16 recurso y es que me sustituya don Ismael Calvo y Madroño, 
que podría disertar con grandísima competencia sobre la ética 
en las elecciones universitarias y en la formación de tribunales 
de oposición a cátedras.

Y esa Unión Democrática Española «qué hace?» Que 
prepare por lo menos las bases de la reunión confederativa 
de la nación española y la catalana ya que Cataluña ha de  
acabar y muy pronto por separarse del todo del Reino  
de España y constituirse en Estado absolutamente inde-
pendiente. En tiempo de Felipe IV se perdió Portugal 
conservando Cataluña, en tiempo de nuestro Habsburgo 
de hoy, Alfonso XIII, siendo su Canciller Canalejas, se 
pensó en conquistar Portugal y del triunfo, descontado en 
el Palacio de Oriente, de Alemania se esperaba la anexión 
de Portugal y la formación del Imperio Ibérico, bulgarizán-
dose España; justo es, pues, que al ser esta derrotada con 
Alemania —la neutralidad neutral que dijo Romanones 
(el político que ve más claro y obra más turbio) era una 
alianza clandestina con aquel a quien se creía vencedor 
futuro—, justo es, pues, que España pierda ahora Cata-
luña. Y la perderá, no me cabe duda de que la perderá. La 
federación no es más que una hoja de parra. Cuánto me 
gustaría hablar de todo esto ahí!!

Si le ve al Conde Presidente de ese Ateneo dígale que le 
compadezco por la situación dificilísima en que se va a ver 
teniendo que sostener una unidad nacional y un régimen 
monárquico que se caen a pedazos y que las amarguras que 
pudo tragar Montero Ríos, el de Meco, en París, serán pocas 
para las que él, como español, va a tener que tragar. Y que  
se encontrará casi solo; todos los demás culpables se sacudirán 
en él sus responsabilidades.

Sabe cuán su amigo es.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 24 XII 18



La República y la nación

Pese a su sumaria brevedad, la carta que Miguel de Unamuno 
envía a Manuel Azaña el 24 de diciembre de 1918 infor-
mándole de los compromisos personales que le impedirían 
impartir una conferencia en el Ateneo de Madrid ilustra en 
pocas líneas la ambigua relación de respeto y recelo que existe 
entre ambos hombres. También sus profundas diferencias en 
relación con lo que, todavía durante la República, se consi-
deraría el «problema catalán». La reciente edición en Buenos 
Aires de un volumen en el que se recoge una amplia selección 
de artículos de Unamuno no compilados con anterioridad 
permite intuir, mejor que los textos acabados, las razones por  
las que no fue un personaje cómodo, por imprevisible, para 
sus contemporáneos. Hasta fecha reciente, y siempre con 
matices y excepciones, las cifras de ventas de los libros de 
un autor no eran representativas de su importancia para 
la historia de la literatura, porque títulos que más tarde  
se tendrían por imprescindibles apenas alcanzaban a unos cen-
tenares de lectores. Al generalizarse desde finales del siglo xix  
la presencia de escritores en los periódicos, la relevancia pú-
blica de los hombres de letras comenzó a depender más de 
esta actividad marginal que de sus trabajos de mayor en-
vergadura, desarrollados a lo largo de meses y de años. En 
ocasiones, un talento excepcional como el de Benito Pérez 
Galdós consiguió acoplar dentro del folletín periodístico una 



18 obra maestra, como Fortunata y Jacinta. En otras, la habilidad 
en el empleo de la nueva herramienta de proyección social 
que fueron los periódicos sirvió para que un autor se labrara 
una imagen de gran pensador, como en el caso de Ortega y 
Gasset. Este desenfoque provocado por la prensa no pasó 
desapercibido para uno de los más lúcidos observadores de 
España y su literatura en el primer tercio del siglo xx, Gerald 
Brenan, quien escribiría de Ortega que «no es en realidad un  
filósofo original, sino una especie de periodista superior:  
un periodista que trata de ideas y las divulga». 

El caso de Unamuno es diferente, pese a mantener una 
presencia en los periódicos equivalente a la de Ortega. Obras 
como Niebla, Abel Sánchez o La tía Tula constituyen auténticos 
logros literarios aun a costa de las arbitrarias limitaciones que 
Unamuno se autoimpone al declararse autor, no de novelas, 
sino de «nivolas», una forma restrictiva de interpretar el 
sentido y las convenciones del arte de contar historias más 
que un género narrativo nuevo en sentido estricto. Por otra 
parte, trabajos de pensamiento como Del sentimiento trágico 
de la vida y La agonía del cristianismo deberían ser recono-
cidos como lo que son, contribuciones de primer orden a la 
filosofía en Europa. Como pensador, Unamuno se inscribe 
en las corrientes existencialistas que inaugura Kierkegaard 
y desarrolla una variante cercana a la que años después for-
mulará Albert Camus en El mito de Sísifo, publicado en 
1942. El «sentimiento trágico» al que se refiere Unamuno es 
concomitante con la noción de absurdo que elabora Camus:  
el hombre interroga al mundo y, ante el silencio del mundo, el  
hombre mismo se responde. El concepto de «agonía» es similar 
al de «sentimiento trágico», solo que, en lugar de referir la 
pregunta al mundo, el hombre se la dirige a los dogmas de 
la fe cristiana, con idéntico resultado: una agonía, una lucha 
y, en fin, un esfuerzo inútil como el de Sísifo. Las razones 
por las que dos obras tan fecundas no han llegado a ocupar 
el lugar que les corresponde en la historia del pensamiento 



19guardan relación con el personaje que Unamuno acaba for-
jando de sí mismo en los periódicos: alguien que se opone por 
principio, que cultiva la paradoja por el exclusivo placer de 
colocarse frente a todos y que, por ello, razona por impulsos 
accidentales, improvisados y no siempre con fundamento. El 
«sentimiento trágico» y la «agonía» han sido interpretados, 
así, como la previsible actitud del irremediable contradictor 
público que fue el Unamuno de los periódicos, no como 
conceptos que prolongan una corriente de pensamiento por 
parte de un filósofo.

Pero existen además otras razones para explicar la relativa 
marginación de Del sentimiento trágico de la vida y La agonía 
del cristianismo, que serían, por otra parte, las mismas que 
acabarían provocando la distancia con Azaña. Son razones 
que apuntan a la vocación de Unamuno como intelectual, 
es decir, como escritor que no solo se expresa en tratados 
filosóficos, poemas y «nivolas», sino que también se pronun-
cia sobre asuntos de dimensión pública en los periódicos. 
Desde esta otra vertiente de su trabajo, Unamuno tendrá un 
destacado papel en la definición intelectual de un naciona-
lismo político en torno a las supuestas esencias castellanas y 
cristianas de España, de la que además participarían otros 
autores de la generación de 1898 como Maeztu o Azorín. 
Tanto Del sentimiento trágico de la vida como La agonía del 
cristianismo añaden a los capítulos que contienen el núcleo 
filosófico de su argumentación otros en los que Unamuno 
trata de proyectarlo sobre los avatares de la historia de España. 
Además de la imagen hasta cierto punto trivial que Unamuno 
cultiva de sí mismo en los periódicos, son estos capítulos en 
gran medida sobrepuestos y marginales los que acabarían 
sellando un destino para Del sentimiento trágico de la vida y 
La agonía del cristianismo que no está a la altura de su valor. 
Unamuno publica en la prensa para ganar el sustento de una 
familia numerosa, según confiesa en uno de los artículos re-
cogidos en el volumen reeditado en Buenos Aires, y por eso 



20 su técnica consiste, siempre según sus palabras, en empezar 
a escribir sin saber qué va a decir. Solo en un asunto su posi-
ción es invariable en todas y cada una de sus colaboraciones 
periodísticas, al igual que desde el primero hasta el último de 
los libros: la condena de los nacionalismos catalán, vasco y 
gallego en nombre de otro nacionalismo para él superador, el 
nacionalismo español, definido como castellanista y cristiano.

A la vista del trabajo de Manuel Azaña al frente de algunas 
publicaciones periódicas de la época, como La Pluma y España, 
cuesta creer que sintiera algún aprecio hacia ese ponerse a 
escribir a lo que salga, practicado por Unamuno. Pero es, sin 
embargo, en el invariable sesgo nacionalista de las posicio-
nes de Unamuno donde las diferencias con Azaña acabarán 
resultando insalvables, tanto desde el punto de vista intelec-
tual como también desde el político. Ambos coincidirán en  
la condena del golpe de Primo de Rivera, en 1923. Ortega, por 
contraste, avalaría el movimiento palaciego de Alfonso XIII  
por constituir el «brinco» que España necesitaba para superar 
la conmoción provocada por la pérdida de las últimas colo-
nias. Que el impulso para ese «brinco» proviniera del ejército 
no constituía para Ortega un problema, como sí lo era, en 
cambio, para Unamuno y Azaña, defensores de un poder 
civil a salvo de pronunciamientos e interferencias militares. 
Unamuno pagará su crítica al monarca y la monarquía con 
un destierro en Fuerteventura y un posterior exilio en París. 
Azaña, por su parte, romperá con el reformismo en el que 
militaba y abrazará el programa republicano.

En diciembre de 1918, fecha de la carta en la que Unamuno 
explica a Azaña que no podrá impartir una conferencia en el 
Ateneo, estas y otras líneas de fractura entre el pensamiento de 
ambos hombres son todavía potenciales, pero no porque no  
se manifiesten con nitidez en sus trabajos, sino porque  
los acontecimientos que las colocarán en el primer plano de 
su relación están por llegar. Bajo la pregunta de «esa Unión 
Democrática Española “qué hace?”», formulada en el tercer 



21párrafo de la carta y referida a una iniciativa para apoyar desde 
España la creación de la Sociedad de Naciones, Unamuno 
enumera para Azaña las ideas que le habría gustado abordar de 
haber impartido la conferencia. Y lo que viene a continuación 
es una atropellada gigantomaquia de Imperios y naciones 
ambicionando devorarse unas a otras, en la que la monarquía 
española de los Borbones, dice Unamuno, acabaría perdiendo 
Cataluña como le sucedió a los Habsburgo con Portugal. Por 
descontado, la continuidad que Unamuno establece entre 
el pasado y el presente es incompatible con la visión de la 
historia que Azaña ha comenzado a desarrollar después de 
su estancia en París, inspirado, tal vez, por las reflexiones  
de Flaubert sobre el pasado de Francia en Bouvard et Pécuchet, 
que anticipan las de Américo Castro. Pero es que, además, 
la simple interpelación a la Unión Democrática Española 
en relación con la «cuestión catalana» pone de relieve otra 
paradoja en el pensamiento de Unamuno que una vez más 
lo distanciaría de Azaña. Así como su curiosidad literaria y 
filosófica lo conecta con la Europa de Kierkegaard, Ibsen o 
Pirandello, sus análisis políticos aparecen lastrados por su 
cerrada convicción nacionalista. En este sentido, la desa-
brida interpelación a la Unión Democrática Española en la 
carta a Azaña parece dar por descontado que la Sociedad de 
Naciones y el principio de las nacionalidades, promovido 
por el presidente Woodrow Wilson tras la Primera Guerra 
Mundial, pueden constituir un marco adecuado de solución 
para la «cuestión catalana».

Como Azaña pondría de manifiesto en el debate sobre el 
Estatuto de Cataluña en las Cortes republicanas, la «cuestión 
catalana» debía ser resuelta en un plano político, no en el 
historiográfico ni menos aún en el internacional, encarnado 
en la Sociedad de Naciones. A la altura de 1932, fecha en 
la que se celebra el debate, buscar una solución en el plano 
político consistía en decidir qué forma adoptaría el futuro 
Estado de la República en el territorio de Cataluña. La idea 



22 implícita en esta fórmula, opuesta a la «conllevancia» defen-
dida por Ortega, es que el Estado de la República careciera 
de «credo nacional» en el mismo sentido en que carecería de 
credo religioso, según quedó establecido durante el debate 
sobre el artículo 24 de la Constitución. De la misma manera 
que Azaña no estaba proponiendo un Estado multiconfesional 
al declarar que España —esto es, el Estado español— había 
dejado de ser católica, tampoco se decantaba por un Estado 
plurinacional al dar su apoyo a un Estatuto de autonomía 
para Cataluña, según se ha reinterpretado en fecha reciente. 
El Estado que integraría la autonomía catalana y que habría 
integrado la vasca y la gallega de no haber interferido la 
Guerra Civil era, para Azaña, una suerte de Estado secular 
con respecto a la nación en un sentido semejante en el que 
lo era con respecto al credo religioso. El problema de España 
se resumía, para Azaña, en el Estado que diseña las leyes, no 
en la nación que alimentan los mitos.

La tarea legislativa de la República hizo que la distancia 
entre Azaña y Unamuno, implícita hasta entonces, se volviera 
explícita y no admitiese retorno: la España castellanista y cató-
lica no era compatible con el secularismo religioso y nacional 
que defendía la República. Inconforme con él, Unamuno 
apoyará inicialmente el levantamiento militar que dará paso 
a la Guerra Civil, imaginando, como Ortega en 1923, que 
el ejército podría ser el instrumento de un programa civil, 
en este caso la restitución de la nación española en la que 
él creía. Su valerosa rectificación en el acto celebrado en el 
paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde increpa-
ría al general Millán Astray, abría la puerta a una eventual 
coincidencia intelectual y política con Azaña y la República. 
No hubo tiempo, sin embargo: la muerte sorprendería a 
Unamuno el 31 de diciembre de 1936, impidiéndole ser 
testigo del régimen al que dio paso la Guerra Civil. La idea 
de la nación española que impusieron a sangre y fuego los 
rebeldes coincidía con la que Unamuno había defendido 



23desde sus inicios como escritor, tanto en sus libros como en 
sus colaboraciones periodísticas. Al sostener ante Millán Astray 
que vencerían pero no convencerían, Unamuno se declaró 
enemigo político de sus hijos intelectuales, y dejó a salvo su 
insobornable libertad como intelectual. Tan solo tres años 
más tarde, Ortega celebraría en carta a Marañón la entrada 
del general Franco en Madrid y Azaña, cansado y enfermo, 
fallecería en su exilio improvisado de Montauban. 

José María Ridao



II	  
Carta de Juan Ramón Jiménez

Madrid, 7 de agosto de 1920

Srs. D. Cipriano de Rivas Cherif
y D. Manuel Azaña

Mis queridos amigos:

Como me dicen ustedes en su carta, que acabo de reci-
bir, que no pueden pagar los trabajos que solicitan para La 
Pluma, me apresuro a enviarles esa serie poética de mi libro 
inédito 1920, una de las trece colecciones, de prosa y verso, 
que tengo actualmente en depuración.

La única súplica que les hago a ustedes es que me permitan 
ver pruebas de imprenta, una sola vez.

Siempre que deseen algo mío, pueden pedírmelo, sin miedo 
a abuso, pues vengo trabajando, desde hace años, en 97 (en 
cifra, para que parezcan menos) libros, dos terceras partes de 
ellos, inéditos, y de los cuales no daré nada a los periódicos y 
revistas que sabemos. O si no, díganme cada cuánto tiempo 
quieren que les mande algo.

Les daré, con mucho gusto, la lista de nombres que me 
piden, y les haré cualquier indicación útil a la revista que se 
me ocurra.



26 Gracias.
De ustedes afmo. amigo

J. R. J

De momento, esto:

Manden ustedes La Pluma a Mr. Lennox Robinson, 1, 
Clare Street, Dublín, y escríbanle, con mi nombre «por me-
dio», si quieren ustedes, pidiéndole una información sobre 
el Abbey Theatre (de Dublín), donde trabajan los «cómicos 
irlandeses», y del cual es, con Yeats y Lady Gregory, director. 
Se trata de una cosa interesantísima, muy superior al Vieux 
Colombier, y que ya tiene digna imitación en los Washington 
Square Players, de Nueva York —imitación, no; emulación—. 
Si nos viéramos un rato, hablaríamos, con libros y papeles a 
la mano, de otros asuntos, que para escritos son más largos y 
difíciles; de modo que si ustedes pueden venir a su casa algún 
día, yo tendré muchísimo gusto en que hablemos.

Y les daré una poesía inédita, y no de álbum de Rubén 
Darío.



Juan Ramón Jiménez y Manuel 
Azaña. Una carta de 1920

La carta de Juan Ramón Jiménez que aquí presentamos está di-
rigida a Manuel Azaña y a Cipriano Rivas Cherif y está fechada 
en Madrid el 7 de agosto de 1920. No se conserva original, 
pero en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Uni-
versidad de Puerto Rico hallé hace algunos años una copia 
manuscrita con letra de Jiménez y es de la que he partido 
para mi transcripción. 

En ella, responde a una de Azaña y Rivas del 4 de ese 
mismo mes de agosto, en la que estos le piden una colabo-
ración para la revista La Pluma 1. Por el comienzo: «Nuestro 
muy distinguido amigo y benévolo suscriptor», sabemos que 
Juan Ramón se suscribió a la revista y lo hizo en cuanto se 
enteró de su próxima publicación.

El primer número de La Pluma apareció en junio de 1920, 
sin que constara en los créditos nombre de director o de editor, 
y solamente con la mención: «Redactores: Manuel Azaña y 
Cipriano Rivas Cherif». La publicación era de periodicidad 
mensual y salieron 37 números entre los años 1920 y 1923. 
El formato y el diseño de la revista eran obra de Azaña, lo 
mismo que el título y el lema que lo justificaba: «La pluma 
es la que asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta 
leyes». En las páginas de La Pluma colaboraron importantes 
escritores de la época como Valle-Inclán, Ramón Gómez de 



28 la Serna, Alfonso Reyes, Corpus Barga, José Moreno Villa, 
y escritores jóvenes como Juan José Domenchina, Antonio 
Espina, Federico García Lorca, Pedro Salinas o Adolfo Salazar.

Juan Ramón Jiménez participó en los números 5, 7 y 11. 
Y por su parte, Rivas Cherif reseñó en La Pluma algunos li-
bros del poeta, como su Segunda antolojía poética, en 1922, y 
también algunas de las traducciones que Juan Ramón realizó 
con su mujer Zenobia Camprubí, como la de Jinetes hacia el 
mar del escritor irlandés John Millington Synge o El cartero 
del rey de Rabindranath Tagore. Por otro lado, algunos de los 
poetas jóvenes de la que después sería la generación del 27 
publicaron en la revista por consejo expreso de Juan Ramón. 
Es el caso, entre otros, de un jovencísimo Federico García 
Lorca, cuyas primeras colaboraciones en La Pluma o en el 
semanario España se publicaron gracias al poeta de Moguer.

En la carta que motiva esta, Azaña y Rivas le piden a 
Jiménez su colaboración en la revista, tras explicarle —con 
amable y confiada ironía que nos revela una amistad pre-
via— la imposibilidad en aquel momento de remunerar las 
colaboraciones: «No le extrañe tanto rodeo para pedirle lo 
que nos quiera usted mandar, somos novatos en el sableo 
literario […]. Envíenos, pues, si no tiene inconveniente, 
cuanto quiera. Todo y siempre, viniendo de usted, será bien 
recibido». Como respuesta, Juan Ramón les envió una serie 
de diez poemas, bajo el título de «1920 (Libro inédito)» que 
aparecieron en el número 5 de La Pluma, correspondiente a 
octubre de 1920.

Cuando el poeta de Moguer afirma en la carta que está 
trabajando desde hace años en 97 libros, dos terceras partes 
de ellos, inéditos, no está exagerando. Gracias a su epistolario, 
podemos ver, casi día a día, la actividad incesante que Juan 
Ramón llevaba a cabo en su obra, y constatar la aparición de 
los libros que iba publicando. Solo entre diciembre de 1916 
y agosto del 1917 publicó cinco nuevos: Estío, la edición 
completa de Platero y yo (enero de 1917), Sonetos espirituales 



29(19 de febrero de 1917), Diario de un poeta recién casado y su 
primera antología poética, que tituló Poesías escojidas y que 
publicó la Hispanic Society de Nueva York en 1917. Al año 
siguiente publica Eternidades y en 1919 apareció Piedra y cielo. 
Su Segunda antolojía poética data de 1922 y en 1923 se editan 
dos nuevos libros de poemas: Poesía y Belleza, fechados entre 
1917 y 1923, cada uno de los cuales era, además, antología  
de otros catorce que nunca llegó a publicar. Al poco tiempo de  
conocerse, Zenobia y Juan Ramón empezaron a traducir a 
Tagore y, en 1922, ya habían publicado veintidós libros de la 
obra del poeta indio, así como también una versión de Jinetes 
hacia el mar del dramaturgo irlandés J. M. Synge.

Viene al caso un precioso testimonio de Rivas Cherif 
de esa incesante actividad creadora de Jiménez. Se trata de 
la introducción que precede a una entrevista que le hace 
a Juan Ramón, y que apareció publicada en la revista La 
Internacional 2: 

Una pequeña mesa, un armarito al lado, y enfrente un 
montón de cajas iguales, cuidadosamente clasificadas, 
constituyen el mobiliario del cuarto. […] El poeta, desde 
hace muchos años, trabaja denodadamente. Se levanta 
temprano. Puede decirse que ni en sus escasos ocios des-
cansa. Ochenta y tantos volúmenes lleva producidos. Sólo 
una parte de ellos han visto la luz impresa.

Otro de los aspectos esenciales de la carta del poeta a Azaña 
y Rivas es la larga posdata:

Manden ustedes La Pluma a Mr. Lennox Robinson, 1, 
Clare Street, Dublín, y escríbanle, con mi nombre «por 
medio», si quieren ustedes, pidiéndole una información 
sobre el Abbey Theatre (de Dublín), donde trabajan los 
«cómicos irlandeses», y del cual es, con Yeats y Lady Gre-
gory, director.



30 Estos datos pormenorizados sobre los escritores irlandeses 
y el Abbey Theatre de Dublín responden a la posdata de la 
ya citada carta de Rivas y Azaña: «Le agradeceríamos que nos 
diera la dirección de todas aquellas personas norteamericanas 
e inglesas —y americanas del sur— a quienes usted crea que 
les puede interesar el movimiento literario español».

Es sabido que La Pluma concedía al teatro un lugar re-
levante con la publicación de artículos —tanto académicos 
como de divulgación—, reseñas críticas de estrenos y de edi-
ciones de piezas teatrales, crónicas sobre la actualidad escénica 
de otros países, o semblanzas de autores. En la cita anterior 
puede comprobarse que fueron los Jiménez los que pusieron 
en contacto a Rivas Cherif con Lennox Robinson y el Abbey 
Theatre de Dublín. Fruto de ello fue la representación de la 
obra de Synge, Jinetes hacia el mar y que el 15 de marzo de 
1921 puso en escena el grupo Teatro de la Escuela Nueva, 
bajo dirección de Rivas Cherif, en el Ateneo de Madrid.

La misma posdata nos da más datos reveladores: 

Si nos viéramos un rato, hablaríamos, con libros y papeles a 
la mano, de otros asuntos, que para escritos son más largos 
y difíciles; de modo que si ustedes pueden venir a su casa 
algún día, yo tendré muchísimo gusto en que hablemos.

Y les daré una poesía inédita, y no de álbum de Rubén 
Darío.

Luego volveremos a ella, pero antes es importante que 
leamos la carta de Azaña —inédita hasta hoy— que responde 
a esta3. 

Madrid, 21 de agosto de 1920 
Querido amigo: 

Agradecidísimos a su carta y al magnífico envío para 
La Pluma; en el número de 1 de septiembre anunciaremos 



31los versos de usted y se publicarán en número de octubre, 
le mandaremos pruebas como desea.

Toda esta semana he estado enfermo sin poder ocuparme 
de nada; hoy he salido a la calle, y en los primeros días de 
la semana próxima iré con Rivas a verle a usted; salvo que 
prefiera usted otra hora, iremos al anochecer.

Le reitera el testimonio de su afecto y consideración

Manuel Azaña

Con toda probabilidad la visita aquí anunciada de Azaña 
y Rivas a Juan Ramón debió de producirse, como Azaña le 
anunciaba, unos días después de la carta citada. La perspectiva 
que abría la misiva del poeta de Eternidades resultaba dema-
siado atractiva para los directores de La Pluma —si tenemos 
en cuenta que el proyecto de la revista estaba entonces solo 
empezando— como para no aprovecharla. La pregunta que 
inmediatamente nos hacemos es: ¿era verdad que Juan Ramón 
tenía poemas inéditos de Rubén Darío? Y en el caso de que 
así fuera, ¿se los dio a Azaña y a Rivas en la proyectada visita?

La relación y amistad entre Rubén y Juan Ramón es de-
masiado importante y prolija para tratarla aquí por extenso. 
Sin embargo, intentaré resumir los aspectos esenciales que 
aquí atañen. En las cartas que ambos poetas se cruzaron entre 
1903 y 1905, puede asistirse a la gestación de uno de los libros 
fundamentales del escritor nicaragüense y a la vez de la poesía 
moderna en lengua española: Cantos de vida y esperanza. A 
sus veintitrés años, Juan Ramón se ocupó de la edición de 
dicho libro, animando a su autor a que le enviara desde París 
poemas inéditos y ayudándole a localizar otros que ya había 
publicado en revistas de la época. Muchos años más tarde, en 
1949, Jiménez donó la mayor parte de los originales autógrafos 
del libro —que Darío generosamente le regaló—, así como las 
cartas que le escribió el poeta nicaragüense, a la Biblioteca del 
Congreso de Washington, donde todavía se guardan. 



32 Vemos pues que en 1920 Juan Ramón tenía aún consigo 
todos esos originales de Rubén, algunos de los cuales no se 
incluyeron en la edición de Cantos de vida y esperanza y que 
por tanto permanecían inéditos.

El número siete de La Pluma se abre con un largo poema 
inédito de Darío, titulado «Peregrinación». En un artículo 
reciente sobre la estrecha relación de amistad entre Rubén 
Darío y Valle Inclán, Julio Vélez Sainz escribe al respecto: 

Las relaciones entre Valle, Azaña, y el fenecido Darío  
en las páginas de la revista no acabarán aquí. De hecho, es en  
La Pluma donde aparece el famoso texto «Peregrinación» 
de Rubén Darío, que el Darío personaje cita en Luces de 
bohemia. La cercanía entre Darío y Valle sugiere que fue 
este último el que le hizo llegar el texto de «Peregrinación» 
a Azaña y a Rivas Cherif y que Valle aprovechó para que 
se publicara la obra en la revista4.

A la luz de lo que aquí estamos viendo, puedo afirmar 
con toda seguridad que ello no ocurrió así. Intentaré expli-
carlo sin extenderme en exceso. En realidad, fueron tres los 
poemas inéditos de Darío publicados en dicho número de 
La Pluma: «Peregrinación», «Chapelgorri» y «Flora». El texto 
que va después de dichos poemas de Darío es la segunda 
colaboración de Juan Ramón en La Pluma, y lleva el título 
de «Edad de oro». 

El poema «Chapelgorri» fue enviado por Rubén a Juan 
Ramón en carta, sin fecha, escrita en Madrid en 19055. No 
fue incluido en Cantos de vida y esperanza, por lo que el ori-
ginal permanecía inédito en 1920. Tampoco se incluyeron 
en el libro los otros dos poemas de Darío publicados en 
el número siete de La Pluma. Tenemos noticia del soneto 
titulado «Flora» ya en una carta de Juan Ramón al escritor 
Timoteo Orbe, datada en Moguer el 4 de junio de 1900, en 
la que le propone publicarlo como colaboración de Rubén 



33en un proyecto de revista de periodicidad quincenal que iba 
a titularse Lux y que, finalmente, acabaría frustrándose6. Con 
toda probabilidad tanto este poema como «Peregrinación» 
figurarían también entre los originales que Rubén regaló a 
Juan Ramón y que este aún tenía consigo en 1920. La razón 
de que no se hayan guardado entre los que Jiménez donó 
años más tarde a la Biblioteca del Congreso de Washington 
la explicaba él mismo en carta a Manuel Aznar, director del 
periódico El Sol, fechada en Madrid el 16 de febrero de 1922:

De ellos he dado algunos a determinadas personas, que 
los han solicitado de mí con noble deseo, y a otras, para 
quienes yo pensaba que serían posesión deleitable; pos-
poniendo, como creo justo, a este goce más amplio, mi 
natural egoísmo de propietario único7.

Vemos pues cómo la generosidad del poeta de Moguer para  
con Azaña y Rivas Cherif fue verdaderamente esencial  
para el devenir de La Pluma. No solo colaboró en varias 
ocasiones sin cobrar por ello, sino que se suscribió desde el 
primer número, aconsejó sobre los poetas jóvenes que podían 
colaborar y ayudó a la revista proporcionando a sus editores 
tesoros como el de estos tres poemas inéditos de Rubén Darío, 
sin pedir a cambio ni siquiera la condición de que apareciera 
su nombre como responsable de dicha publicación.

La amistad y el aprecio mutuo entre Azaña y Juan Ramón 
continuaron tras los años de La Pluma y del semanario España, 
que Azaña dirigió desde enero de 1923, y en el que Jiménez 
también colaboró. Así, en 1927 Azaña envía a Juan Ramón 
su novela El jardín de los frailes, en una tirada muy especial 
de tan solo catorce ejemplares, no venal, con la dedicatoria: 
«A Juan Ramón Jiménez, con admiración y amistad. Manuel 
Azaña». En 1934 le envía La invención del Quijote y otros 
ensayos y, en 1935, el libro Mi rebelión en Barcelona, con la 
dedicatoria: «A Juan Ramón Jiménez, con agradecimiento de  



34 su admirador y amigo»8. El agradecimiento al que hace men-
ción Azaña viene sin duda del hecho de que Juan Ramón fue 
uno de los intelectuales que en 1934 firmó la carta abierta 
al Gobierno de apoyo a Azaña cuando este fue detenido y 
encarcelado por su presunta implicación en la rebelión de la 
Generalitat de Cataluña. 

En el libro de Juan Guerrero, Juan Ramón de viva voz, 
también podemos seguir algunos pormenores de esta dura-
dera y fiel amistad. Así, en una nota fechada el 17 de octubre 
de 1933, leemos: «Hoy estuvo a visitarle J. J. Domenchina, 
hablándole de que Azaña quiere fundar un periódico diario, 
en el cual habrá una página literaria en la que le ha invitado a 
colaborar»9. Como es sabido, el poeta Juan José Domenchina 
fue secretario de don Manuel Azaña y luego acompañó al 
presidente de la República en su dramático exilio en Francia. 
En otro apunte de Juan Guerrero, fechado el 3 de marzo de 
1935, leemos:

Domenchina le ha pedido original para el primer número 
de un semanario que va a publicar Azaña, titulado Política, 
pero se ha negado a ello porque no quiere dar pretexto a que 
le clasifiquen o encasillen como político, ya que no lo es10.

Efectivamente, Política surgió como «Semanario Republi-
cano de Izquierda», y su primer número vio la luz el 14 de 
marzo de 1935. De formato tabloide, constaba solo de cuatro 
páginas con información de contenido político y cultural. 
Era normal que Juan Ramón no quisiera publicar en ella, ya 
que incluso el propio título podía llevar a confusión sobre su 
oficio de poeta, que él siempre subrayó que era una actividad 
literaria y cultural, pero no política.

El estallido de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 dio 
al traste con todo.

A comienzos de la guerra, Juan Ramón y Zenobia se hicieron 
cargo de doce niños abandonados que les confió la Junta para 



35la Protección de Menores, y los hospedaron en uno de los pisos 
que Zenobia había utilizado en ocasiones para alquilar nortea-
mericanos que visitaban Madrid. Sin embargo, pronto la falta 
de medios y de ayuda oficial obligó al matrimonio a empeñar 
algunos de sus objetos de valor para alimentar a los niños. La 
situación no tardó en hacerse insostenible, ya que Juan Ramón 
no recibía sus derechos de autor, ni Zenobia la pequeña renta 
que le correspondía como herencia; por otro lado, las condi-
ciones de vida en Madrid se volvían cada vez más peligrosas. 
Por todas estas razones el matrimonio Jiménez decidió salir 
de España hacia Estados Unidos, creyendo que sería de forma 
temporal. Luego viajaron a Puerto Rico, cuyo Departamento 
de Educación le había ofrecido a Juan Ramón que editara dos 
antologías, una de su poesía y otra de la de Tagore. Antes de 
abandonar España, los Jiménez reunieron dinero suficiente para 
alimentar durante tres meses a los niños, y una vez en Nueva 
York promovieron una suscripción en la prensa de esa ciudad 
con el fin de recoger fondos para su manutención.

Una visita de Juan Ramón al presidente Azaña el 19 de 
agosto, acompañado de Cipriano Rivas Cherif, les permitió 
a los Jiménez realizar con agilidad los trámites que les permi-
tirían salir de España el 22 de agosto de 1936, sin sospechar 
que ya nunca volverían. Juan Ramón inmortalizaría después 
ese último en su libro póstumo Tiempo:

Qué bien se portó Rivas con nosotros en aquel agosto 
de 1936. Gracias a su buen ánimo generoso y a la libre 
comprensión y noble diligencia de Manuel Azaña, pu-
dimos salir al aire más libre, entonces, del mundo, ya 
que en el de España nos ahogábamos. No olvidaré nunca 
aquel salón amarillo con vistas a Guadarrama humeante 
donde Azaña, sereno y sonriente, no parecía un preso; y 
con qué pena dejé a algunos de los que dejé en Madrid, 
que hubiera querido llevarme conmigo. Aquí tenéis, 
casticistas, la tan cacareada «reciedumbre» de España; 
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