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Prologo
Una carta mas

Admirado y recordado don Manuel,

En enero de ano 2025, en colaboracién con la Secretaria
de Estado de Memoria Democrética y el Foro del Henares
y animados por el impulso del profesor Jests Canete, el Ins-
tituto Cervantes tuvo el honor de asumir las reuniones de
las XII Jornadas sobre la vida y obra de Manuel Azana. Fue
un acierto organizar este encuentro bajo el titulo Cartas a
Manuel Azana. Un grupo notable de participantes eligié una
carta recibida por usted para exponer su relacién con algunos
amigos, companeros de viajes literarios y politicos, en los
momentos mds significativos de su vida. El conocimiento de
escritores, estudiosos de la literatura, historiadores y herederos
politicos suyos, sirvié para adentrarnos a los oyentes en su
personalidad humana y en sus relaciones con las distintas
situaciones vividas, desde el fracaso al encumbramiento y
desde el poder a la derrota.

Usted sabe muy bien que la figura de don Quijote sos-
tuvo muchas miradas que fijaron de manera diferente su
personalidad. Hay, por ejemplo, un Quijote de Cervantes,
otro de Unamuno, otro de Rubén Dario y otro de Azafa.
Cuando buscamos y leemos al otro se refleja en las palabras
nuestra propia manera de ser. Intentar reconocer supone



también reconocerse. Las cartas son un buen documento
histérico porque permiten espacios de intimidad, formas
humanas de habitar los contextos y de establecer relaciones.
Si la comunicacién pone en juego a un emisor, un receptor,
un mensaje y un contexto, las cartas intensifican este proceso,
matizando lo espontdneo con lo meditado y lo meditado
con aquello que nos sale todavia, después de pensarlo, del
corazén, aquello que nos parece importante contar. Ocurre
algo parecido a lo que usted sefial6 sobre el gusto de hablar
en Cervantes y la invencion del Quijote: el placer de hablar es
contagioso y comunicable. El acto de escribir cartas también
nos vincula a nosotros mismos al querer vincular al receptor en
un tono determinado. Leer estas cartas supone entender que
hay también muchos Azanas: por ejemplo, el de Unamuno,
el de Machado, el de Juan Ramén Jiménez, el de Victoria
Kent, el de Indalecio Prieto o el de Juan José Domenchina.
Tantos Azanas nos permiten conocer mejor al Azafia que fue
usted y al Azafia que cultivamos en nuestras propias lecturas
y nuestra imaginacion.

Usted nos es necesario. Vivimos un tiempo que necesita
meditar sobre la politica y la evolucién de las sociedades.
En su Politica poética, Juan Ramén afirmé en 1936 que la
politica tenia la misién de administrar de manera honesta
la vida de un pueblo, como un poeta necesita administrar
sus palabras. Juan Ramén también confesd, para explicar
algunas de sus apuestas liricas, que le interesaba la poesia
popular. Pero tratada de manera culta. Esa voluntad estética
corresponde también a un sentido de la politica confiada
en si misma y consciente de los contextos frente a todo tipo
de populismos. Eso representa usted para mi, y nos es mala
leccidn, con sus errores y sus aciertos, la que usted nos da
para vivir en el mundo de hoy.

Resulta interesante descubrir que la admiracién y el respeto
se puede dar entre personalidades que defienden cosas diferen-
tes. Pienso en Valle-Incldn o Unamuno. Era posible dialogar



con Unamuno, aunque don Miguel se dejase llevar a veces por
la vanidad de lo eterno, en vez de buscar soluciones politicas
para los problemas y las tensiones entre lo permanente, la ac-
tualidad y lo contempordneo. Se pueden fijar puntos de vista
desde las verdades esenciales y las elaboraciones historiograficas
nacionalistas, pero quizd es mds prudente buscar caminos en la
realidad politica. No hay por qué alejar lo poético de la realidad
que nos persigue. Las creencias estin bien, desde luego, pero
como usted nos sefial6 al hablar del Quijote, Cervantes no
ridiculizé el 4nimo heroico, sino las impotencias alucinadas.
Mis partidario de Cervantes como creador que del Quijote
como modelo, al contrario que Unamuno, en sus reflexiones
y sus apuestas quiso reconocer las inquietudes que andaban
dispersas en el 4nimo de la gente comun para buscar un cauce
politico bien medido. También fue importante su toma de
conciencia a la hora de no apostar por un arte orgulloso de si
mismo frente a la masa, con el orgullo de lo excéntrico. Pre-
firi6 interesarse por una pedagogia y una cultura pegada a la
realidad de cada tiempo.

Y fue un tiempo muy rico, marcado por generaciones
como la del 98, el 14 y el 27, que reunié a grandes figuras.
Para salir de la desolacién a la esperanza, usted jugé en ese
tiempo un papel importante con sus articulos y su trabajo
para unir el rigor y la comunicacién, segin demostraron re-
vistas como La pluma o Espana. En estas cartas recordamos
aquel tiempo, las tertulias reunidas en la Granja del Henar o
en el café Regina, y la personalidad de un literato necesitado
de buscar huecos en los dias de su compromiso civico para
escribir. Se alude a sus libros, desde los Estudios de politica
[francesa contempordnea (1919) y El jardin de los frailes (1920)
hasta La velada en Benicarlé. Didlogo de la guerra de Espana
(1939).Y amigos como Cipriano Rivas Cherif nos acercan a
su intimidad y sus inquietudes mds personales. Forzada por la
historia, esa intimidad surge también en las cartas que aluden
a la experiencia de la derrota y el destierro.
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Las cartas también nos hablan del poder de las mentiras,
del uso politico de los bulos, de la solidaridad amistosa en
tiempos dificiles, de la necesidad de buscar un marco de
unidad para hacer frente a las fuerzas reaccionarias, de la
significacién de algunos discursos oportunos, del valor de
las coaliciones y de la firmeza contra la corrupcién. Son
recuerdos que merece la pena tener en cuenta. Si recor-
damos la Alemania de Hitler y del Conde de Helldforff,
dispuestos a tomar medidas aniquiladoras contra comu-
nistas y judios, podemos pensar en unas corrientes capaces
de llevarnos a nuevos genocidios y a la destruccién de los
valores democrdticos. Esos valores que usted defendié a la
hora de reconocerle a la mujer el derecho al voto, a la hora
de apoyar la necesaria regeneracion pedagdgica o ala hora de
pronunciar palabras como paz, piedad y perdén frente a los
distintos cauces del fanatismo. Su politica quiso llevar el
Gobierno a la sociedad después de las alargadas falsifica-
ciones de la Restauracién. Y por eso las ilusiones politicas
fueron siempre una amenaza para las élites, dispuestas a
disfrazarse de cualquier uniforme o bajo cualquier bandera.
Un conflicto delimitado como la guerra {talo-etiope puede
desembocar en una catdstrofe mundial. Su entierro en un
cementerio francés, bajo la bandera mexicana, porque los
republicanos espanoles no pudieron llevar la suya, fue un
simbolo de que en los tiempos mds dificiles el compromiso
de la dignidad es el refugio de la esperanza.

Dignificar la politica frente a la crispacidn, la mentira, la
soberbia de los puros y la indecencia de los mds turbios, es el
compromiso mds importante de los que somos sus herederos.
Las XII Jornadas sobre la vida y obra de Manuel Azana se
iniciaron en la sede del Instituto Cervantes de Madrid con
un acto de legado en la Caja de las Letras. Alli se recordé una
vez mds que la mejor apuesta por el futuro es saber elegir las
mejores herencias del pasado. La Biblioteca Cervantes de
Toulouse lleva su nombre.



Estd usted con nosotros, entre nosotros, junto a NOSOtros,
querido don Manuel. Y estas son sus cartas, las que usted
recibié, las que a través de usted nos llegan.

Luis Garcia Montero
Director del Instituto Cervantes
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I
Carta de Miguel de Unamuno

M. Dn. Manuel Azana
Mi muy querido amigo,

Acabo de recibir un telegrama de Deméfilo de Buen en
que me pide que le comunique a usted si podria ser la con-
ferencia a que me invit6 el Presidente de ese Ateneo el dia 3
o el 5 de enero. Veo la cosa muy dificil. Tengo un compro-
miso de hace mds de cuatro anos con el Ateneo de Valencia
y es natural que quieran aprovechar mi estancia en aquella
ciudad para hacérmelo cumplir. La boda de mi hijo —si 7o
hay que retrasarla— serd el dia 1, yo no hablaria sino después,
y para el 6 quiero estar aqui con la parte de mi familia que
me acompana. Lo que hay es que mi hijo estd pendiente de
la concesién de una licencia para poder ir a casarse y teme
tener que retrasar su boda y, como en este caso, si el retraso
era de tres o cuatro dias por lo menos, yo no podria ir a ella,
me cabria ir a esa y se lo avisaria con tiempo.

En todo caso, el que yo pueda dar ahi mi conferencia en
cualquier tiempo —que versaria sobre la soberania catalana
en lo que hace al uso de la lengua con consideraciones sobre el
conflicto de dos culturas— estd en mano del Presidente
mismo que me ha invitado y para ello no necesita darme
ningdn nombramiento de cargo ninguno, cosa que jamds
he pretendido. La férmula, como dicen los politicos, es sen-
cillisima y en pocas palabras la expondria yo. Y le queda otro



recurso y es que me sustituya don Ismael Calvo y Madrofio,
que podria disertar con grandisima competencia sobre la ética
en las elecciones universitarias y en la formacién de tribunales
de oposicién a cdtedras.

Y esa Unién Democritica Espafiola «qué hace?» Que
prepare por lo menos las bases de la reunién confederativa
de la nacién espanola y la catalana ya que Catalufa ha de
acabar y muy pronto por separarse del todo del Reino
de Espana y constituirse en Estado absolutamente inde-
pendiente. En tiempo de Felipe IV se perdié Portugal
conservando Catalufa, en tiempo de nuestro Habsburgo
de hoy, Alfonso XIII, siendo su Canciller Canalejas, se
pensé en conquistar Portugal y del triunfo, descontado en
el Palacio de Oriente, de Alemania se esperaba la anexién
de Portugal y la formacién del Imperio Ibérico, bulgarizin-
dose Espana; justo es, pues, que al ser esta derrotada con
Alemania —la neutralidad neutral que dijo Romanones
(el politico que ve mds claro y obra mds turbio) era una
alianza clandestina con aquel a quien se crefa vencedor
futuro—, justo es, pues, que Espafia pierda ahora Cata-
luna. Y la perderd, no me cabe duda de que la perderd. La
federacién no es mds que una hoja de parra. Cudnto me
gustaria hablar de todo esto ahi!!

Si le ve al Conde Presidente de ese Ateneo digale que le
compadezco por la situacién dificilisima en que se va a ver
teniendo que sostener una unidad nacional y un régimen
mondrquico que se caen a pedazos y que las amarguras que
pudo tragar Montero Rios, el de Meco, en Paris, serdn pocas
para las que él, como espafiol, va a tener que tragar. Y que
se encontrard casi solo; todos los demds culpables se sacudirdn
en ¢él sus responsabilidades.

Sabe cudn su amigo es.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 24 XII 18



LL.a Republica y la nacion

Pese a su sumaria brevedad, la carta que Miguel de Unamuno
envia a Manuel Azana el 24 de diciembre de 1918 infor-
mdndole de los compromisos personales que le impedirian
impartir una conferencia en el Ateneo de Madrid ilustra en
pocas lineas la ambigua relacién de respeto y recelo que existe
entre ambos hombres. También sus profundas diferencias en
relacién con lo que, todavia durante la Reptblica, se consi-
deraria el «problema cataldn». La reciente edicién en Buenos
Aires de un volumen en el que se recoge una amplia seleccién
de articulos de Unamuno no compilados con anterioridad
permite intuir, mejor que los textos acabados, las razones por
las que no fue un personaje cémodo, por imprevisible, para
sus contempordneos. Hasta fecha reciente, y siempre con
matices y excepciones, las cifras de ventas de los libros de
un autor no eran representativas de su importancia para
la historia de la literatura, porque titulos que mds tarde
se tendrian por imprescindibles apenas alcanzaban a unos cen-
tenares de lectores. Al generalizarse desde finales del siglo x1x
la presencia de escritores en los periédicos, la relevancia pu-
blica de los hombres de letras comenzé a depender més de
esta actividad marginal que de sus trabajos de mayor en-
vergadura, desarrollados a lo largo de meses y de afios. En
ocasiones, un talento excepcional como el de Benito Pérez
Galdés consiguié acoplar dentro del folletin periodistico una



obra maestra, como Fortunata y Jacinta. En otras, la habilidad
en el empleo de la nueva herramienta de proyeccién social
que fueron los periédicos sirvié para que un autor se labrara
una imagen de gran pensador, como en el caso de Ortega y
Gasset. Este desenfoque provocado por la prensa no pasé
desapercibido para uno de los mds ldcidos observadores de
Espafa y su literatura en el primer tercio del siglo xx, Gerald
Brenan, quien escribiria de Ortega que «no es en realidad un
filésofo original, sino una especie de periodista superior:
un periodista que trata de ideas y las divulgar.

El caso de Unamuno es diferente, pese a mantener una
presencia en los periddicos equivalente a la de Ortega. Obras
como Niebla, Abel Sanchez o La tia Tula constituyen auténticos
logros literarios aun a costa de las arbitrarias limitaciones que
Unamuno se autoimpone al declararse autor, no de novelas,
sino de «nivolas», una forma restrictiva de interpretar el
sentido y las convenciones del arte de contar historias mds
que un género narrativo nuevo en sentido estricto. Por otra
parte, trabajos de pensamiento como Del sentimiento trdgico
de la vida y La agonia del cristianismo deberian ser recono-
cidos como lo que son, contribuciones de primer orden a la
filosofia en Europa. Como pensador, Unamuno se inscribe
en las corrientes existencialistas que inaugura Kierkegaard
y desarrolla una variante cercana a la que anos después for-
mulard Albert Camus en E/ mito de Sisifo, publicado en
1942. El «sentimiento trdgico» al que se refiere Unamuno es
concomitante con la nocién de absurdo que elabora Camus:
el hombre interroga al mundo y, ante el silencio del mundo, el
hombre mismo se responde. El concepto de «agonia» es similar
al de «sentimiento trdgico», solo que, en lugar de referir la
pregunta al mundo, el hombre se la dirige a los dogmas de
la fe cristiana, con idéntico resultado: una agonia, una lucha
y, en fin, un esfuerzo inttil como el de Sisifo. Las razones
por las que dos obras tan fecundas no han llegado a ocupar
el lugar que les corresponde en la historia del pensamiento



guardan relacién con el personaje que Unamuno acaba for-
jando de si mismo en los periédicos: alguien que se opone por
principio, que cultiva la paradoja por el exclusivo placer de
colocarse frente a todos y que, por ello, razona por impulsos
accidentales, improvisados y no siempre con fundamento. El
«sentimiento tragico» y la «agonfa» han sido interpretados,
asi, como la previsible actitud del irremediable contradictor
publico que fue el Unamuno de los periédicos, no como
conceptos que prolongan una corriente de pensamiento por
parte de un filésofo.

Pero existen ademds otras razones para explicar la relativa
marginacion de Del sentimiento trdgico de la vida'y La agonia
del cristianismo, que serian, por otra parte, las mismas que
acabarian provocando la distancia con Azana. Son razones
que apuntan a la vocacién de Unamuno como intelectual,
es decir, como escritor que no solo se expresa en tratados
filoséficos, poemas y «nivolas», sino que también se pronun-
cia sobre asuntos de dimensién publica en los periédicos.
Desde esta otra vertiente de su trabajo, Unamuno tendrd un
destacado papel en la definicién intelectual de un naciona-
lismo politico en torno a las supuestas esencias castellanas y
cristianas de Espana, de la que ademds participarian otros
autores de la generacién de 1898 como Maeztu o Azorin.
Tanto Del sentimiento trdgico de la vida como La agonia del
cristianismo anaden a los capitulos que contienen el nicleo
filoséfico de su argumentacién otros en los que Unamuno
trata de proyectarlo sobre los avatares de la historia de Espana.
Ademds de la imagen hasta cierto punto trivial que Unamuno
cultiva de si mismo en los periddicos, son estos capitulos en
gran medida sobrepuestos y marginales los que acabarfan
sellando un destino para Del sentimiento trdgico de la vida y
La agonia del cristianismo que no estd a la altura de su valor.
Unamuno publica en la prensa para ganar el sustento de una
familia numerosa, seglin confiesa en uno de los articulos re-
cogidos en el volumen reeditado en Buenos Aires, y por eso
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su técnica consiste, siempre segin sus palabras, en empezar
a escribir sin saber qué va a decir. Solo en un asunto su posi-
cidn es invariable en todas y cada una de sus colaboraciones
periodisticas, al igual que desde el primero hasta el tltimo de
los libros: la condena de los nacionalismos cataldn, vasco y
gallego en nombre de otro nacionalismo para él superador, el
nacionalismo espanol, definido como castellanista y cristiano.

A la vista del trabajo de Manuel Azana al frente de algunas
publicaciones periédicas de la época, como La Pluma 'y Espana,
cuesta creer que sintiera algin aprecio hacia ese ponerse a
escribir a lo que salga, practicado por Unamuno. Pero es, sin
embargo, en el invariable sesgo nacionalista de las posicio-
nes de Unamuno donde las diferencias con Azafa acabardn
resultando insalvables, tanto desde el punto de vista intelec-
tual como también desde el politico. Ambos coincidirdn en
la condena del golpe de Primo de Rivera, en 1923. Ortega, por
contraste, avalaria el movimiento palaciego de Alfonso XIII
por constituir el «brinco» que Espafa necesitaba para superar
la conmocién provocada por la pérdida de las dltimas colo-
nias. Que el impulso para ese «brinco» proviniera del ejército
no constitufa para Ortega un problema, como si lo era, en
cambio, para Unamuno y Azana, defensores de un poder
civil a salvo de pronunciamientos e interferencias militares.
Unamuno pagard su critica al monarca y la monarquia con
un destierro en Fuerteventura y un posterior exilio en Paris.
Azafa, por su parte, romperd con el reformismo en el que
militaba y abrazar el programa republicano.

En diciembre de 1918, fecha de la carta en la que Unamuno
explica a Azana que no podrd impartir una conferencia en el
Ateneo, estas y otras lineas de fractura entre el pensamiento de
ambos hombres son todavia potenciales, pero no porque no
se manifiesten con nitidez en sus trabajos, sino porque
los acontecimientos que las colocardn en el primer plano de
su relacién estdn por llegar. Bajo la pregunta de «esa Unién
Democrética Espanola “qué hace?”», formulada en el tercer



parrafo de la carta y referida a una iniciativa para apoyar desde
Espana la creacién de la Sociedad de Naciones, Unamuno
enumera para Azana las ideas que le habria gustado abordar de
haber impartido la conferencia. Y lo que viene a continuacién
es una atropellada gigantomaquia de Imperios y naciones
ambicionando devorarse unas a otras, en la que la monarquia
espafola de los Borbones, dice Unamuno, acabaria perdiendo
Catalufa como le sucedi6 a los Habsburgo con Portugal. Por
descontado, la continuidad que Unamuno establece entre
el pasado y el presente es incompatible con la visién de la
historia que Azafia ha comenzado a desarrollar después de
su estancia en Parfs, inspirado, tal vez, por las reflexiones
de Flaubert sobre el pasado de Francia en Bouvard et Pécuchet,
que anticipan las de Américo Castro. Pero es que, ademis,
la simple interpelacién a la Unién Democritica Espanola
en relacién con la «cuestién catalana» pone de relieve otra
paradoja en el pensamiento de Unamuno que una vez mds
lo distanciaria de Azana. As{ como su curiosidad literaria y
filoséfica lo conecta con la Europa de Kierkegaard, Ibsen o
Pirandello, sus andlisis politicos aparecen lastrados por su
cerrada conviccidn nacionalista. En este sentido, la desa-
brida interpelacién a la Unién Democrdtica Espafola en la
carta a Azafia parece dar por descontado que la Sociedad de
Naciones y el principio de las nacionalidades, promovido
por el presidente Woodrow Wilson tras la Primera Guerra
Mundial, pueden constituir un marco adecuado de solucién
para la «cuestién catalanar.

Como Azafa pondria de manifiesto en el debate sobre el
Estatuto de Catalufa en las Cortes republicanas, la «cuestion
catalana» debia ser resuelta en un plano politico, no en el
historiogréfico ni menos aun en el internacional, encarnado
en la Sociedad de Naciones. A la altura de 1932, fecha en
la que se celebra el debate, buscar una solucién en el plano
politico consistia en decidir qué forma adoptaria el futuro
Estado de la Republica en el territorio de Catalufa. La idea
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implicita en esta férmula, opuesta a la «conllevancia» defen-
dida por Ortega, es que el Estado de la Republica careciera
de «credo nacional» en el mismo sentido en que carecerfa de
credo religioso, segiin quedé establecido durante el debate
sobre el articulo 24 de la Constitucién. De la misma manera
que Azafa no estaba proponiendo un Estado multiconfesional
al declarar que Espana —esto es, el Estado espafiol— habia
dejado de ser catdlica, tampoco se decantaba por un Estado
plurinacional al dar su apoyo a un Estatuto de autonomia
para Catalufa, segin se ha reinterpretado en fecha reciente.
El Estado que integraria la autonomia catalana y que habria
integrado la vasca y la gallega de no haber interferido la
Guerra Civil era, para Azafia, una suerte de Estado secular
con respecto a la nacién en un sentido semejante en el que
lo era con respecto al credo religioso. El problema de Espana
se resumia, para Azafa, en el Estado que disefia las leyes, no
en la nacién que alimentan los mitos.

La tarea legislativa de la Republica hizo que la distancia
entre Azafia y Unamuno, implicita hasta entonces, se volviera
explicita y no admitiese retorno: la Espafa castellanista y caté-
lica no era compatible con el secularismo religioso y nacional
que defendia la Republica. Inconforme con él, Unamuno
apoyard inicialmente el levantamiento militar que dard paso
a la Guerra Civil, imaginando, como Ortega en 1923, que
el ejército podria ser el instrumento de un programa civil,
en este caso la restitucién de la nacidn espafiola en la que
él crefa. Su valerosa rectificacion en el acto celebrado en el
paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde increpa-
ria al general Milldn Astray, abria la puerta a una eventual
coincidencia intelectual y politica con Azafia y la Republica.
No hubo tiempo, sin embargo: la muerte sorprenderia a
Unamuno el 31 de diciembre de 1936, impidiéndole ser
testigo del régimen al que dio paso la Guerra Civil. La idea
de la nacién espafiola que impusieron a sangre y fuego los
rebeldes coincidia con la que Unamuno habia defendido



desde sus inicios como escritor, tanto en sus libros como en
sus colaboraciones periodisticas. Al sostener ante Millin Astray
que vencerfan pero no convencerian, Unamuno se declar6
enemigo politico de sus hijos intelectuales, y dejé a salvo su
insobornable libertad como intelectual. Tan solo tres afos
mis tarde, Ortega celebraria en carta a Marafién la entrada
del general Franco en Madrid y Azafia, cansado y enfermo,
falleceria en su exilio improvisado de Montauban.

José Maria Ridao
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11
Carta de Juan Ramon Jiménez

Madrid, 7 de agosto de 1920

Sts. D. Cipriano de Rivas Cherif
y D. Manuel Azafa

Mis queridos amigos:

Como me dicen ustedes en su carta, que acabo de reci-
bir, que no pueden pagar los trabajos que solicitan para La
Pluma, me apresuro a enviarles esa serie poética de mi libro
inédito 71920, una de las trece colecciones, de prosa y verso,
que tengo actualmente en depuracién.

La tinica stplica que les hago a ustedes es que me permitan
ver pruebas de imprenta, una sola vez.

Siempre que deseen algo mio, pueden pedirmelo, sin miedo
a abuso, pues vengo trabajando, desde hace afos, en 97 (en
cifra, para que parezcan menos) libros, dos terceras partes de
ellos, inéditos, y de los cuales no daré nada a los periédicos y
revistas que sabemos. O si no, diganme cada cudnto tiempo
quieren que les mande algo.

Les daré, con mucho gusto, la lista de nombres que me
piden, y les haré cualquier indicacién ttil a la revista que se
me ocurra.
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Gracias.
De ustedes afmo. amigo

J.R.]
De momento, esto:

Manden ustedes La Pluma a Mr. Lennox Robinson, 1,
Clare Street, Dublin, y escribanle, con mi nombre «por me-
dio», si quieren ustedes, pidiéndole una informacién sobre
el Abbey Theatre (de Dublin), donde trabajan los «cémicos
irlandeses», y del cual es, con Yeats y Lady Gregory, director.
Se trata de una cosa interesantisima, muy superior al Vieux
Colombier, y que ya tiene digna imitacién en los Washington
Square Players, de Nueva York —imitacién, no; emulacién—.
Si nos viéramos un rato, hablarfamos, con libros y papeles a
la mano, de otros asuntos, que para escritos son mds largos y
dificiles; de modo que si ustedes pueden venir a su casa algtin
dia, yo tendré muchisimo gusto en que hablemos.

Y les daré una poesia inédita, y no de dlbum de Rubén
Dario.



Juan Ramon Jimeénez y Manuel
Azana. Una carta de 1920

La carta de Juan Ramén Jiménez que aqui presentamos esta di-
rigida a Manuel Azana y a Cipriano Rivas Cherif y estd fechada
en Madrid el 7 de agosto de 1920. No se conserva original,
pero en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Uni-
versidad de Puerto Rico hallé hace algunos afos una copia
manuscrita con letra de Jiménez y es de la que he partido
para mi transcripcion.

En ella, responde a una de Azana y Rivas del 4 de ese
mismo mes de agosto, en la que estos le piden una colabo-
racién para la revista La Pluma’. Por el comienzo: «Nuestro
muy distinguido amigo y benévolo suscriptor», sabemos que
Juan Ramoén se suscribié a la revista y lo hizo en cuanto se
enterd de su préxima publicacion.

El primer ntimero de La Pluma aparecié en junio de 1920,
sin que constara en los créditos nombre de director o de editor,
y solamente con la mencién: «Redactores: Manuel Azana y
Cipriano Rivas Cherif». La publicacién era de periodicidad
mensual y salieron 37 niimeros entre los afios 1920 y 1923.
El formato y el disefio de la revista eran obra de Azanfa, lo
mismo que el titulo y el lema que lo justificaba: «La pluma
es la que asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta
leyes». En las pdginas de La Pluma colaboraron importantes
escritores de la época como Valle-Incldn, Ramén Gémez de
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la Serna, Alfonso Reyes, Corpus Barga, José Moreno Villa,
y escritores jévenes como Juan José Domenchina, Antonio
Espina, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas o Adolfo Salazar.

Juan Ramén Jiménez participé en los ndmeros 5, 7y 11.
Y por su parte, Rivas Cherif resefi6 en La Pluma algunos li-
bros del poeta, como su Segunda antolojia poética, en 1922,y
también algunas de las traducciones que Juan Ramoén realizé
con su mujer Zenobia Camprubi, como la de Jinetes hacia el
mar del escritor irlandés John Millington Synge o E/ cartero
del rey de Rabindranath Tagore. Por otro lado, algunos de los
poetas jovenes de la que después seria la generacién del 27
publicaron en la revista por consejo expreso de Juan Ramén.
Es el caso, entre otros, de un jovencisimo Federico Garcia
Lorca, cuyas primeras colaboraciones en La Pluma o en el
semanario Espana se publicaron gracias al poeta de Moguer.

En la carta que motiva esta, Azana y Rivas le piden a
Jiménez su colaboracién en la revista, tras explicarle —con
amable y confiada ironia que nos revela una amistad pre-
via— la imposibilidad en aquel momento de remunerar las
colaboraciones: «No le extrane tanto rodeo para pedirle lo
que nos quiera usted mandar, somos novatos en el sableo
literario [...]. Envienos, pues, si no tiene inconveniente,
cuanto quiera. Todo y siempre, viniendo de usted, serd bien
recibido». Como respuesta, Juan Ramén les envié una serie
de diez poemas, bajo el titulo de «1920 (Libro inédito)» que
aparecieron en el nimero 5 de La Pluma, correspondiente a
octubre de 1920.

Cuando el poeta de Moguer afirma en la carta que estd
trabajando desde hace anos en 97 libros, dos terceras partes
de ellos, inéditos, no estd exagerando. Gracias a su epistolario,
podemos ver, casi dia a dia, la actividad incesante que Juan
Ramon llevaba a cabo en su obra, y constatar la aparicién de
los libros que iba publicando. Solo entre diciembre de 1916
y agosto del 1917 publicé cinco nuevos: Estio, la edicién
completa de Platero y yo (enero de 1917), Sonetos espirituales



(19 de febrero de 1917), Diario de un poeta recién casado y su
primera antologfa poética, que titulé Poesias escojidas y que
publicé la Hispanic Society de Nueva York en 1917. Al afio
siguiente publica Eternidadesy en 1919 aparecié Piedra y cielo.
Su Segunda antolojia poética data de 1922 y en 1923 se editan
dos nuevos libros de poemas: Poesia y Belleza, fechados entre
1917 y 1923, cada uno de los cuales era, ademds, antologia
de otros catorce que nunca llegé a publicar. Al poco tiempo de
conocerse, Zenobia y Juan Ramén empezaron a traducir a
Tagore y, en 1922, ya habian publicado veintidés libros de la
obra del poeta indio, asi como también una versién de Jfinetes
hacia el mar del dramaturgo irlandés J. M. Synge.

Viene al caso un precioso testimonio de Rivas Cherif
de esa incesante actividad creadora de Jiménez. Se trata de
la introduccién que precede a una entrevista que le hace
a Juan Ramén, y que aparecié publicada en la revista La
Internacional *:

Una pequena mesa, un armarito al lado, y enfrente un
montén de cajas iguales, cuidadosamente clasificadas,
constituyen el mobiliario del cuarto. [...] El poeta, desde
hace muchos afios, trabaja denodadamente. Se levanta
temprano. Puede decirse que ni en sus escasos ocios des-
cansa. Ochenta y tantos voliimenes lleva producidos. S6lo
una parte de ellos han visto la luz impresa.

Otro de los aspectos esenciales de la carta del poeta a Azafna
y Rivas es la larga posdata:

Manden ustedes La Pluma a Mr. Lennox Robinson, 1,
Clare Street, Dublin, y escribanle, con mi nombre «por
medio», si quieren ustedes, pidiéndole una informacién
sobre el Abbey Theatre (de Dublin), donde trabajan los
«cémicos irlandeses», y del cual es, con Yeats y Lady Gre-
gory, director.
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Estos datos pormenorizados sobre los escritores irlandeses
y el Abbey Theatre de Dublin responden a la posdata de la
ya citada carta de Rivas y Azana: «Le agradecerfamos que nos
diera la direccién de todas aquellas personas norteamericanas
e inglesas —y americanas del sur— a quienes usted crea que
les puede interesar el movimiento literario espanol».

Es sabido que La Pluma concedia al teatro un lugar re-
levante con la publicacién de articulos —tanto académicos
como de divulgacién—, resefas criticas de estrenos y de edi-
ciones de piezas teatrales, crénicas sobre la actualidad escénica
de otros paises, o semblanzas de autores. En la cita anterior
puede comprobarse que fueron los Jiménez los que pusieron
en contacto a Rivas Cherif con Lennox Robinson y el Abbey
Theatre de Dublin. Fruto de ello fue la representacién de la
obra de Synge, [inetes hacia el mary que el 15 de marzo de
1921 puso en escena el grupo Teatro de la Escuela Nueva,
bajo direccién de Rivas Cherif, en el Ateneo de Madrid.

La misma posdata nos da mds datos reveladores:

Si nos viéramos un rato, hablarfamos, con libros y papeles a
la mano, de otros asuntos, que para escritos son mds largos
y dificiles; de modo que si ustedes pueden venir a su casa
algun dia, yo tendré muchisimo gusto en que hablemos.

Y les daré una poesia inédita, y no de dlbum de Rubén
Dario.

Luego volveremos a ella, pero antes es importante que
leamos la carta de Azafia —inédita hasta hoy— que responde
a esta’.

Madrid, 21 de agosto de 1920
Querido amigo:

Agradecidisimos a su carta y al magnifico envio para
La Pluma; en el nimero de 1 de septiembre anunciaremos



los versos de usted y se publicardn en nimero de octubre,
le mandaremos pruebas como desea.

Toda esta semana he estado enfermo sin poder ocuparme
de nada; hoy he salido a la calle, y en los primeros dias de
la semana préxima iré con Rivas a verle a usted; salvo que
prefiera usted otra hora, iremos al anochecer.

Le reitera el testimonio de su afecto y consideracién

Manuel Azafa

Con toda probabilidad la visita aqui anunciada de Azafia
y Rivas a Juan Ramén debié de producirse, como Azana le
anunciaba, unos dias después de la carta citada. La perspectiva
que abria la misiva del poeta de Eternidades resultaba dema-
siado atractiva para los directores de La Pluma —si tenemos
en cuenta que el proyecto de la revista estaba entonces solo
empezando— como para no aprovecharla. La pregunta que
inmediatamente nos hacemos es: jera verdad que Juan Ramén
tenfa poemas inéditos de Rubén Dario? Y en el caso de que
asi fuera, ;se los dio a Azana y a Rivas en la proyectada visita?

La relacién y amistad entre Rubén y Juan Ramén es de-
masiado importante y prolija para tratarla aqui por extenso.
Sin embargo, intentaré resumir los aspectos esenciales que
aqui atafien. En las cartas que ambos poetas se cruzaron entre
1903 y 1905, puede asistirse a la gestacion de uno de los libros
fundamentales del escritor nicaragiiense y a la vez de la poesia
moderna en lengua espafola: Cantos de vida y esperanza. A
sus veintitrés anos, Juan Ramédn se ocupé de la edicién de
dicho libro, animando a su autor a que le enviara desde Paris
poemas inéditos y ayuddndole a localizar otros que ya habia
publicado en revistas de la época. Muchos afios mds tarde, en
1949, Jiménez dond la mayor parte de los originales autégrafos
del libro —que Dario generosamente le regalé—, asi como las
cartas que le escribid el poeta nicaragiiense, a la Biblioteca del
Congreso de Washington, donde todavia se guardan.
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Vemos pues que en 1920 Juan Ramon tenia atin consigo
todos esos originales de Rubén, algunos de los cuales no se
incluyeron en la edicién de Cantos de vida y esperanza y que
por tanto permanecian inéditos.

El nimero siete de La Pluma se abre con un largo poema
inédito de Dario, titulado «Peregrinacién». En un articulo
reciente sobre la estrecha relacién de amistad entre Rubén
Dario y Valle Incldn, Julio Vélez Sainz escribe al respecto:

Las relaciones entre Valle, Azafa, y el fenecido Dario
en las pdginas de la revista no acabardn aqui. De hecho, es en
La Pluma donde aparece el famoso texto «Peregrinacién»
de Rubén Dario, que el Dario personaje cita en Luces de
bohemia. La cercania entre Dario y Valle sugiere que fue
este tltimo el que le hizo llegar el texto de «Peregrinacién»
a Azafia y a Rivas Cherif y que Valle aproveché para que
se publicara la obra en la revista®.

A la luz de lo que aqui estamos viendo, puedo afirmar
con toda seguridad que ello no ocurrié asi. Intentaré expli-
carlo sin extenderme en exceso. En realidad, fueron tres los
poemas inéditos de Dario publicados en dicho niimero de
La Pluma: Peregrinacién», «Chapelgorri» y «Flora». El texto
que va después de dichos poemas de Dario es la segunda
colaboracién de Juan Ramén en La Pluma, y lleva el titulo
de «Edad de oro».

El poema «Chapelgorri» fue enviado por Rubén a Juan
Ramoén en carta, sin fecha, escrita en Madrid en 1905°. No
fue incluido en Cantos de vida y esperanza, por lo que el ori-
ginal permanecia inédito en 1920. Tampoco se incluyeron
en el libro los otros dos poemas de Dario publicados en
el nimero siete de La Pluma. Tenemos noticia del soneto
titulado «Flora» ya en una carta de Juan Ramén al escritor
Timoteo Orbe, datada en Moguer el 4 de junio de 1900, en
la que le propone publicarlo como colaboracién de Rubén



en un proyecto de revista de periodicidad quincenal que iba
a titularse Lux y que, finalmente, acabaria frustrdndose®. Con
toda probabilidad tanto este poema como «Peregrinacién»
figurarian también entre los originales que Rubén regalé a
Juan Ramén y que este atn tenia consigo en 1920. La razén
de que no se hayan guardado entre los que Jiménez doné
afos mds tarde a la Biblioteca del Congreso de Washington
la explicaba él mismo en carta a Manuel Aznar, director del

periédico E/ Sol, fechada en Madrid el 16 de febrero de 1922:

De ellos he dado algunos a determinadas personas, que
los han solicitado de mi con noble deseo, y a otras, para
quienes yo pensaba que serfan posesion deleitable; pos-
poniendo, como creo justo, a este goce mds amplio, mi
natural egoismo de propietario inico’.

Vemos pues coémo la generosidad del poeta de Moguer para
con Azana y Rivas Cherif fue verdaderamente esencial
para el devenir de La Pluma. No solo colaboré en varias
ocasiones sin cobrar por ello, sino que se suscribié desde el
primer nimero, aconsejo sobre los poetas jévenes que podian
colaborar y ayudé a la revista proporcionando a sus editores
tesoros como el de estos tres poemas inéditos de Rubén Dario,
sin pedir a cambio ni siquiera la condicién de que apareciera
su nombre como responsable de dicha publicacién.

La amistad y el aprecio mutuo entre Azafia y Juan Ramén
continuaron tras los afios de La Pluma'y del semanario Espana,
que Azana dirigié desde enero de 1923, y en el que Jiménez
también colaboré. Asi, en 1927 Azafa envia a Juan Ramén
su novela E/ jardin de los frailes, en una tirada muy especial
de tan solo catorce ejemplares, no venal, con la dedicatoria:
«A Juan Ramoén Jiménez, con admiracién y amistad. Manuel
Azafar. En 1934 le envia La invencion del Quijote y otros
ensayos 'y, en 1935, el libro Mi rebelion en Barcelona, con la
dedicatoria: «A Juan Ramén Jiménez, con agradecimiento de

33



34

su admirador y amigo»®. El agradecimiento al que hace men-
cién Azana viene sin duda del hecho de que Juan Ramén fue
uno de los intelectuales que en 1934 firmé la carta abierta
al Gobierno de apoyo a Azafia cuando este fue detenido y
encarcelado por su presunta implicacién en la rebelién de la
Generalitat de Catalufa.

En el libro de Juan Guerrero, Juan Ramén de viva voz,
también podemos seguir algunos pormenores de esta dura-
deray fiel amistad. Asf, en una nota fechada el 17 de octubre
de 1933, leemos: «<Hoy estuvo a visitarle J. J. Domenchina,
habldndole de que Azana quiere fundar un periédico diario,
en el cual habrd una pdgina literaria en la que le ha invitado a
colaborar’. Como es sabido, el poeta Juan José Domenchina
fue secretario de don Manuel Azafa y luego acompand al
presidente de la Reptiblica en su dramitico exilio en Francia.
En otro apunte de Juan Guerrero, fechado el 3 de marzo de
1935, leemos:

Domenchina le ha pedido original para el primer niimero
de un semanario que va a publicar Azana, titulado Politica,
pero se ha negado a ello porque no quiere dar pretexto a que
le clasifiquen o encasillen como politico, ya que no lo es™.

Efectivamente, Politica surgié como «Semanario Republi-
cano de Izquierda», y su primer niimero vio la luz el 14 de
marzo de 1935. De formato tabloide, constaba solo de cuatro
pdginas con informacién de contenido politico y cultural.
Era normal que Juan Ramén no quisiera publicar en ella, ya
que incluso el propio titulo podia llevar a confusién sobre su
oficio de poeta, que él siempre subrayé que era una actividad
literaria y cultural, pero no politica.

El estallido de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 dio
al traste con todo.

A comienzos de la guerra, Juan Ramén y Zenobia se hicieron
cargo de doce ninos abandonados que les confié la Junta para



la Proteccién de Menores, y los hospedaron en uno de los pisos
que Zenobia habia utilizado en ocasiones para alquilar nortea-
mericanos que visitaban Madrid. Sin embargo, pronto la falta
de medios y de ayuda oficial obligé al matrimonio a empefar
algunos de sus objetos de valor para alimentar a los ninos. La
situacién no tardé en hacerse insostenible, ya que Juan Ramén
no recibia sus derechos de autor, ni Zenobia la pequefa renta
que le correspondia como herencia; por otro lado, las condi-
ciones de vida en Madrid se volvian cada vez mds peligrosas.
Por todas estas razones el matrimonio Jiménez decidié salir
de Espana hacia Estados Unidos, creyendo que seria de forma
temporal. Luego viajaron a Puerto Rico, cuyo Departamento
de Educacién le habia ofrecido a Juan Ramén que editara dos
antologias, una de su poesia y otra de la de Tagore. Antes de
abandonar Espafia, los Jiménez reunieron dinero suficiente para
alimentar durante tres meses a los nifos, y una vez en Nueva
York promovieron una suscripcién en la prensa de esa ciudad
con el fin de recoger fondos para su manutencién.

Una visita de Juan Ramoén al presidente Azafa el 19 de
agosto, acompanado de Cipriano Rivas Cherif, les permitié
a los Jiménez realizar con agilidad los trimites que les permi-
tirfan salir de Espafia el 22 de agosto de 19306, sin sospechar
que ya nunca volverfan. Juan Ramén inmortalizaria después
ese ultimo en su libro péstumo Tiempo:

Qué bien se porté Rivas con nosotros en aquel agosto
de 1936. Gracias a su buen dnimo generoso y a la libre
comprensién y noble diligencia de Manuel Azafa, pu-
dimos salir al aire mds libre, entonces, del mundo, ya
que en el de Espana nos ahogdabamos. No olvidaré nunca
aquel salén amarillo con vistas a Guadarrama humeante
donde Azana, sereno y sonriente, no parecia un preso; y
con qué pena dejé a algunos de los que dejé en Madrid,
que hubiera querido llevarme conmigo. Aqui tenéis,
casticistas, la tan cacareada «reciedumbre» de Espafia;
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