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Madrid, noviembre de 1937

El 12 de noviembre de 1937, Manuel Azana, presidente de la
Reptblica, viajé desde Valencia a Madrid con el presidente del
Consejo de Ministros, Juan Negrin, y los ministros de Estado,
el republicano José Giral, y de Defensa, el socialista Indalecio
Prieto. Iba con ellos también el general Vicente Rojo, jefe del
Estado Mayor Central. Entraron en coche en la ciudad por el
paseo de la Castellana hasta la Presidencia de Gobierno. Azafa
no habia vuelto a la capital desde que salié un ano atrds. «Ni
una luz ni un alma viviente. Silencio sepulcral», escribié. «La
ciudad, aplastada por el silencio, parece transferida a la tiniebla
eterna» y, aun asf, «... qué sensacién de alivio, de quitirseme un
peso de encima, solamente por estar en Madrid». Comprobé
que Madrid existia, «a pesar de todo.

Asi confesaba Azana en su Cuaderno de La Pobleta la terrible
impresién del impacto de la guerra, los destrozos de los bom-
bardeos, el silencio y el escaso trifico; el monte de El Pardo,
arrasado; la penosa revista de las tropas en Vicdlvaro y la sorpresa
de la «mejor divisién», la que mandaba el anarquista Cipriano
Mera en Alcald de Henares. «;Guerra y revolucién en Alcald!



10 Increible. El mundo se desquicia», no pudo por menos

pensar. jQuién hubiera creido que, en aquellos campos de
Brihuega, en los que tantas veces habia cazado, vendria a batallar
un «ejército extranjero»! Sus recuerdos del pasado mds lejano,
de su infancia y juventud, y los de sus proyectos cuando le
toc asumir responsabilidades politicas en 1931 se mezclaban
con la radical incertidumbre del futuro, con la pregunta sobre
a quién y como le tocaria reconstruir la ciudad.

La «pesadumbre de Madrid» gravitaba sobre su alma cuando le
tocé hablar en el Ayuntamiento. Juan Negrin habria querido
que hiciera un gran discurso para radiarlo a Espana entera
y en el extranjero. Azana se negd. Habria tenido que decir
«inconveniencias», sobre todo en lo relativo a la politica ex-
terior, su preocupacion primordial, y no era lo que le tocaba
hacer. Decidié limitarse a contestar las palabras del alcalde,
pero fue més alld. Dedicé sus palabras a todos los madrilenos
y su «voluntad inquebrantable de libertad». Quedaban lejos
aquellos «dias lagubres» de noviembre de 1936, cuando se
les echaba «encima el invasor» y no tenfan armas ni tropas;
no tenian Estado ni medio de gobernar. Ningtin espanol
podria agradecer bastante el sacrificio de quienes en los dias
mis terribles de la rebelién tomaron sobre si la gobernacién
del Estado y el empeno de reconstruirlo. Porque cuando llegd
la guerra, todo debié subordinarse a ella: «Cuando hablan
las armas, todo el mundo calla». Ahora, un afio mais tarde,
Madrid producia el efecto de «una inyeccién de aire puro,
porque de nuevo habia una republica y un ejército espanol,
salido de las filas del pueblo, en el que se habian juntado
«la experiencia técnica de los admirables militares leales con la
improvisacién de gente nuevar. Y habia un Gobierno que se



hacia oir. Luchaban no porque les gustara la guerra, sino 11
por defender la libertad de Espana y la independencia
nacional frente a un invasor extranjero. No cabia invocar el
nombre de la patria para provocar una guerra civil, como
hacian los militares sublevados, porque la patria no era una
«deidad remota y sanguinaria», no era algo distinto de los
espanoles. «Yo, que siempre me he considerado madrilefio,
me llevo hoy de Madrid lo mejor que en medio siglo ha dado,
lo mejor de su espiritu: la confianza en el mafanan.

Tras sus palabras hubo grandes aplausos. José Giral y
el general Miaja le dieron las gracias: el primero, por el re-
cuerdo que hizo Azafa de aquellos momentos angustiosos en
los que asumié el encargo de formar Gobierno; el segundo
por lo que dijo del Ejército y el reconocimiento del esfuerzo por
reconstruirlo.

;Como habia llegado Azana hasta alli?

Azana habia salido de Madrid el 18 de octubre de 1936.
Dejé la ciudad sumida en el horror de los primeros meses
de la guerra, cuando todo parecia perdido y el Gobierno se
trasladé a Valencia. Era presidente de la Republica desde el
11 de mayo. Tras la primera vuelta de las elecciones de febrero
de aquel afo, cuando el presidente del Gobierno Portela
Valladares cedié su puesto a la coalicién del Frente Popular,
sin esperar a la celebracién de la segunda vuelta, Azana se
hizo cargo del Gobierno y formé uno estrictamente republi-
cano. Siguieron meses de euforia pero también de grandes
movilizaciones, de conflictividad y violencia. Cuando las



12 nuevas Cortes destituyeron al presidente de la Repu-

blica, Niceto Alcald-Zamora, Azafa tuvo que asumir
la Jefatura del Estado. Crefa que solo él podia convencer a
los partidos republicanos para que colaboraran con un Go-
bierno de presidencia socialista, que era lo que pretendia.
Asimismo pensaba que solo Indalecio Prieto podia asumir
esa tarea. Conseguir la incorporacién de los socialistas a las
responsabilidades de gobernar habia sido su empefno desde
que asumié el protagonismo politico como presidente del
Gobierno, en 1931, y continué siéndolo hasta el final de sus
dias. Solo asi lograrfa consolidarse la Republica. Tuvo que hacer
frente, entonces y mds tarde, también durante la guerra, a las
divisiones internas del Partido Socialista. Habia visto cémo
aquella coalicién que protagonizé el primer bienio reformista
se deterioraba y finalmente se rompia en 1933. No quebré
en el Gobierno —donde funcionaba bien, opinaba Azafna—,
tampoco en el Parlamento, aunque alli funcionaba regular,
sino cuando se descendia a nivel local, por «las discordias, la
hostilidad entre republicanos y socialistas por esas provincias
y por esos pueblos».

La guerra lo llevaba a una continua vuelta a pensar y
defender lo que habia hecho para mantener la Republica
frente a las opiniones de unos y de otros. Asi lo explicaba de
nuevo en 1937, en el mismo Cuaderno de La Pobleta, cuando
llegaron a sus manos las memorias del entonces presidente de
la Republica, Niceto Alcald-Zamora. Recordé sus esfuerzos
indtiles para llegar a una coalicién de republicanos y socialistas
ante las elecciones de noviembre de 1933, a la que se negaron
los socialistas, «el mayor dislate politico cometido después
de disolver las Cortes Constituyentes en mala oportunidad».



Azafa se indigné por la acusacién de Alcald-Zamorade 13
que Largo Caballero habia sido el «adelantado visible del
movimiento revolucionario» que desembocd, en octubre de
1934, en un movimiento que el propio Azana habria liderado,
segin el expresidente de la Republica.

En mayo de 19306, su propuesta a Indalecio Prieto para
que formara gobierno habia chocado de nuevo con la negativa
de su partido, mds concretamente con la de Francisco Largo
Caballero. No tuvo mds remedio que pedir a su correligionario
y amigo, Santiago Casares Quiroga, que asumiera la tarea y
presidir un gobierno, otra vez estrictamente republicano.
Después de aquello, Azafa se recogié en la Quinta de El
Pardo y se retird de la primera fila de la vida politica, aunque
acudia cada quince dias a la reunién del Consejo de Ministros
y cumplia con otros actos puramente institucionales. Aquel
retiro le valié, entonces y después, el reproche de quienes,
conocedores ya de lo que ocurrié tras el 18 de julio, le acu-
saron de no haber sido capaz de entender el alcance de las
conspiraciones en los cuarteles, que conocia, pero que quiza
pensé que se controlarfan como habia ocurrido en agosto de
1932 con la «Sanjurjadar.

El 16 de julio, cuando comenzaron a llegar noticias del
golpe militar que se confirmaria poco mds tarde, se trasladd,
por seguridad, desde El Pardo al Palacio Nacional y asumié
sus responsabilidades como presidente de una Repuiblica
amenazada por la sublevacién. Tras la dimisién de Casares
Quiroga, el mismo 18 por la tarde llamé al presidente de
las Cortes, el republicano Diego Martinez Barrio, para que
se encargara de formar un gobierno que desbordara por la
derecha al Frente Popular, sin incluir a la Confederacién



14 Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA), y no con-

tara, por la izquierda, con los comunistas. Felipe Sdn-
chez-Romdn accedié, pero Indalecio Prieto, tras consultar al
partido, tuvo que volver a decir que no. Largo Caballero se
mantuvo en sus trece cuando Azafa convocé a los partidos,
y el presidente tuvo que recurrir a un republicano de su con-
fianza, José Giral, para que asumiera la tarea. Giral accedi6
a la exigencia de proporcionar armas a los sindicatos, disolver
las unidades militares y licenciar a las tropas cuyos mandos se
hubieran sublevado, dos decisiones que supusieron la practica
disolucién del Ejército republicano.

Hasta la noche del 23 de julio, como ha escrito Santos Julid,
Azafia no salié de su mutismo, de la reserva a la que se conside-
raba obligado por su funcién presidencial. Hizo entonces una
alocucién por radio. Pudieron oirse sus palabras de «... aliento
y gratitud a todos aquellos que, con entusiasmo y heroismo,
defendian la causa de la ley que era la causa de la Republica»,
y también unas palabras de grave y severa admonicién a los
culpables del horrendo delito que tenfan «destrozado el corazén
de los espafioles». No falt6 una nota de esperanza. Cuando
golpes de fuerza como aquellos se desencadenaban sin con-
tar, como contaron en otros tiempos, con la complicidad del
poder, fracasaban; cuando se perdia la ventaja de la sorpresa,
la conspiracién estaba vencida. «Ayudad al Gobierno. Seguid
sus indicaciones. Aunad vuestros esfuerzos», «Contad conmigo
como habéis contado siempre para todo lo que es la ley [...],
para todo aquello a que mi deber me llame [...], con el corazén
angustiado pero lleno de esperanza», termind.

Azana estaba convencido de que, sin ayuda exterior, la
guerra no podia ganarse y se horrorizé el 22 de agosto ante el



asalto de las milicias a la cdrcel Modelo y el asesinato de 15
presos, entre ellos Melquiades Alvarez, que habia sido su

jefe politico en su primera militancia en el Partido Reformista.
Era su segunda obsesién: la indisciplina, el desorden interno,
la aparicién de multitud de poderes auténomos, el afdn por las
«llamas purificadoras». No fue precisamente tranquilizadora
la decisién de Giral de presentar la dimision, convencido de la
necesidad de que se formase un gobierno que recogiese
la representacién de los partidos y organizaciones sindicales. El
resultado fue la formacidn, el 4 de septiembre, de uno nuevo
bajo la jefatura de Francisco Largo Caballero, que empujé
a los republicanos a posiciones secundarias, incluyé a seis
socialistas y dos comunistas, que entraban asi por primera
vez en un Gobierno en Europa. Eso, y la amenaza de una
posible toma de Madrid por el ejército sublevado, llevaron a
Azafa a acariciar la idea de dimitir.

Fue la primera vez que lo pensé pero no la dltima. Prieto,
sabedor de su estado de 4nimo, llamé a Angel Ossorio para
que lo disuadiera. «Su dimisién equivaldria al hundimiento
de la Republica», le dijo Ossorio. La segunda vez no tardé
en llegar cuando, en noviembre, convencido de la inminente
caida de la capital y trasladado desde Valencia a Barcelona, se
instalé en la abadia de Montserrat. Supo de la decisién de dar
entrada en el Gobierno a los anarquistas, a la Confederacién
Nacional del Trabajo (CNT) y la Federacién Anarquista Ibé-
rica (FAI). Se desoy6 su peticién de que no fuera ministro de
Justicia Juan Garcia Oliver, miembro destacado de la FAL y
recibi6 la contestacién de Largo Caballero de que en todos los
casos habian sido las organizaciones las que habian elegido a
sus representantes en el Gobierno. «Montserrat: reclusién y



16  tristeza», escribié Azafia. Aunque bajaba a su despacho

en la ciudad todos los dias, se negé a ir a Valencia para
hablar ante las Cortes como le pidié su presidente, Diego
Martinez Barrio. Nadie entendia que, en plena guerra, viviera
recluido, separado del Gobierno.

Por fin, en enero de 1937 viajé a Valencia y pronuncié el
primero de los cuatro discursos que hizo durante la guerra.
Madrid habia resistido y los frentes se habian estabilizado.
Tras recordar la tradicién republicana de Valencia y senalar
el «<hecho maravilloso» de un pueblo entero reemplazando
a los érganos del Estado que habian caido «en inutilidad o
rebeliény, avanzé lo que fueron sus convicciones recurrentes.
En primer lugar, dijo que habria preferido que la guerra hu-
biera quedado restringida a un problema interno de politica
espafola, una rebelién militar frente a la que ningtin gobierno
podia dejar de resistirse. Pero el conflicto habia adquirido la
categoria de un «grave problema internacional», de una parte,
por su origen marroqui y, de otra, por el auxilio en material y
contingentes armados que algunas potencias extranjeras habian
prestado a la rebelidn. Ya no se trataba solo de una guerra
civil entre espafoles, sino de una «invasién extranjera» que la
convertia en una guerra de independencia. {Cémo podia ser
que hubiera gentes que se decian neutrales! La neutralidad
equivalia a una traicién. La invasién suponia una ruptura en
el equilibrio del sistema occidental europeo. No iba a caer
en la pretensién infantil de creer que otros pueblos fueran a
posponer su interés nacional al espaniol, pero valia la pena que
el equilibrio se rompiera a favor de la Republica y que asi lo
entendieran otras potencias. La Reptblica habia hecho todo
lo posible por evitar un choque europeo armado.



Aclaré después por qué luchaban: se batian porla 17
Republica legitima, por la unidad esencial de Espana,
por la integridad del territorio nacional, por la independencia
de la patria y por el derecho del pueblo espanol a disponer
libremente de sus destinos. No se batian por el comunismo
ni por el sindicalismo ni por este o aquel partido republicano;
se batian por todos. Los rebeldes hablaban de «<movimiento
nacional», pero... ;podia existir tal cosa si se empezaba por
secuestrar la libertad de la nacién? Afiadié un mensaje claro.
«Necesitamos una politica de guerra» dijo, lo mismo en los
frentes que en la retaguardia: disciplina y obediencia al Go-
bierno responsable de la Republica. No habia dos modos de
hacer la guerra, todos eran malos menos el que conducia a
la victoria. El factor moral debia traducirse en disciplina, en
obediencia, en capacidad, guarddndose de que la esponta-
neidad, de la que sin embargo hizo el elogio mds fervoroso,
redundara en perjuicio de la causa.

Terminé diciendo: «No sé cudl serd el régimen politico
espanol. Serd el que el pueblo quierar. El querfa un régimen
que defendiera los derechos de conciencia y de la persona, que
asegurara la libertad moral y politica, que recuperara el trabajo
que quiso hacer la Republica, «una Republica de espanoles
libres». Llegaria la paz y la victoria, pero serfa una «victoria
impersonal», la victoria de la ley, la victoria del pueblo, la
victoria de la Republica, no la de un caudillo, «no la de nin-
guno de nosotros, ni de nuestros partidos ni nuestras orga-
nizaciones». Tampoco serfa un triunfo personal, porque no
cabfa triunfar «personalmente contra compatriotas», concluyo.
En resumen: la guerra era una «invasién extranjera» y exigia
el compromiso ineludible de las potencias democrdticas; era



18 necesaria una politica de guerra disciplinada para la
reconstruccién del Estado y del Ejército desmantelados;
la defensa de la Reptblica legitima no era sino la defensa de la
independencia nacional en nombre de toda la nacién y una
victoria «impersonal», que no seria de nadie sino de todos.
Nada iba a ser fdcil. Unos meses mds tarde, en mayo, re-
tom§ su costumbre de escribir su diario. El de 1937 se llamé
La Pobleta, su lugar de residencia en Valencia. Comenzé con
la narracién retrospectiva de los cuatro dias de asedio que
sufrié en una Barcelona incendiada por la rebelién anar-
quista, un encierro que le permitié dictar el borrador que
habia escrito y que se convirtié en La velada en Benicarld.
Se sintié abandonado y le dijo al presidente de las Cortes,
Diego Martinez Barrio, que solo una accién del Gobierno
rapidisima y aplastante en Barcelona evitarfa su decisién
irreversible de dimitir. Pero la descart6 de nuevo, pese a que,
cuando consiguid llegar a Valencia, el presidente del Consejo
de Ministros, Largo Caballero, lo recibié como si no hubiera
ocurrido nada.

Se desencadend entonces una crisis de Gobierno, que Azaha
se negd a resolver personalmente porque, en su opinién, la
decisién debia llegar de los partidos y organizaciones sindi-
cales. El futuro presidente no podia ser republicano, pensaba
Azafa, debia ser socialista, y solo podia encontrarse entre los
seguidores de Indalecio Prieto. Esta vez lo consiguié. Para
sorpresa de algunos, el designado fue el socialista Juan Negrin,
a quien Azafa conocia desde tiempo atrds. Negrin, amigo y
seguidor de Indalecio Prieto, mantenia buenas relaciones con
todas las fuerzas politicas y sindicales. Habia desempenado una
importante tarea de reconstruccién de las estructuras del Estado



como ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo 19
Caballero vy, sobre todo, nadie mejor que él para desen-
volverse en la mediacién internacional que el presidente de
la Republica consideraba esencial. Prieto, nombrado ministro
de Defensa Nacional, llamé a Vicente Rojo, a quien nombré
jefe del Estado Mayor Central de las Fuerzas Armadas y del
Ejército de Tierra. Rojo se habia destacado en la defensa de
Madrid, a las 6rdenes de Miaja, y habia ascendido a coronel.
Debia conducir la guerra con las directrices que Azana le marcé
a Negrin: no perderla para tener tiempo y que la situacién
exterior diera un vuelco, mantener las decisiones militares al
margen de los conflictos entre partidos, disciplinar las fuerzas,
y evitar la caida del norte, asi como la tendencia disgregadora
de vascos y catalanes, y del Consejo de Aragén.

Azana respiré: por fin podia contar con un gobierno.
Crefa que una Republica con un Estado reconstruido y una
politica militar defensiva, aunque no pudiera ganar la guerra,
obligaria a las potencias democriticas a liquidar la politica
de no intervencién, que le parecia el mayor crimen inter-
nacional después del reparto de Polonia; una verdadera
pufialada por la espalda. No se hacia ilusiones, pero creia
que tanto Francia como Gran Bretafa entenderian que
iba en su propio interés. No podian permitir el triunfo de
los rebeldes. Ese habia sido su objetivo desde el principio:
reconstruir el Estado hundido en julio de 1936 y construir
un Ejército para convencer a ambos paises europeos de la
necesidad de imponer «una suspensién de armas», que no un
armisticio, con una retirada de extranjeros supervisada por
algdn tipo de comisién internacional neutral. El cansancio
de la guerra harfa imposible retomar las armas.



20 Lo repitié unos meses mds tarde, de nuevo en Va-

lencia, en el primer aniversario de la sublevacién del 18
de julio, con un discurso, el segundo de los suyos durante
la guerra. Fue muy critico hacia la actitud de las potencias
democriticas europeas. Aquella guerra que cumplia un ano se
habria agotado rdpidamente si no hubiera sido «una invasién
extranjerar, cosa que la Sociedad de Naciones habia ignorado y
que el Comité de Londres pretendia encubrir reconociendo la
beligerancia de los rebeldes, mientras la guerra en Espana seguia
haciendo estragos. Lo que estaba pasando en Espafa era con-
secuencia del miedo a una revolucién que no iba a existir, y del
«terrible odio politico». Ninguna politica podia fundarse en
la decision de exterminar al adversario: «Yo me opondré con
el peso de mi autoridad y con todo el poder que tenga, moral
o personal, dondequiera que esté, a que nuestro pais, el dia de
la paz, pueda entrar en un rapto de enajenacién por las vias
del odio, de la venganza, del sangriento desquite». Habia que
preparar politicamente el desenlace de la guerra. No sabia
cudl serfa el régimen espafol tras el final de la guerra; seria
el que el pueblo espafiol decidiera en libertad. Su deseo: que
fuera una Republica en libertad.

Su tercer discurso fue el que pronuncié en Madrid, en no-
viembre de 1937, pero cuando Negrin le dijo que la préxima
vez no le harfa caso y radiaria sus palabras para que se escucha-
ran en toda Espafa y fuera también, Azana le replicéd: «Mire
usted, gane usted la guerra y entonces haré de buena gana
un discurso que se podrd oir en todas partes. Esta tarde le he
hecho a usted el discurso ministerial que otros no hacen». La
luna de miel con el Gobierno que presidia Negrin hacia aguas.
Volviendo a Valencia en el coche, le comenté al ya general



Vicente Rojo que, si los rebeldes rompian el frenteyno 21
podian contenerlos, la guerra estaba perdida. Si acerta-

ban a contenerlos, podia ganarse. Los meses que siguieron
minaron mds todavia las esperanzas de Azafa. El fiasco de la
sangrienta batalla de Brunete en el mes de julio no habia sido
la derrota del ejército republicano, que estaba mejor armado que
nunca, con una potencia y una moral que no dejaban de
crecer, pero habia sido el momento en el que la confianza
de Azana en una victoria se desvanecié para siempre.

Lo que estaba por venir

Negrin fue el presidente con el que Azafia soné hasta la pri-
mavera de 1938. Habia dotado a la Republica de un Estado,
con sus aparatos y servicios, de una diplomacia y de un Ejér-
cito, para lo que habia contado con Vicente Rojo. «Resistir
es vencer» habia sido su consigna. La solucién internacional
solo se conseguiria manteniendo la guerra. Rojo impidi6 que
todo se desmoronase tras la pérdida del norte y la evacua-
cién de Teruel, pero el entendimiento de Azana con Negrin
se deteriord y con Prieto se rompié tras el desplome militar
después de la ofensiva para recuperar esa ciudad en febrero de
1938; un desplome que culminé con la llegada de los rebeldes
a Vinaroz en abril, rompiendo la zona republicana. Se abri6
la crisis. Azafa quiso repetir lo que habia hecho cuando se
produjo la caida de Largo Caballero. Cité a los dirigentes
de los partidos, pero esta vez se quedd solo. La maniobra de
Azana fue un «completo error, escribié Santos Julid. Ante
el catastrofismo de Prieto, su ministro de Defensa, amigo y
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