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Madrid, noviembre de 1937

El 12 de noviembre de 1937, Manuel Azaña, presidente de la 
República, viajó desde Valencia a Madrid con el presidente del 
Consejo de Ministros, Juan Negrín, y los ministros de Estado, 
el republicano José Giral, y de Defensa, el socialista Indalecio 
Prieto. Iba con ellos también el general Vicente Rojo, jefe del 
Estado Mayor Central. Entraron en coche en la ciudad por el 
paseo de la Castellana hasta la Presidencia de Gobierno. Azaña 
no había vuelto a la capital desde que salió un año atrás. «Ni 
una luz ni un alma viviente. Silencio sepulcral», escribió. «La 
ciudad, aplastada por el silencio, parece transferida a la tiniebla 
eterna» y, aun así, «… qué sensación de alivio, de quitárseme un 
peso de encima, solamente por estar en Madrid». Comprobó 
que Madrid existía, «a pesar de todo». 

Así confesaba Azaña en su Cuaderno de La Pobleta la terrible 
impresión del impacto de la guerra, los destrozos de los bom-
bardeos, el silencio y el escaso tráfico; el monte de El Pardo, 
arrasado; la penosa revista de las tropas en Vicálvaro y la sorpresa 
de la «mejor división», la que mandaba el anarquista Cipriano 
Mera en Alcalá de Henares. «¡Guerra y revolución en Alcalá! 



10 Increíble. El mundo se desquicia», no pudo por menos 
pensar. ¡Quién hubiera creído que, en aquellos campos de 

Brihuega, en los que tantas veces había cazado, vendría a batallar 
un «ejército extranjero»! Sus recuerdos del pasado más lejano, 
de su infancia y juventud, y los de sus proyectos cuando le 
tocó asumir responsabilidades políticas en 1931 se mezclaban 
con la radical incertidumbre del futuro, con la pregunta sobre 
a quién y cómo le tocaría reconstruir la ciudad. 

La «pesadumbre de Madrid» gravitaba sobre su alma cuando le  
tocó hablar en el Ayuntamiento. Juan Negrín habría querido 
que hiciera un gran discurso para radiarlo a España entera 
y en el extranjero. Azaña se negó. Habría tenido que decir 
«inconveniencias», sobre todo en lo relativo a la política ex-
terior, su preocupación primordial, y no era lo que le tocaba 
hacer. Decidió limitarse a contestar las palabras del alcalde, 
pero fue más allá. Dedicó sus palabras a todos los madrileños 
y su «voluntad inquebrantable de libertad». Quedaban lejos 
aquellos «días lúgubres» de noviembre de 1936, cuando se 
les echaba «encima el invasor» y no tenían armas ni tropas; 
no tenían Estado ni medio de gobernar. Ningún español 
podría agradecer bastante el sacrificio de quienes en los días 
más terribles de la rebelión tomaron sobre sí la gobernación 
del Estado y el empeño de reconstruirlo. Porque cuando llegó 
la guerra, todo debió subordinarse a ella: «Cuando hablan 
las armas, todo el mundo calla». Ahora, un año más tarde, 
Madrid producía el efecto de «una inyección de aire puro», 
porque de nuevo había una república y un ejército español, 
salido de las filas del pueblo, en el que se habían juntado  
«la experiencia técnica de los admirables militares leales con la 
improvisación de gente nueva». Y había un Gobierno que se 



11hacía oír. Luchaban no porque les gustara la guerra, sino 
por defender la libertad de España y la independencia 
nacional frente a un invasor extranjero. No cabía invocar el 
nombre de la patria para provocar una guerra civil, como 
hacían los militares sublevados, porque la patria no era una 
«deidad remota y sanguinaria», no era algo distinto de los 
españoles. «Yo, que siempre me he considerado madrileño, 
me llevo hoy de Madrid lo mejor que en medio siglo ha dado, 
lo mejor de su espíritu: la confianza en el mañana».

Tras sus palabras hubo grandes aplausos. José Giral y  
el general Miaja le dieron las gracias: el primero, por el re-
cuerdo que hizo Azaña de aquellos momentos angustiosos en 
los que asumió el encargo de formar Gobierno; el segundo 
por lo que dijo del Ejército y el reconocimiento del esfuerzo por 
reconstruirlo. 

¿Cómo había llegado Azaña hasta allí? 

Azaña había salido de Madrid el 18 de octubre de 1936. 
Dejó la ciudad sumida en el horror de los primeros meses 
de la guerra, cuando todo parecía perdido y el Gobierno se 
trasladó a Valencia. Era presidente de la República desde el 
11 de mayo. Tras la primera vuelta de las elecciones de febrero 
de aquel año, cuando el presidente del Gobierno Portela 
Valladares cedió su puesto a la coalición del Frente Popular, 
sin esperar a la celebración de la segunda vuelta, Azaña se 
hizo cargo del Gobierno y formó uno estrictamente republi-
cano. Siguieron meses de euforia pero también de grandes 
movilizaciones, de conflictividad y violencia. Cuando las 



12 nuevas Cortes destituyeron al presidente de la Repú-
blica, Niceto Alcalá-Zamora, Azaña tuvo que asumir 

la Jefatura del Estado. Creía que solo él podía convencer a 
los partidos republicanos para que colaboraran con un Go-
bierno de presidencia socialista, que era lo que pretendía. 
Asimismo pensaba que solo Indalecio Prieto podía asumir 
esa tarea. Conseguir la incorporación de los socialistas a las 
responsabilidades de gobernar había sido su empeño desde 
que asumió el protagonismo político como presidente del 
Gobierno, en 1931, y continuó siéndolo hasta el final de sus 
días. Solo así lograría consolidarse la República. Tuvo que hacer 
frente, entonces y más tarde, también durante la guerra, a las 
divisiones internas del Partido Socialista. Había visto cómo 
aquella coalición que protagonizó el primer bienio reformista 
se deterioraba y finalmente se rompía en 1933. No quebró 
en el Gobierno —donde funcionaba bien, opinaba Azaña—, 
tampoco en el Parlamento, aunque allí funcionaba regular, 
sino cuando se descendía a nivel local, por «las discordias, la 
hostilidad entre republicanos y socialistas por esas provincias 
y por esos pueblos».  

La guerra lo llevaba a una continua vuelta a pensar y 
defender lo que había hecho para mantener la República 
frente a las opiniones de unos y de otros. Así lo explicaba de 
nuevo en 1937, en el mismo Cuaderno de La Pobleta, cuando 
llegaron a sus manos las memorias del entonces presidente de 
la República, Niceto Alcalá-Zamora. Recordó sus esfuerzos 
inútiles para llegar a una coalición de republicanos y socialistas 
ante las elecciones de noviembre de 1933, a la que se negaron 
los socialistas, «el mayor dislate político cometido después 
de disolver las Cortes Constituyentes en mala oportunidad». 



13Azaña se indignó por la acusación de Alcalá-Zamora de 
que Largo Caballero había sido el «adelantado visible del 
movimiento revolucionario» que desembocó, en octubre de 
1934, en un movimiento que el propio Azaña habría liderado, 
según el expresidente de la República.

En mayo de 1936, su propuesta a Indalecio Prieto para 
que formara gobierno había chocado de nuevo con la negativa 
de su partido, más concretamente con la de Francisco Largo 
Caballero. No tuvo más remedio que pedir a su correligionario 
y amigo, Santiago Casares Quiroga, que asumiera la tarea y  
presidir un gobierno, otra vez estrictamente republicano. 
Después de aquello, Azaña se recogió en la Quinta de El 
Pardo y se retiró de la primera fila de la vida política, aunque 
acudía cada quince días a la reunión del Consejo de Ministros 
y cumplía con otros actos puramente institucionales. Aquel 
retiro le valió, entonces y después, el reproche de quienes, 
conocedores ya de lo que ocurrió tras el 18 de julio, le acu-
saron de no haber sido capaz de entender el alcance de las 
conspiraciones en los cuarteles, que conocía, pero que quizá 
pensó que se controlarían como había ocurrido en agosto de 
1932 con la «Sanjurjada».

El 16 de julio, cuando comenzaron a llegar noticias del 
golpe militar que se confirmaría poco más tarde, se trasladó, 
por seguridad, desde El Pardo al Palacio Nacional y asumió 
sus responsabilidades como presidente de una República 
amenazada por la sublevación. Tras la dimisión de Casares 
Quiroga, el mismo 18 por la tarde llamó al presidente de 
las Cortes, el republicano Diego Martínez Barrio, para que 
se encargara de formar un gobierno que desbordara por la 
derecha al Frente Popular, sin incluir a la Confederación 



14 Española de Derechas Autónomas (CEDA), y no con-
tara, por la izquierda, con los comunistas. Felipe Sán-

chez-Román accedió, pero Indalecio Prieto, tras consultar al 
partido, tuvo que volver a decir que no. Largo Caballero se 
mantuvo en sus trece cuando Azaña convocó a los partidos, 
y el presidente tuvo que recurrir a un republicano de su con-
fianza, José Giral, para que asumiera la tarea. Giral accedió  
a la exigencia de proporcionar armas a los sindicatos, disolver 
las unidades militares y licenciar a las tropas cuyos mandos se 
hubieran sublevado, dos decisiones que supusieron la práctica 
disolución del Ejército republicano.  

Hasta la noche del 23 de julio, como ha escrito Santos Juliá, 
Azaña no salió de su mutismo, de la reserva a la que se conside-
raba obligado por su función presidencial. Hizo entonces una 
alocución por radio. Pudieron oírse sus palabras de «… aliento 
y gratitud a todos aquellos que, con entusiasmo y heroísmo, 
defendían la causa de la ley que era la causa de la República», 
y también unas palabras de grave y severa admonición a los 
culpables del horrendo delito que tenían «destrozado el corazón 
de los españoles». No faltó una nota de esperanza. Cuando 
golpes de fuerza como aquellos se desencadenaban sin con-
tar, como contaron en otros tiempos, con la complicidad del 
poder, fracasaban; cuando se perdía la ventaja de la sorpresa, 
la conspiración estaba vencida. «Ayudad al Gobierno. Seguid 
sus indicaciones. Aunad vuestros esfuerzos», «Contad conmigo 
como habéis contado siempre para todo lo que es la ley […], 
para todo aquello a que mi deber me llame […], con el corazón 
angustiado pero lleno de esperanza», terminó.

Azaña estaba convencido de que, sin ayuda exterior, la 
guerra no podía ganarse y se horrorizó el 22 de agosto ante el 



15asalto de las milicias a la cárcel Modelo y el asesinato de 
presos, entre ellos Melquíades Álvarez, que había sido su 
jefe político en su primera militancia en el Partido Reformista. 
Era su segunda obsesión: la indisciplina, el desorden interno, 
la aparición de multitud de poderes autónomos, el afán por las 
«llamas purificadoras». No fue precisamente tranquilizadora  
la decisión de Giral de presentar la dimisión, convencido de la  
necesidad de que se formase un gobierno que recogiese  
la representación de los partidos y organizaciones sindicales. El 
resultado fue la formación, el 4 de septiembre, de uno nuevo 
bajo la jefatura de Francisco Largo Caballero, que empujó 
a los republicanos a posiciones secundarias, incluyó a seis 
socialistas y dos comunistas, que entraban así por primera 
vez en un Gobierno en Europa. Eso, y la amenaza de una 
posible toma de Madrid por el ejército sublevado, llevaron a 
Azaña a acariciar la idea de dimitir. 

Fue la primera vez que lo pensó pero no la última. Prieto, 
sabedor de su estado de ánimo, llamó a Ángel Ossorio para 
que lo disuadiera. «Su dimisión equivaldría al hundimiento 
de la República», le dijo Ossorio. La segunda vez no tardó 
en llegar cuando, en noviembre, convencido de la inminente 
caída de la capital y trasladado desde Valencia a Barcelona, se 
instaló en la abadía de Montserrat. Supo de la decisión de dar 
entrada en el Gobierno a los anarquistas, a la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) y la Federación Anarquista Ibé-
rica (FAI). Se desoyó su petición de que no fuera ministro de 
Justicia Juan García Oliver, miembro destacado de la FAI, y 
recibió la contestación de Largo Caballero de que en todos los 
casos habían sido las organizaciones las que habían elegido a 
sus representantes en el Gobierno. «Montserrat: reclusión y 



16 tristeza», escribió Azaña. Aunque bajaba a su despacho 
en la ciudad todos los días, se negó a ir a Valencia para 

hablar ante las Cortes como le pidió su presidente, Diego 
Martínez Barrio. Nadie entendía que, en plena guerra, viviera 
recluido, separado del Gobierno. 

Por fin, en enero de 1937 viajó a Valencia y pronunció el 
primero de los cuatro discursos que hizo durante la guerra. 
Madrid había resistido y los frentes se habían estabilizado. 
Tras recordar la tradición republicana de Valencia y señalar 
el «hecho maravilloso» de un pueblo entero reemplazando 
a los órganos del Estado que habían caído «en inutilidad o 
rebelión», avanzó lo que fueron sus convicciones recurrentes. 
En primer lugar, dijo que habría preferido que la guerra hu-
biera quedado restringida a un problema interno de política 
española, una rebelión militar frente a la que ningún gobierno 
podía dejar de resistirse. Pero el conflicto había adquirido la 
categoría de un «grave problema internacional», de una parte, 
por su origen marroquí y, de otra, por el auxilio en material y 
contingentes armados que algunas potencias extranjeras habían 
prestado a la rebelión. Ya no se trataba solo de una guerra 
civil entre españoles, sino de una «invasión extranjera» que la 
convertía en una guerra de independencia. ¡Cómo podía ser 
que hubiera gentes que se decían neutrales! La neutralidad 
equivalía a una traición. La invasión suponía una ruptura en 
el equilibrio del sistema occidental europeo. No iba a caer 
en la pretensión infantil de creer que otros pueblos fueran a 
posponer su interés nacional al español, pero valía la pena que 
el equilibrio se rompiera a favor de la República y que así lo 
entendieran otras potencias. La República había hecho todo 
lo posible por evitar un choque europeo armado.



17Aclaró después por qué luchaban: se batían por la 
República legítima, por la unidad esencial de España, 
por la integridad del territorio nacional, por la independencia 
de la patria y por el derecho del pueblo español a disponer 
libremente de sus destinos. No se batían por el comunismo 
ni por el sindicalismo ni por este o aquel partido republicano; 
se batían por todos. Los rebeldes hablaban de «movimiento 
nacional», pero… ¿podía existir tal cosa si se empezaba por 
secuestrar la libertad de la nación? Añadió un mensaje claro. 
«Necesitamos una política de guerra» dijo, lo mismo en los 
frentes que en la retaguardia: disciplina y obediencia al Go-
bierno responsable de la República. No había dos modos de 
hacer la guerra, todos eran malos menos el que conducía a 
la victoria. El factor moral debía traducirse en disciplina, en 
obediencia, en capacidad, guardándose de que la esponta-
neidad, de la que sin embargo hizo el elogio más fervoroso, 
redundara en perjuicio de la causa. 

Terminó diciendo: «No sé cuál será el régimen político 
español. Será el que el pueblo quiera». Él quería un régimen 
que defendiera los derechos de conciencia y de la persona, que  
asegurara la libertad moral y política, que recuperara el trabajo 
que quiso hacer la República, «una República de españoles 
libres». Llegaría la paz y la victoria, pero sería una «victoria 
impersonal», la victoria de la ley, la victoria del pueblo, la 
victoria de la República, no la de un caudillo, «no la de nin-
guno de nosotros, ni de nuestros partidos ni nuestras orga-
nizaciones». Tampoco sería un triunfo personal, porque no 
cabía triunfar «personalmente contra compatriotas», concluyó. 
En resumen: la guerra era una «invasión extranjera» y exigía 
el compromiso ineludible de las potencias democráticas; era 



18 necesaria una política de guerra disciplinada para la 
reconstrucción del Estado y del Ejército desmantelados;  

la defensa de la República legítima no era sino la defensa de la  
independencia nacional en nombre de toda la nación y una 
victoria «impersonal», que no sería de nadie sino de todos.

Nada iba a ser fácil. Unos meses más tarde, en mayo, re-
tomó su costumbre de escribir su diario. El de 1937 se llamó 
La Pobleta, su lugar de residencia en Valencia. Comenzó con 
la narración retrospectiva de los cuatro días de asedio que 
sufrió en una Barcelona incendiada por la rebelión anar-
quista, un encierro que le permitió dictar el borrador que 
había escrito y que se convirtió en La velada en Benicarló. 
Se sintió abandonado y le dijo al presidente de las Cortes, 
Diego Martínez Barrio, que solo una acción del Gobierno 
rapidísima y aplastante en Barcelona evitaría su decisión 
irreversible de dimitir. Pero la descartó de nuevo, pese a que, 
cuando consiguió llegar a Valencia, el presidente del Consejo 
de Ministros, Largo Caballero, lo recibió como si no hubiera 
ocurrido nada. 

Se desencadenó entonces una crisis de Gobierno, que Azaña 
se negó a resolver personalmente porque, en su opinión, la 
decisión debía llegar de los partidos y organizaciones sindi-
cales. El futuro presidente no podía ser republicano, pensaba 
Azaña, debía ser socialista, y solo podía encontrarse entre los 
seguidores de Indalecio Prieto. Esta vez lo consiguió. Para 
sorpresa de algunos, el designado fue el socialista Juan Negrín, 
a quien Azaña conocía desde tiempo atrás. Negrín, amigo y 
seguidor de Indalecio Prieto, mantenía buenas relaciones con 
todas las fuerzas políticas y sindicales. Había desempeñado una 
importante tarea de reconstrucción de las estructuras del Estado 



19como ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo 
Caballero y, sobre todo, nadie mejor que él para desen-
volverse en la mediación internacional que el presidente de  
la República consideraba esencial. Prieto, nombrado ministro 
de Defensa Nacional, llamó a Vicente Rojo, a quien nombró 
jefe del Estado Mayor Central de las Fuerzas Armadas y del 
Ejército de Tierra. Rojo se había destacado en la defensa de 
Madrid, a las órdenes de Miaja, y había ascendido a coronel. 
Debía conducir la guerra con las directrices que Azaña le marcó 
a Negrín: no perderla para tener tiempo y que la situación 
exterior diera un vuelco, mantener las decisiones militares al 
margen de los conflictos entre partidos, disciplinar las fuerzas, 
y evitar la caída del norte, así como la tendencia disgregadora 
de vascos y catalanes, y del Consejo de Aragón. 

Azaña respiró: por fin podía contar con un gobierno. 
Creía que una República con un Estado reconstruido y una  
política militar defensiva, aunque no pudiera ganar la guerra, 
obligaría a las potencias democráticas a liquidar la política 
de no intervención, que le parecía el mayor crimen inter-
nacional después del reparto de Polonia; una verdadera 
puñalada por la espalda. No se hacía ilusiones, pero creía 
que tanto Francia como Gran Bretaña entenderían que 
iba en su propio interés. No podían permitir el triunfo de 
los rebeldes. Ese había sido su objetivo desde el principio: 
reconstruir el Estado hundido en julio de 1936 y construir 
un Ejército para convencer a ambos países europeos de la 
necesidad de imponer «una suspensión de armas», que no un 
armisticio, con una retirada de extranjeros supervisada por 
algún tipo de comisión internacional neutral. El cansancio 
de la guerra haría imposible retomar las armas. 



20 Lo repitió unos meses más tarde, de nuevo en Va-
lencia, en el primer aniversario de la sublevación del 18 

de julio, con un discurso, el segundo de los suyos durante 
la guerra. Fue muy crítico hacia la actitud de las potencias 
democráticas europeas. Aquella guerra que cumplía un año se 
habría agotado rápidamente si no hubiera sido «una invasión 
extranjera», cosa que la Sociedad de Naciones había ignorado y 
que el Comité de Londres pretendía encubrir reconociendo la 
beligerancia de los rebeldes, mientras la guerra en España seguía  
haciendo estragos. Lo que estaba pasando en España era con-
secuencia del miedo a una revolución que no iba a existir, y del 
«terrible odio político». Ninguna política podía fundarse en 
la decisión de exterminar al adversario: «Yo me opondré con 
el peso de mi autoridad y con todo el poder que tenga, moral 
o personal, dondequiera que esté, a que nuestro país, el día de 
la paz, pueda entrar en un rapto de enajenación por las vías 
del odio, de la venganza, del sangriento desquite». Había que  
preparar políticamente el desenlace de la guerra. No sabía 
cuál sería el régimen español tras el final de la guerra; sería 
el que el pueblo español decidiera en libertad. Su deseo: que 
fuera una República en libertad.

Su tercer discurso fue el que pronunció en Madrid, en no-
viembre de 1937, pero cuando Negrín le dijo que la próxima 
vez no le haría caso y radiaría sus palabras para que se escucha-
ran en toda España y fuera también, Azaña le replicó: «Mire 
usted, gane usted la guerra y entonces haré de buena gana 
un discurso que se podrá oír en todas partes. Esta tarde le he 
hecho a usted el discurso ministerial que otros no hacen». La 
luna de miel con el Gobierno que presidía Negrín hacía aguas. 
Volviendo a Valencia en el coche, le comentó al ya general 



21Vicente Rojo que, si los rebeldes rompían el frente y no 
podían contenerlos, la guerra estaba perdida. Si acerta-
ban a contenerlos, podía ganarse. Los meses que siguieron 
minaron más todavía las esperanzas de Azaña. El fiasco de la 
sangrienta batalla de Brunete en el mes de julio no había sido  
la derrota del ejército republicano, que estaba mejor armado que  
nunca, con una potencia y una moral que no dejaban de 
crecer, pero había sido el momento en el que la confianza  
de Azaña en una victoria se desvaneció para siempre.

Lo que estaba por venir

Negrín fue el presidente con el que Azaña soñó hasta la pri-
mavera de 1938. Había dotado a la República de un Estado, 
con sus aparatos y servicios, de una diplomacia y de un Ejér-
cito, para lo que había contado con Vicente Rojo. «Resistir 
es vencer» había sido su consigna. La solución internacional 
solo se conseguiría manteniendo la guerra. Rojo impidió que 
todo se desmoronase tras la pérdida del norte y la evacua-
ción de Teruel, pero el entendimiento de Azaña con Negrín  
se deterioró y con Prieto se rompió tras el desplome militar 
después de la ofensiva para recuperar esa ciudad en febrero de 
1938; un desplome que culminó con la llegada de los rebeldes 
a Vinaroz en abril, rompiendo la zona republicana. Se abrió 
la crisis. Azaña quiso repetir lo que había hecho cuando se 
produjo la caída de Largo Caballero. Citó a los dirigentes 
de los partidos, pero esta vez se quedó solo. La maniobra de 
Azaña fue un «completo error», escribió Santos Juliá. Ante 
el catastrofismo de Prieto, su ministro de Defensa, amigo y 
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