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Todos los personajes de esta novela son
imaginarios, salvo Espafia y Fernando VIIL.
Todo lo que se cuenta de ellos dos es cierto.
Los pensamientos y acciones de todos

los demds personajes son producto de la
imaginaci6n del autor.



A los héroes de mi infancia, 7z memoriam






Los recuerdos ajenos también son mios. Me pierdo en medio
de los legajos, se me cubren las manos de un polvo fino que
rellena las grietas de la piel y me las deja parecidas a guan-
tes, guantes blancos, de bibliotecario o de taxidermista, de
anatomopatdlogo o de mimo. Pero tiene que haber formas
de vida dentro de ese polvo, presencias microscépicas pero
voraces, porque se me irrita la epidermis y me salen manchas
que me hacen pensar en esos hongos amarillentos que cubren
las esquinas de los libros viejos.

Tal vez el pasado sea un espacio contaminante, lleno de
alguna clase de xenovirus. Los funcionarios del archivo me
miran con una forma de desconfianza que parece resultarles
connatural, heredera de la idea de que quien trata de encon-
trar la verdad es el que se hace sospechoso. Aqui no viene
nadie, parecen pensar, qué andas buscando aqui, en la casa
del olvido. O peor, en el reducto de la memoria. Papeles.
Papeles quebradizos que tienen las respuestas. Tengo fe en
que tienen las respuestas.

No quiero distraerme... No sé lo que busco. La cabeza
me hierve de imdgenes, vienen de todas partes, pelean entre
ellas, se desplazan y suceden unas a otras.

Veo cosas confusas: un nifio rubio que corre por mi casa
encendiendo todas las lamparitas de las mesillas de noche; no



sé nada de él, excepto que desde entonces cuando aparece un
querubin rubio en las peliculas siento una inquietud que me
atraviesa el alma. Una chica tendida boca abajo en un sofd,
somnolienta, con el brazo caido sobre la alfombra y el pelo
caido sobre la cara mientras el nifio que soy yo la mira, mi
primera experiencia de la belleza. La rodilla ensangrentada
de mi hermano mayor después de una carga policial, mi pri-
mera experiencia de la violencia. Las medias palabras con las
que disculpé delante de mis padres su presencia en aquella
manifestacién, mi primera experiencia de la politica.

Veo a Paco. Lo veo sacar un bloc y un ldpiz del bolsillo
interior de la chaqueta y, en una hoja blanca de diez centi-
metros, dibujar mi retrato de memoria, sin levantar los ojos
del papel. Veo la ceremonia: lo primero que hace es sacar del
bolsillo derecho de la americana, de un bolsillo abultado y
deforme, una pipa Peterson de cazoleta marrén, y del izquierdo
un paquete plateado de tabaco Cibeles, nacional, barato,
llenarla con gestos metddicos, comprimir el tabaco con un
mindsculo atacador dorado que es parte de un llavero con
otros utensilios, como si se tratara de una navaja suiza para
fumadores. La enciende, se guarda el mechero, y solamente
entonces echa mano al bolsillo interior de aquella especie de
americana de Mary Poppins para sacar el bloc. Me fijo ense-
guida en que estd muy usado, y en que el ldpiz es de punta
blanda y estd desgastado, lo que hace su trazo mds similar
al del carboncillo que al de un ldpiz propiamente dicho.
Lo empufa casi con ternura, lo aplica con total decisién al
papel, y de su punta salen unas lineas vibrantes, carentes de
duda, que muy pronto dan como resultado mi propio rostro.

Mientras lo dibuja, expulsa breves nubecillas de humo por
una de las comisuras de la boca, una boca ancha que sonrie
débilmente, complacida sin duda por mi atencién, tal vez
por mi sorpresa.

Veo a Paco dibujindome, pero veo también a los personajes
de los muchos relatos que me cuenta, historias de una guerra



que estdn lejos de ser hazanas bélicas: un soldado cruza con
dos platos de sopa una zona batida por ametralladoras, que
empiezan en ese momento a disparar, y en lugar de tirar por
el aire los platos y echar a correr se queda paralizado por el
miedo, camina lentamente como alguien con vértigo que
avanza por el borde de un precipicio, y cuando llega al otro
lado, entre la admiracién de sus compaferos, recibe palmadas
y parabienes por el valor que jamds ha tenido.

Los recuerdos ajenos son mios. Fermentan, y los gases que
producen alimentan mi mente como si se tratara de una gran
turbina. Entro en casas vacias y desde los rincones me mira
gente que las ha habitado, un dia visité un templo egipcio y
en un rincén habia un escriba sentado en el suelo, y levanté
la vista de su tarea y me sonrié. Y no me dijo nada porque su
templo habia sido arrancado del lugar asignado por la vida,
y trasladado desde las arenas de Asudn a las calles ruidosas
de Madrid.

Hablo con mucha gente que ha sido arrancada del lugar
asignado por la vida, y todos quieren volver alguna vez; los
primeros recuerdos se graban y se esculpen en la memoria, y
los pasadizos por los que nos movemos estdn tapizados con
las imdgenes de esa primera época, cuando permaneciamos,
cuando atn no sabiamos que {bamos a irnos.

Trato de imaginarme a ese escriba en Madrid, vendiendo
su oficio como mercaderia en una esterilla tendida en la acera,
entre la indiferencia y la curiosidad de los compradores de
objetos exéticos, al lado de un rey inca que toca la ocarina y
un cazador masdi al que un agente trata de fichar enseguida
para un equipo de baloncesto. Trato de perderme por las calles
que fueron de la movida, en las que tal vez logre encontrarme
a mi mismo, o descubra que ni ella ni yo existimos nunca.

Mi amigo se enamora de una poeta que le abre la puerta
de su casa con unas gafas gruesas y un chal de ganchillo por
los hombros, porque la ha visto antes con lentillas y gran
presentacién y el descubrimiento de su debilidad lo mata, y
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yo emprendo una vida de hormiga sin hambre ni banquetes,
ni épica ni lirica ni dramdtica.

Entre los papeles del archivo aparece el relato de un hombre
que pide justicia: su hija trabaja como criada en palacio, y ha
sido violentada en un pasillo por el nuevo rey Fernando VII,
que en marzo de 1808 acaba de destronar a su padre después
de un extrano motin popular y recorre la sede de la monar-
quia con infulas de amo. El reclamante no es mds que un
pequeno servidor, un chupatintas en una de las covachuelas
de la administracién palaciega. Se ha casado muy joven, de
resultas de un embarazo apresurado, y su mujer ha muerto
el ano anterior, de unas fiebres de origen incierto. Aun asi,
ha creido toda su vida que el mundo estd bien hecho, que
todo es como las matemdticas, un sistema ordenado en el
que la realidad es una cifra que cuadra. De repente las cifras
se han descuadrado, y el responsable es un representante de
dios en la tierra, el mismo dios que segiin sus creencias se
ha llevado a su mujer, como si se tratara de un traspaso de
fondos a otra cuenta.

Pero él atin no estd listo para pensar que el desbarajuste
obedece a causas que no le son visibles, piensa que el dafio
puede ser reparado, aunque no sabe c6mo. Eso lo deja en brazos
de las autoridades, y confia en ellas, se coloca en sus manos.

El relato guardado en el archivo, probablemente por algiin
secretario horrorizado por las cosas que llegan a su conoci-
miento, no deja espacio para la esperanza: el ofendido padre
es objeto de burla cuando presenta su memordndum, le dicen
en la cara que podrd darse por satisfecho si no le toca criar
a un real bastardo, mds que nada porque el nino tiene todas
las probabilidades de ser feo y malo, de tal casta tal galgo.

El chupatintas monta en célera, pregunta dénde tiene que
llevar su querella, y al aluvién de nuevas carcajadas que recibe a
cambio contesta concibiendo la arriesgada idea de obligar por
las malas al bellaco a responder de lo hecho. Va a un armero



y se gasta parte de sus ahorros en un par de pistolas de duelo,
las mds baratas que consigue encontrar, que se cifie con una
cartuchera y con las que pretende interceptar al sitrapa en
cualquier pasillo del real palacio, ponerle las pistolas ante los
belfos y decirle que elija entre que se le salga el vino por los dos
lados de la cara o dar respuesta a su demanda. Al fin y al cabo,
papeles bajo el brazo, él tiene libertad de movimientos en las
estancias regias, estd muy acostumbrado a llevar documentos
de un despacho a otro.

Cuando ya va a poner su plan en practica, le llega la noticia
de que el rey ha partido hacia Bayona para entrevistarse con
Napoleén. No se sabe cudndo va a volver. Luego todos se
enteran de que no va a volver, porque Napoledn ha decidido
que se va a quedar con el trono de Espafia y Fernando ha
aceptado que lo recluyan en un palacio del sur de Francia,
y el covachuelista comprende que no va a poder plantear al
sustituto su reclamacién, puesto que se trata de una ofensa
personalisima. Y la necesidad lo hace legitimista, y cuando el
2 de mayo los madrilefios se echan a la calle para plantar cara
a los invasores franceses, él se echa a la calle con ellos, porque
necesita que el rey cobarde vuelva para poder plantearle su
reclamacién. Y pasa de insultar en su cabeza al rey canalla a
gritar: Viva Fernando VII.

Mi amigo se enamora de una poeta y él y yo recorremos
las noches de Madrid, y no nos damos cuenta de que su brillo
llega por la televisién desde las calles de nuestra ciudad hasta
el mundo entero, pero que ademds sobrevuela sin tocarlo casi
todo el resto de mi pais, convertido en un pélido reflejo de
cervezas y tapas. Mi amigo se enamora de una poeta y yo
de todas las mujeres que encuentro sin encontrar ninguna, y
todas son pintoras, cineastas, cantantes o poetas mientras yo
hago dibujos adolescentes que tiraré un dfa a la basura sin
ceremonia alguna, sin concederles siquiera el mérito de una
hoguera decente.
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Ya entonces empiezo a vivir la vida de otros: no sé decir
que no, es verdad que muchas veces no quiero, pero otras
muchas no tengo mds que miedo. Descubro entonces que
las generaciones, cuanto mds modernas, mds temen a eso
que yo crefa que era tan antiguo: el qué dirdn.

En los felices veinte nadie tiene miedo al qué dirdn, o al
menos eso es lo que nos cuentan. Me dicen los papeles que
Amelia Rios se ha presentado al primer concurso Senorita de
Espana, en 1929, y no ha superado la primera fase, que le
habria permitido representar a su regién en el certamen, pero
se ha fijado en ella un productor de cine, en un momento
en el que las peliculas se adornan con rostros hermosos y
expresivos que miran a la cimara con languidez. En la fa-
milia y el circulo de Amelia piensan que las intenciones del
productor tienen poco que ver con el cine, pero ella desdena
sus opiniones y emprende una carrera cinematogréfica que la
llevard a participar como figurante en una docena de titulos
del final del mudo y el principio del sonoro. Con el tiempo
se demuestra que, en efecto, el productor persigue otros fines,
pero a Amelia le gustan esos fines, e inicia una alegre relacién
con él que escandaliza a su sociedad.

Hemos dicho que son tiempos felices. Amelia posa para
anuncios de galletas, con una galleta entre los dientes que no
llega a apretar y un estratégico vestido de tirantes, la invitan
a las fiestas patronales de varios lugares, pero sobre todo pre-
para y ejecuta concienzudamente sus pequefios papeles para
la pantalla, en la que empieza a ser un rostro familiar en el
segundo plano. Pasados unos meses, cambia al productor por
un empresario de la construccién que participa en las obras de
la exposicién internacional que va a tener lugar en Barcelona.
Estd casado, pero a ella no le importa, y cuando su familia le
reprocha lo que hace les contesta que en todo caso el inmoral
es él, que engana a su mujer; ella no estd engafiando a nadie.

La exposicién internacional de Barcelona es uno de los
puntos culminantes de su vida. Durante los festejos, a los que su



pareja acude del brazo de su legitima y ella con una invitacién
conseguida por otros canales, asiste a una recepcién ofrecida
por Alemania en el llamativo pabellén construido por un
arquitecto famoso, que lleva el nombre impronunciable de
Mies van der Rohe. Es un edificio de formas futuristas que
no gusta a nadie pero nadie se atreve a criticar, pero en ¢l hay
espacio suficiente para el punado de autoridades de varios
paises e invitados locales que consumen champdn intimidados
por las formas rotundas de la estancia.

Mientras estd parada frente a la estatua de La Manana, en
el estanque que hay en la parte trasera del edificio, un joven
alto y rubio se detiene a su lado, y le pregunta si le gusta.
Mucho, contesta. Es que la he visto a usted —continta el
rubio en un espafiol tan correcto como gutural— prestarle
atencién, y he pensado en qué estaria pensando.

Amelia alza los brazos remedando la pose de la estatua,
una mujer desnuda que parece protegerse de la luz con ellos.
Me imaginaba en su lugar, dice, y ve que la tez pilida del
joven rubio se tifie de un rojo incontrolable. Y se echa a reir.

Soy actriz, le dice, como si eso le fuera a quitar la ver-
giienza de la imaginacién, y el joven alto y rubio entrechoca
los tacones con ruido de charol y se presenta como Reiner
Fall, segundo secretario de la embajada. No sé si he visto
alguna pelicula suya, dice, en febrero estrené Los claveles
de la virgen, tengo que verla, y ella rie, me tendrd que
avisar para que le acompaie, porque le tengo que decir en
qué escena salgo o no me va a encontrar, y esta vez el que
se echa a reir es él, mds por la frescura de la joven actriz
que porque entienda el chiste, pero no tarda en recoger el
guante, desde luego que quiero que me acompaiie, y de
pronto se hace a su alrededor una de esas burbujas que
se forman a veces en torno a dos personas, y el rey pasa
a su lado sin que ninguno de los dos lo mire —luego le
costard a Reiner una reprimenda en la embajada—, y
para cuando se acaba el champdn y la sala comienza a
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vaciarse los dos saben que van a seguir juntos, aunque en
otro lugar, y empiezan a intuir dénde van a ir después.

Yo visiono las cintas de Amelia, una por una, en el cine
Doré, y se me cae una ldgrima ante aquel rostro joven en
blanco y negro, con todo el futuro por delante.



1

Paco tenia aptitudes para el arte. Cuando lo conoci, llamaron
mi atencién aquellos trazos limpios de ldpiz grueso, de pulso
exacto, aquellos trazos que no tenfa que rectificar, y que
levantaban ante mis ojos realidades precisas sobre el papel.
Me contd historias de sus tiempos salvajes, antes de la guerra,
cuando empleaba sus habilidades en dibujar casullas para
que las bordaran aquellas mujeres a las que todo el mundo
llamaba beatas, y muy poco después dedicaba su mano a
empufar un revdlver y a llevarlo atado con cintas de seda al
armazén de un paso procesional, precariamente sujeto con
el botén de la funda de cuero, listo para salir y encanonar a
quien intentara cortar el paso a una procesién convertida en
simbolo de oposicién politica. Y en ese momento atn no se
dio cuenta del respingo que di, y sigui6 contando. Me ensend
una foto en la que aparecia en primer plano, mirando al cielo,
con una gorra cuartelera con la correspondiente borla sobre la
frente y unas patillas de bandolero que, con su boca de hacha,
recordaban la estampa de los salteadores de Sierra Morena.
Cuando me llamé la atencién el encuadre, ese primer plano
tan cercano, me dijo que la foto se la habia hecho él mismo,
sujetando una cdmara de fabricacién propia tan lejos como
le daba de sf el brazo. Una camara hecha en madera, con un
objetivo comprado a un éptico que lo habia desmontado de
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otra averiada. Le dije que parecia un legionario salido de una
pelicula franquista, y atin no me entendié y se eché a reir.
Me dijo que habia hecho toda la guerra con ropa de paisano
y alpargatas, la Gnica parte del equipo que iba reponiendo
conforme se rompia. Sus tnicas prendas de uniforme eran el
gorro cuartelero y el correaje con las cartucheras. Y un galén
en el brazo, un galén de cabo, cosido a la chaqueta.

No habia ninguna foto que confirmara sus palabras, por
lo que nunca estuve del todo seguro de si me estaba tomando
el pelo. Cuando le pregunté por la iconografia que nos habia
llegado en los libros de historia, me respondi6 que si crefa que
la propaganda se habia inventado ayer. No se hacia publica
ninguna foto en la que no se tuviera aspecto limpio y marcial.
Los desharrapados siempre eran los otros.

Lo que estd claro, me anadié, es que por eso se habian
hecho tan pocas peliculas de la Guerra de Espafia. Nosotros
no podiamos competir con los uniformes tan estupendos de
los americanos y de los nazis.

Y porque ellos ganaron y nosotros perdimos, dije yo, y
entonces me di cuenta de que se le ensombrecia el rostro,
y se ensombreci6 el mio.

Pero no he contado cdmo conoci a Paco. Fue en los
afos ochenta, cuando yo atin era joven y él ya no. Se habia
perdido por una de las tristes galerfas de arte en la que yo
estaba exponiendo mis cuadros, habia entrado, él mismo
me lo dijo, cautivado por una marina que adornaba el pe-
quefio escaparate que habia junto a la puerta principal, y
cuando respondi que probablemente era un cuadro cldsico
y sin valor él movié la cabeza y me dijo: «Muchacho, mds
vale que no vivas de vender cuadros, porque asi no vas a
vender muchos».

Es verdad que no vivo de vender cuadros. Acepté muy
pronto —ya lo habia aceptado para cuando conoci a Paco—
que tenia destreza para el dibujo, sabia manejar los pinceles y
no se me daba mal la espdtula, pero no tenia ni el sentido de



la invencidn ni la visién profunda que diferencian al artesano
competente del artista.

Pero aun asi expones, me dijo Paco cuando le solté aque-
lla retahila autodestructiva. Y me encogi de hombros. No
lo puedo evitar. Es como un vicio. Me gusta que de vez en
cuando alguien me diga que le gustan mis cuadros.

Pues conmigo ya lo has conseguido, contestd, y solo en-
tonces le pedi que pasara —todavia segufamos junto a la
puerta—y le ensefié el resto de mis cosas. Recorrié las paredes
con atencién, haciendo algunas observaciones que denota-
ban conocimiento de lo que vefa. Me enteré de que pintaba
(«Solamente soy un aficionado»), me extrafd ver su corte de
persona cldsica, con un traje gris de apariencia gastada y una
corbata discreta cuyo color no alcanzo a recordar, una corbata
cualquiera. Se detuvo delante del Retrato de Sandra y de El
sonador, que yo habia marcado con un circulo rojo porque
en realidad no querfa venderlos, y estuvo contempldndolos
largo rato sin decir palabra. Y pensé: ti no vas a decirmelo,
pero sabes muy bien distinguir lo bueno de lo malo.

Fernando de Borbén, que entre el motin que lo elevé al
trono y su destitucién por parte de Napoledn ha sido bre-
vemente Fernando VII, y volverd més tarde a serlo durante
interminables afos, también lleva patillas de boca de hacha y
también parece un bandolero de Sierra Morena cuando cruza
en 1808 las puertas del palacio de Valengay, donde va a pasar
un destierro dorado. No lleva gran cosa en su equipaje, porque
a diferencia de su tio, el viejo infante don Antonio Pascual,
que lleva en la maleta un cargamento de dibujos pornografi-
cos, es hombre carente de otras aficiones que la carne fresca
de sexo femenino, y de ella espera tener abundante provisién
en las inmediaciones de su retiro, aunque tenga que privarse
del sabor castizo que le brindaban las juergas en las fondas y
figones de Madrid. Habrd, de todos modos, guitarras en los
carros de su séquito. Ya se improvisara.
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Lo poco que sabe de politica en aquel momento, y que sabrd
después, es que hay que estar a buenas con el que manda, y por
eso casi lo primero que hace cuando los ministros napole6nicos
Talleyrand y Fouché lo abandonan en sus nuevos aposentos
es reclamar a su secretario que escriba una extensa carta de
agradecimiento a Napoledn, el amo, el que le ha arrebatado
la corona. A esas alturas ya sabe que el pueblo de su pais se
ha sublevado en su nombre, pero sigue pensando que el que
manda, manda, y felicita calurosamente a José I por su adve-
nimiento al trono de sus antepasados —los de Fernando—y
le recuerda al amo la vaga promesa que el francés le ha hecho
de casarlo con la hija del nuevo rey, la bella Zénaide (a la que
no ha visto nunca ni en retrato), convertida por arte de magia
en infanta de Espafa. Imagina, cree que no sin razén, que,
si emparenta con el duefio del mundo, sus oportunidades
en esta vida serdn mucho mejores, aunque no sea capaz de
concretar qué piensa cuando piensa eso.

Los espias que le ha puesto el emperador envian informes
més bien aburridos a sus superiores: el rey cautivo parece satis-
fecho con su cautiverio, aunque reclama siempre su racién de
carne como un le6n enjaulado. Entre eso y las juergas que el
servicio organiza para él, ni siquiera parece aburrirse mucho.
Estd claro que es hombre de escasas necesidades.

Entre los papeles conservados en el archivo se pueden en-
contrar toda clase de cosas. Bandos de pueblos infinitesimales,
perdidos en las brefias que dan acceso a la meseta, declarando
la guerra a Napoleén en nombre de ese rey de pacotilla que
entretiene sus ocios en el destierro. Cartas de ciudadanos de
cierta formacién que, en el mayor secreto, narran a sus amigos
el dilema moral en que se encuentran, conscientes de que el
progreso no puede venir de mano de una ocupacién militar
extranjera, pero sin duda tampoco vendrd del regreso del zafio.

En una de esas casas de Madrid, uno de aquellos corres-
ponsales vive ese dilema en primera persona, porque se le ha



pedido que colabore con la administracién del rey intruso
José I, ocupando un puesto de responsabilidad. Se lo pide un
amigo de total confianza, con el que ha compartido tertulias
y debates en torno a lo que esperan del futuro. Sabe que es
persona comprometida, miembro de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, ferviente partidario de la Ilustracién y de
la apertura a las nuevas ideas.

Por su parte, ¢l ha sido abierto defensor de todas esas
causas. Pero lo sucedido en Madrid el 2 de mayo lo retiene y
detiene. Por una parte, ha sido el especticulo de degradacién
mids obvio que cabia esperar: mientras la gente era masacrada
en las calles, el ejército se habia quedado en sus cuarteles y
la aristocracia en sus palacios, dando prueba evidente de
que nada se podia esperar de ellos. Por otra, Javier Mena es
consciente de que toda esa gente se ha batido por una causa
errada, porque crefa luchar en nombre de su libertad mien-
tras al hacerlo invocaba el nombre de su opresor. Sabe que
se han batido de buena fe, y eso le duele. Pero cree que estdn
equivocados, y eso le duele atin més.

Trata de acudir a la Razén, la luz que invoca en todos sus
conflictos, pero en esta ocasién lo deja huérfano, porque el
razonamiento, seguido con prudencia cartesiana, conduce a
la aporia: 0 apoya a la nueva monarquia que viene sostenida
por las bayonetas o a la vieja que sigue apoyada en ellas.

Metédico, Mena intenta avanzar y busca nuevas con-
tradicciones: de un lado estd un Gobierno que apoyard
indefectiblemente a un pais extranjero, y muy posiblemente
se verd arrastrado a las guerras y a los intereses de un pais
ajeno; del otro, el mantenimiento junto con la soberania
del poder oscuro de la Inquisicién, de la élite ociosa, de las
prohibiciones y las censuras que ha venido sufriendo toda
su corta vida.

Odia el principio del mal menor. Si la nueva monarquia
hubiera venido sostenida en brazos de la voz popular, él
se habria puesto a su servicio con armas y bagajes; pero se

25



26

sostiene tan solo en sus promesas. Que son, por otra parte,
prometedoras. La abolicién de la Inquisicién, el Gobierno
de las cortes con el rey, la apertura al comercio, la libertad de
prensa.

Pero ;acaso las juntas que han surgido por todo el territorio,
como respuesta espontnea al vacio de poder, para organizarse
contra el invasor, no resultan también prometedoras? En
ellas se retnen la vieja aristocracia y la burguesia urbana, los
pensadores y los nuevos guerreros surgidos de la nada.

En los momentos de mayor optimismo, Mena intenta
decirse que los dos Gobiernos, el de las juntas y el del rey
venido de Francia, confluyen en uno, y que, en realidad, del
entendimiento entre esas dos verdades surgirfa una tGnica
verdad. Pero no tarda en darse cuenta de que se trata de un
pensamiento falso, como tantas ideas nacidas de un andlisis
frio pero que es ajeno a la realidad.

La realidad es un mundo en el que se tienen que tomar
decisiones.

En un momento dado empecé a pintar, y si lo recuerdo
como un punto en el tiempo es porque no se lo conté a nadie.
En aquella época viviamos todos obsesionados por contar
proyectos, porque todo el mundo se enterase de todo lo que
ibamos a hacer. Si escribias un poema en una servilleta tenia
que leerlo todo el que estuviera cerca, y todos tenfan que
enterarse de que lo habias escrito en una servilleta como los
grandes en las entrevistas, aunque la servilleta terminara mds
tarde sirviendo a sus funciones habituales, a cudl mds miserable.

El primer cuadro fue el Retrato de Sandra que Paco estuvo
viendo aquella tarde. No lo motivé ni intervino en él aquella
parafernalia divulgadora, y por eso recuerdo cada trazo sobre
el lienzo blanco. Recuerdo la textura de su superficie cuando
apoyé el pincel, dispuesto a hacer un primer esbozo que
solo reflejara lo que en aquellos dias me quemaba el alma, y
cémo entre las manchas de distinto color fue emergiendo,



como desde un abismo, el rostro de Sandra, que era lo que en
aquellos dias me quemaba el alma, y sin duda en el hecho de
no sumarlo a lo que iba ensefiando por ahi influyé mucho el
dudoso sentido de intimidad que rodea siempre a los primeros
amores, y que es indistinguible de la manera con la que un
nifio esconde un juguete querido.

Sandra habia llegado a mi vida con la naturalidad de un
cambio de tiempo, una de aquellas noches interminables en
las que haciamos cosas extrafias, como tumbarnos en la ladera
de un parque a mirar las estrellas tan solo porque a alguien
se le habia ocurrido. Aquella noche estdbamos en un lugar
del parque del Oeste, puede que fuéramos diez o doce locos
que volviamos de una de aquellas celebraciones al aire libre,
y de pronto se hizo un silencio mdgico y todos nos pusimos a
escudrifar el cielo. Es posible que alguno se hiciera preguntas
respecto a las estrellas, pero la mayoria estdbamos perdidos
en nuestras propias astronomias. Yo volvi la cabeza hacia la
izquierda y me encontré con el rostro de Sandra vuelto ha-
cia la derecha, y me quedé mirando la expresién de sus ojos
y después el dibujo de su boca y lo siguiente fueron sus par-
pados muy cerca y sus labios cosidos a los mios mientras nos
explordbamos por primera vez.

En mi cuadro estaba la cabeza de Sandra tendida en el
suelo, su pelo rubio desparramado por un césped de lienzo
todavia pendiente de pintar, y aquellos ojos fueron lo primero
a lo que fui capaz de dotar de vida con los pinceles.

Tal vez eran lo Gnico que se veia al mirar el cuadro, pero
se vefan mucho porque habian entrado hasta el fondo de mi
cerebro y lo habian taladrado de forma perdurable. Durante
los afos que han venido después, he vuelto a enamorarme
de muchas miradas, de muchos labios y de muchos movi-
mientos, pero en todos mis cuadros aparecen, de forma mds o
menos encubierta, mds o menos transformada, mds o menos
cambiada de color, los ojos de Sandra. Porque son los tinicos
de los que me enamoré hasta la muerte.
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Un crujido en las manos me recuerda que sigo en el archivo,
y que probablemente mi cara de tonto se haya acentuado hasta
las ligrimas. Miro a mi alrededor, y veo las grandes naves llenas
de archivadores de distintos formatos, grandes bandejas
planas que contienen ilustraciones y mapas, interminables
pasillos llenos de estanterias méviles que se desplazan con una
enorme rueda, un volante de uso peligroso, como indican
carteles pegados en cada lateral, advirtiendo del riesgo de
que haya personas entre los huecos, recomendando lentitud y
prudencia al ejecutar el giro. Doy vueltas al volante y muevo
siglos, personas que vivieron en el tiempo de Isabel II expe-
rimentan o creen experimentar mi stibito desprecio cuando
sienten que ahogo su voz para dar preferencia a la de otros.
Presto oidos y trato de escuchar, entre la silenciosa marana
de sus voces, la que conecte con mis preocupaciones, que no
sé cudles son. No soy mds que un hijo de mi tiempo. Aquel
tiempo repleto de esperanzas que, de hecho, se hicieron realidad.
Y vuelvo a recordarme deambulando por la noche de Madrid,
que ha terminado siendo el escenario tinico de mi memoria.

Los archivos me cuentan que, en enero de 1900, desem-
barcé junto a su familia en el puerto de C4diz una joven
llamada Mariana Ferndndez, la hija menor de una familia que
habia recorrido casi medio mundo para llegar alli.

A la patria, decian, pero Mariana no habia nacido en la pe-
ninsula, sino en una isla remota del Pacifico en la que ondeaba
la misma bandera que en la peninsula y en la que su familia
hablaba el mismo idioma, con algunos afadidos léxicos. Una
isla que hacia pocos meses habia sido vendida, como el conjunto
del archipiélago, al Imperio alemdn por la suma de veinticinco
millones de pesetas.

Mariana no venia bien dispuesta hacia el pais que habia
vendido su casa para contribuir a rellenar las vacias arcas
publicas. Ni ella ni sus padres habian nacido en él, sino en
unas islas que llevaban el nombre de Carolinas en homenaje



a un emperador perdido en las nieblas del pasado, y aunque
si lo habian hecho sus abuelos, al llegar a C4diz le extrafiaba
el acento de todo el mundo y la manera en que miraban su
piel morena, mucho mds morena de lo normal incluso al
sur de Despenaperros, y no digamos su extranisimo apellido
materno: Yapi. Porque, a diferencia de los de su padre, los
padres y abuelos y bisabuelos de su madre ya estaban alli
cuando llegaron los espanoles.

El dia en que desembarcaron en Cadiz hacia frio, por
mucho que les dijeran en todas partes que el invierno estaba
siendo suave; Mariana no dejaba de tiritar y no alcanzaba a
entender que la gente no fuera tapada hasta las cejas. Las ven-
tanas de la fonda en la que se alojaban cerraban mal, tan solo
la humedad aportaba algtin toque familiar, aunque también
lejano. En el aire no habia el olor dulzén que habian dejado
en casa, todo era nuevo y desconocido.

El padre de Mariana habia sido en casa un pequefio fun-
cionario de la administracién colonial, y el Gobierno les habia
prometido, dado que el nimero de aquellos burdcratas no
era tan grande, un empleo en Madrid, asi que dias después
llegaron a la corte, donde Mariana supo de verdad lo que
era el frio.

Habian arreglado desde el Pacifico un alquiler en la antigua
Carretera de Francia, que ahora llevaba el nombre de Bravo
Murillo, y cuando entraron al edificio Mariana pensé que se
le cafa el mundo encima. Ella habia nacido y crecido en una
casita rodeada de vegetacién, y la llevaban a un lugar angosto
y con olor a humedad, con una escalera de peldanos nudosos
encajonada entre paredes mal revocadas, por la que era preciso
subir hasta una segunda planta que daba por delante a una
calle estrecha y por detrds a un oscuro patio interior. Allf
sintié por primera vez el olor a repollo que luego supo que
era caracteristico de los barrios llamados populares.

Madrid era una ciudad de medio millén de almas, y Ma-
riana tenia la impresién de que todas vivian en su barrio. Su
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padre salfa temprano y se encaminaba a su trabajo en una
oficina de las calles mas céntricas de la ciudad, su hermano
menor se iba al colegio, y su madre y ella se ocupaban de
organizar la nueva casa, con la sensacién de que donde antes
estaban cabia todo y ahora habia que aprovechar rincones
diminutos, traseras de puertas, altillos. Y no era porque fueran
muchas sus posesiones, sino por lo menguado del espacio util.

Ya al segundo dia, el pequefio Manuel Fernindez Yapi
regres6 a casa con el labio partido. En el colegio le habian
llamado «indio», se habfan burlado de su extrafio acento, le
habian preguntado si venia de una tribu de pigmeos. Al cuarto
dia, Mariana y su madre iban al mercado de abastos cuando
un obrero desenfadado las llamé al paso «morenitas ricas»,
acercdndose a distancia suficiente como para que les llegara
la vaharada apestosa de su aliento.

Al sexto dia su padre aporred la puerta de un vecino que
también se habia permitido un piropo en las escaleras, y
que pidi6é compungidas disculpas al comprobar que el sefior
Ferndndez tenia la piel curtida por el sol, pero no mds que él
mismo, y que tenia todas las trazas de ser un sefior. Asi que,
pasado el incidente, al menos al subir la escalera recuperaban
la tranquilidad que a las dos les faltaba en las calles.

Para Mariana, apellidarse Yapi siempre habia sido tan normal
como ver que salfa el sol por las mafanas, tan normal como
el viento del sur. Pero estaba claro que nada era normal en
aquel pais gélido.
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