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Todos los personajes de esta novela son 
imaginarios, salvo España y Fernando VII.  

Todo lo que se cuenta de ellos dos es cierto.  
Los pensamientos y acciones de todos  

los demás personajes son producto de la 
imaginación del autor.



A los héroes de mi infancia, in memoriam





I

Los recuerdos ajenos también son míos. Me pierdo en medio 
de los legajos, se me cubren las manos de un polvo fino que 
rellena las grietas de la piel y me las deja parecidas a guan-
tes, guantes blancos, de bibliotecario o de taxidermista, de 
anatomopatólogo o de mimo. Pero tiene que haber formas 
de vida dentro de ese polvo, presencias microscópicas pero 
voraces, porque se me irrita la epidermis y me salen manchas 
que me hacen pensar en esos hongos amarillentos que cubren 
las esquinas de los libros viejos. 

Tal vez el pasado sea un espacio contaminante, lleno de 
alguna clase de xenovirus. Los funcionarios del archivo me 
miran con una forma de desconfianza que parece resultarles 
connatural, heredera de la idea de que quien trata de encon-
trar la verdad es el que se hace sospechoso. Aquí no viene 
nadie, parecen pensar, qué andas buscando aquí, en la casa 
del olvido. O peor, en el reducto de la memoria. Papeles. 
Papeles quebradizos que tienen las respuestas. Tengo fe en 
que tienen las respuestas. 

No quiero distraerme… No sé lo que busco. La cabeza 
me hierve de imágenes, vienen de todas partes, pelean entre 
ellas, se desplazan y suceden unas a otras. 

Veo cosas confusas: un niño rubio que corre por mi casa 
encendiendo todas las lamparitas de las mesillas de noche; no 



14 sé nada de él, excepto que desde entonces cuando aparece un 
querubín rubio en las películas siento una inquietud que me 
atraviesa el alma. Una chica tendida boca abajo en un sofá, 
somnolienta, con el brazo caído sobre la alfombra y el pelo 
caído sobre la cara mientras el niño que soy yo la mira, mi 
primera experiencia de la belleza. La rodilla ensangrentada 
de mi hermano mayor después de una carga policial, mi pri-
mera experiencia de la violencia. Las medias palabras con las 
que disculpó delante de mis padres su presencia en aquella 
manifestación, mi primera experiencia de la política. 

Veo a Paco. Lo veo sacar un bloc y un lápiz del bolsillo 
interior de la chaqueta y, en una hoja blanca de diez centí-
metros, dibujar mi retrato de memoria, sin levantar los ojos 
del papel. Veo la ceremonia: lo primero que hace es sacar del 
bolsillo derecho de la americana, de un bolsillo abultado y 
deforme, una pipa Peterson de cazoleta marrón, y del izquierdo 
un paquete plateado de tabaco Cibeles, nacional, barato, 
llenarla con gestos metódicos, comprimir el tabaco con un 
minúsculo atacador dorado que es parte de un llavero con 
otros utensilios, como si se tratara de una navaja suiza para 
fumadores. La enciende, se guarda el mechero, y solamente 
entonces echa mano al bolsillo interior de aquella especie de 
americana de Mary Poppins para sacar el bloc. Me fijo ense-
guida en que está muy usado, y en que el lápiz es de punta 
blanda y está desgastado, lo que hace su trazo más similar 
al del carboncillo que al de un lápiz propiamente dicho. 
Lo empuña casi con ternura, lo aplica con total decisión al 
papel, y de su punta salen unas líneas vibrantes, carentes de 
duda, que muy pronto dan como resultado mi propio rostro. 

Mientras lo dibuja, expulsa breves nubecillas de humo por 
una de las comisuras de la boca, una boca ancha que sonríe 
débilmente, complacida sin duda por mi atención, tal vez 
por mi sorpresa. 

Veo a Paco dibujándome, pero veo también a los personajes 
de los muchos relatos que me cuenta, historias de una guerra 



15que están lejos de ser hazañas bélicas: un soldado cruza con 
dos platos de sopa una zona batida por ametralladoras, que 
empiezan en ese momento a disparar, y en lugar de tirar por 
el aire los platos y echar a correr se queda paralizado por el 
miedo, camina lentamente como alguien con vértigo que 
avanza por el borde de un precipicio, y cuando llega al otro 
lado, entre la admiración de sus compañeros, recibe palmadas 
y parabienes por el valor que jamás ha tenido.

Los recuerdos ajenos son míos. Fermentan, y los gases que 
producen alimentan mi mente como si se tratara de una gran 
turbina. Entro en casas vacías y desde los rincones me mira 
gente que las ha habitado, un día visité un templo egipcio y 
en un rincón había un escriba sentado en el suelo, y levantó 
la vista de su tarea y me sonrió. Y no me dijo nada porque su 
templo había sido arrancado del lugar asignado por la vida, 
y trasladado desde las arenas de Asuán a las calles ruidosas 
de Madrid. 

Hablo con mucha gente que ha sido arrancada del lugar 
asignado por la vida, y todos quieren volver alguna vez; los 
primeros recuerdos se graban y se esculpen en la memoria, y 
los pasadizos por los que nos movemos están tapizados con 
las imágenes de esa primera época, cuando permanecíamos, 
cuando aún no sabíamos que íbamos a irnos.

Trato de imaginarme a ese escriba en Madrid, vendiendo 
su oficio como mercadería en una esterilla tendida en la acera, 
entre la indiferencia y la curiosidad de los compradores de 
objetos exóticos, al lado de un rey inca que toca la ocarina y 
un cazador masái al que un agente trata de fichar enseguida 
para un equipo de baloncesto. Trato de perderme por las calles 
que fueron de la movida, en las que tal vez logre encontrarme 
a mí mismo, o descubra que ni ella ni yo existimos nunca.

Mi amigo se enamora de una poeta que le abre la puerta 
de su casa con unas gafas gruesas y un chal de ganchillo por 
los hombros, porque la ha visto antes con lentillas y gran 
presentación y el descubrimiento de su debilidad lo mata, y 



16 yo emprendo una vida de hormiga sin hambre ni banquetes, 
ni épica ni lírica ni dramática. 

Entre los papeles del archivo aparece el relato de un hombre 
que pide justicia: su hija trabaja como criada en palacio, y ha 
sido violentada en un pasillo por el nuevo rey Fernando VII, 
que en marzo de 1808 acaba de destronar a su padre después 
de un extraño motín popular y recorre la sede de la monar-
quía con ínfulas de amo. El reclamante no es más que un 
pequeño servidor, un chupatintas en una de las covachuelas 
de la administración palaciega. Se ha casado muy joven, de 
resultas de un embarazo apresurado, y su mujer ha muerto 
el año anterior, de unas fiebres de origen incierto. Aun así, 
ha creído toda su vida que el mundo está bien hecho, que 
todo es como las matemáticas, un sistema ordenado en el 
que la realidad es una cifra que cuadra. De repente las cifras 
se han descuadrado, y el responsable es un representante de 
dios en la tierra, el mismo dios que según sus creencias se 
ha llevado a su mujer, como si se tratara de un traspaso de 
fondos a otra cuenta. 

Pero él aún no está listo para pensar que el desbarajuste 
obedece a causas que no le son visibles, piensa que el daño 
puede ser reparado, aunque no sabe cómo. Eso lo deja en brazos 
de las autoridades, y confía en ellas, se coloca en sus manos. 

El relato guardado en el archivo, probablemente por algún 
secretario horrorizado por las cosas que llegan a su conoci-
miento, no deja espacio para la esperanza: el ofendido padre 
es objeto de burla cuando presenta su memorándum, le dicen 
en la cara que podrá darse por satisfecho si no le toca criar 
a un real bastardo, más que nada porque el niño tiene todas 
las probabilidades de ser feo y malo, de tal casta tal galgo. 

El chupatintas monta en cólera, pregunta dónde tiene que 
llevar su querella, y al aluvión de nuevas carcajadas que recibe a 
cambio contesta concibiendo la arriesgada idea de obligar por 
las malas al bellaco a responder de lo hecho. Va a un armero 



17y se gasta parte de sus ahorros en un par de pistolas de duelo, 
las más baratas que consigue encontrar, que se ciñe con una 
cartuchera y con las que pretende interceptar al sátrapa en 
cualquier pasillo del real palacio, ponerle las pistolas ante los 
belfos y decirle que elija entre que se le salga el vino por los dos  
lados de la cara o dar respuesta a su demanda. Al fin y al cabo, 
papeles bajo el brazo, él tiene libertad de movimientos en las 
estancias regias, está muy acostumbrado a llevar documentos 
de un despacho a otro. 

Cuando ya va a poner su plan en práctica, le llega la noticia 
de que el rey ha partido hacia Bayona para entrevistarse con 
Napoleón. No se sabe cuándo va a volver. Luego todos se 
enteran de que no va a volver, porque Napoleón ha decidido 
que se va a quedar con el trono de España y Fernando ha 
aceptado que lo recluyan en un palacio del sur de Francia, 
y el covachuelista comprende que no va a poder plantear al 
sustituto su reclamación, puesto que se trata de una ofensa 
personalísima. Y la necesidad lo hace legitimista, y cuando el 
2 de mayo los madrileños se echan a la calle para plantar cara 
a los invasores franceses, él se echa a la calle con ellos, porque 
necesita que el rey cobarde vuelva para poder plantearle su 
reclamación. Y pasa de insultar en su cabeza al rey canalla a 
gritar: Viva Fernando VII.

Mi amigo se enamora de una poeta y él y yo recorremos 
las noches de Madrid, y no nos damos cuenta de que su brillo 
llega por la televisión desde las calles de nuestra ciudad hasta 
el mundo entero, pero que además sobrevuela sin tocarlo casi 
todo el resto de mi país, convertido en un pálido reflejo de  
cervezas y tapas. Mi amigo se enamora de una poeta y yo  
de todas las mujeres que encuentro sin encontrar ninguna, y 
todas son pintoras, cineastas, cantantes o poetas mientras yo 
hago dibujos adolescentes que tiraré un día a la basura sin 
ceremonia alguna, sin concederles siquiera el mérito de una 
hoguera decente. 



18 Ya entonces empiezo a vivir la vida de otros: no sé decir 
que no, es verdad que muchas veces no quiero, pero otras 
muchas no tengo más que miedo. Descubro entonces que 
las generaciones, cuanto más modernas, más temen a eso 
que yo creía que era tan antiguo: el qué dirán.

En los felices veinte nadie tiene miedo al qué dirán, o al 
menos eso es lo que nos cuentan. Me dicen los papeles que 
Amelia Ríos se ha presentado al primer concurso Señorita de 
España, en 1929, y no ha superado la primera fase, que le 
habría permitido representar a su región en el certamen, pero 
se ha fijado en ella un productor de cine, en un momento 
en el que las películas se adornan con rostros hermosos y 
expresivos que miran a la cámara con languidez. En la fa-
milia y el círculo de Amelia piensan que las intenciones del 
productor tienen poco que ver con el cine, pero ella desdeña 
sus opiniones y emprende una carrera cinematográfica que la 
llevará a participar como figurante en una docena de títulos 
del final del mudo y el principio del sonoro. Con el tiempo 
se demuestra que, en efecto, el productor persigue otros fines, 
pero a Amelia le gustan esos fines, e inicia una alegre relación 
con él que escandaliza a su sociedad. 

Hemos dicho que son tiempos felices. Amelia posa para 
anuncios de galletas, con una galleta entre los dientes que no 
llega a apretar y un estratégico vestido de tirantes, la invitan 
a las fiestas patronales de varios lugares, pero sobre todo pre-
para y ejecuta concienzudamente sus pequeños papeles para 
la pantalla, en la que empieza a ser un rostro familiar en el 
segundo plano. Pasados unos meses, cambia al productor por 
un empresario de la construcción que participa en las obras de 
la exposición internacional que va a tener lugar en Barcelona. 
Está casado, pero a ella no le importa, y cuando su familia le 
reprocha lo que hace les contesta que en todo caso el inmoral 
es él, que engaña a su mujer; ella no está engañando a nadie. 

La exposición internacional de Barcelona es uno de los 
puntos culminantes de su vida. Durante los festejos, a los que su 



19pareja acude del brazo de su legítima y ella con una invitación 
conseguida por otros canales, asiste a una recepción ofrecida 
por Alemania en el llamativo pabellón construido por un 
arquitecto famoso, que lleva el nombre impronunciable de 
Mies van der Rohe. Es un edificio de formas futuristas que 
no gusta a nadie pero nadie se atreve a criticar, pero en él hay 
espacio suficiente para el puñado de autoridades de varios 
países e invitados locales que consumen champán intimidados 
por las formas rotundas de la estancia. 

Mientras está parada frente a la estatua de La Mañana, en 
el estanque que hay en la parte trasera del edificio, un joven 
alto y rubio se detiene a su lado, y le pregunta si le gusta. 
Mucho, contesta. Es que la he visto a usted —continúa el 
rubio en un español tan correcto como gutural— prestarle 
atención, y he pensado en qué estaría pensando. 

Amelia alza los brazos remedando la pose de la estatua, 
una mujer desnuda que parece protegerse de la luz con ellos. 
Me imaginaba en su lugar, dice, y ve que la tez pálida del 
joven rubio se tiñe de un rojo incontrolable. Y se echa a reír. 

Soy actriz, le dice, como si eso le fuera a quitar la ver-
güenza de la imaginación, y el joven alto y rubio entrechoca 
los tacones con ruido de charol y se presenta como Reiner 
Fall, segundo secretario de la embajada. No sé si he visto 
alguna película suya, dice, en febrero estrené Los claveles 
de la virgen, tengo que verla, y ella ríe, me tendrá que 
avisar para que le acompañe, porque le tengo que decir en 
qué escena salgo o no me va a encontrar, y esta vez el que 
se echa a reír es él, más por la frescura de la joven actriz 
que porque entienda el chiste, pero no tarda en recoger el 
guante, desde luego que quiero que me acompañe, y de 
pronto se hace a su alrededor una de esas burbujas que 
se forman a veces en torno a dos personas, y el rey pasa 
a su lado sin que ninguno de los dos lo mire —luego le 
costará a Reiner una reprimenda en la embajada—, y 
para cuando se acaba el champán y la sala comienza a 



20 vaciarse los dos saben que van a seguir juntos, aunque en 
otro lugar, y empiezan a intuir dónde van a ir después. 

Yo visiono las cintas de Amelia, una por una, en el cine 
Doré, y se me cae una lágrima ante aquel rostro joven en 
blanco y negro, con todo el futuro por delante.



II

Paco tenía aptitudes para el arte. Cuando lo conocí, llamaron 
mi atención aquellos trazos limpios de lápiz grueso, de pulso 
exacto, aquellos trazos que no tenía que rectificar, y que 
levantaban ante mis ojos realidades precisas sobre el papel. 
Me contó historias de sus tiempos salvajes, antes de la guerra, 
cuando empleaba sus habilidades en dibujar casullas para 
que las bordaran aquellas mujeres a las que todo el mundo 
llamaba beatas, y muy poco después dedicaba su mano a 
empuñar un revólver y a llevarlo atado con cintas de seda al 
armazón de un paso procesional, precariamente sujeto con 
el botón de la funda de cuero, listo para salir y encañonar a 
quien intentara cortar el paso a una procesión convertida en 
símbolo de oposición política. Y en ese momento aún no se 
dio cuenta del respingo que di, y siguió contando. Me enseñó 
una foto en la que aparecía en primer plano, mirando al cielo, 
con una gorra cuartelera con la correspondiente borla sobre la 
frente y unas patillas de bandolero que, con su boca de hacha, 
recordaban la estampa de los salteadores de Sierra Morena. 
Cuando me llamó la atención el encuadre, ese primer plano 
tan cercano, me dijo que la foto se la había hecho él mismo, 
sujetando una cámara de fabricación propia tan lejos como 
le daba de sí el brazo. Una cámara hecha en madera, con un 
objetivo comprado a un óptico que lo había desmontado de 



22 otra averiada. Le dije que parecía un legionario salido de una 
película franquista, y aún no me entendió y se echó a reír. 
Me dijo que había hecho toda la guerra con ropa de paisano 
y alpargatas, la única parte del equipo que iba reponiendo 
conforme se rompía. Sus únicas prendas de uniforme eran el 
gorro cuartelero y el correaje con las cartucheras. Y un galón 
en el brazo, un galón de cabo, cosido a la chaqueta. 

No había ninguna foto que confirmara sus palabras, por 
lo que nunca estuve del todo seguro de si me estaba tomando 
el pelo. Cuando le pregunté por la iconografía que nos había 
llegado en los libros de historia, me respondió que si creía que 
la propaganda se había inventado ayer. No se hacía pública 
ninguna foto en la que no se tuviera aspecto limpio y marcial. 
Los desharrapados siempre eran los otros.

Lo que está claro, me añadió, es que por eso se habían 
hecho tan pocas películas de la Guerra de España. Nosotros 
no podíamos competir con los uniformes tan estupendos de 
los americanos y de los nazis. 

Y porque ellos ganaron y nosotros perdimos, dije yo, y 
entonces me di cuenta de que se le ensombrecía el rostro,  
y se ensombreció el mío. 

Pero no he contado cómo conocí a Paco. Fue en los 
años ochenta, cuando yo aún era joven y él ya no. Se había 
perdido por una de las tristes galerías de arte en la que yo 
estaba exponiendo mis cuadros, había entrado, él mismo 
me lo dijo, cautivado por una marina que adornaba el pe-
queño escaparate que había junto a la puerta principal, y 
cuando respondí que probablemente era un cuadro clásico 
y sin valor él movió la cabeza y me dijo: «Muchacho, más 
vale que no vivas de vender cuadros, porque así no vas a 
vender muchos».

Es verdad que no vivo de vender cuadros. Acepté muy 
pronto —ya lo había aceptado para cuando conocí a Paco— 
que tenía destreza para el dibujo, sabía manejar los pinceles y 
no se me daba mal la espátula, pero no tenía ni el sentido de 



23la invención ni la visión profunda que diferencian al artesano 
competente del artista. 

Pero aun así expones, me dijo Paco cuando le solté aque-
lla retahíla autodestructiva. Y me encogí de hombros. No 
lo puedo evitar. Es como un vicio. Me gusta que de vez en 
cuando alguien me diga que le gustan mis cuadros. 

Pues conmigo ya lo has conseguido, contestó, y solo en-
tonces le pedí que pasara —todavía seguíamos junto a la 
puerta— y le enseñé el resto de mis cosas. Recorrió las paredes 
con atención, haciendo algunas observaciones que denota-
ban conocimiento de lo que veía. Me enteré de que pintaba 
(«Solamente soy un aficionado»), me extrañó ver su corte de 
persona clásica, con un traje gris de apariencia gastada y una 
corbata discreta cuyo color no alcanzo a recordar, una corbata 
cualquiera. Se detuvo delante del Retrato de Sandra y de El 
soñador, que yo había marcado con un círculo rojo porque 
en realidad no quería venderlos, y estuvo contemplándolos 
largo rato sin decir palabra. Y pensé: tú no vas a decírmelo, 
pero sabes muy bien distinguir lo bueno de lo malo.

Fernando de Borbón, que entre el motín que lo elevó al 
trono y su destitución por parte de Napoleón ha sido bre-
vemente Fernando VII, y volverá más tarde a serlo durante 
interminables años, también lleva patillas de boca de hacha y 
también parece un bandolero de Sierra Morena cuando cruza 
en 1808 las puertas del palacio de Valençay, donde va a pasar 
un destierro dorado. No lleva gran cosa en su equipaje, porque 
a diferencia de su tío, el viejo infante don Antonio Pascual, 
que lleva en la maleta un cargamento de dibujos pornográfi-
cos, es hombre carente de otras aficiones que la carne fresca 
de sexo femenino, y de ella espera tener abundante provisión 
en las inmediaciones de su retiro, aunque tenga que privarse 
del sabor castizo que le brindaban las juergas en las fondas y 
figones de Madrid. Habrá, de todos modos, guitarras en los 
carros de su séquito. Ya se improvisará.



24 Lo poco que sabe de política en aquel momento, y que sabrá 
después, es que hay que estar a buenas con el que manda, y por 
eso casi lo primero que hace cuando los ministros napoleónicos 
Talleyrand y Fouché lo abandonan en sus nuevos aposentos 
es reclamar a su secretario que escriba una extensa carta de 
agradecimiento a Napoleón, el amo, el que le ha arrebatado 
la corona. A esas alturas ya sabe que el pueblo de su país se 
ha sublevado en su nombre, pero sigue pensando que el que 
manda, manda, y felicita calurosamente a José I por su adve-
nimiento al trono de sus antepasados —los de Fernando— y 
le recuerda al amo la vaga promesa que el francés le ha hecho 
de casarlo con la hija del nuevo rey, la bella Zénaïde (a la que 
no ha visto nunca ni en retrato), convertida por arte de magia 
en infanta de España. Imagina, cree que no sin razón, que, 
si emparenta con el dueño del mundo, sus oportunidades 
en esta vida serán mucho mejores, aunque no sea capaz de 
concretar qué piensa cuando piensa eso. 

Los espías que le ha puesto el emperador envían informes 
más bien aburridos a sus superiores: el rey cautivo parece satis-
fecho con su cautiverio, aunque reclama siempre su ración de 
carne como un león enjaulado. Entre eso y las juergas que el 
servicio organiza para él, ni siquiera parece aburrirse mucho. 
Está claro que es hombre de escasas necesidades. 

Entre los papeles conservados en el archivo se pueden en-
contrar toda clase de cosas. Bandos de pueblos infinitesimales, 
perdidos en las breñas que dan acceso a la meseta, declarando 
la guerra a Napoleón en nombre de ese rey de pacotilla que 
entretiene sus ocios en el destierro. Cartas de ciudadanos de 
cierta formación que, en el mayor secreto, narran a sus amigos 
el dilema moral en que se encuentran, conscientes de que el 
progreso no puede venir de mano de una ocupación militar 
extranjera, pero sin duda tampoco vendrá del regreso del zafio. 

En una de esas casas de Madrid, uno de aquellos corres-
ponsales vive ese dilema en primera persona, porque se le ha 



25pedido que colabore con la administración del rey intruso 
José I, ocupando un puesto de responsabilidad. Se lo pide un 
amigo de total confianza, con el que ha compartido tertulias 
y debates en torno a lo que esperan del futuro. Sabe que es 
persona comprometida, miembro de la Sociedad Económica 
de Amigos del País, ferviente partidario de la Ilustración y de 
la apertura a las nuevas ideas. 

Por su parte, él ha sido abierto defensor de todas esas 
causas. Pero lo sucedido en Madrid el 2 de mayo lo retiene y 
detiene. Por una parte, ha sido el espectáculo de degradación 
más obvio que cabía esperar: mientras la gente era masacrada 
en las calles, el ejército se había quedado en sus cuarteles y 
la aristocracia en sus palacios, dando prueba evidente de 
que nada se podía esperar de ellos. Por otra, Javier Mena es 
consciente de que toda esa gente se ha batido por una causa 
errada, porque creía luchar en nombre de su libertad mien-
tras al hacerlo invocaba el nombre de su opresor. Sabe que 
se han batido de buena fe, y eso le duele. Pero cree que están 
equivocados, y eso le duele aún más. 

Trata de acudir a la Razón, la luz que invoca en todos sus 
conflictos, pero en esta ocasión lo deja huérfano, porque el 
razonamiento, seguido con prudencia cartesiana, conduce a 
la aporía: o apoya a la nueva monarquía que viene sostenida 
por las bayonetas o a la vieja que sigue apoyada en ellas. 

Metódico, Mena intenta avanzar y busca nuevas con-
tradicciones: de un lado está un Gobierno que apoyará 
indefectiblemente a un país extranjero, y muy posiblemente 
se verá arrastrado a las guerras y a los intereses de un país 
ajeno; del otro, el mantenimiento junto con la soberanía 
del poder oscuro de la Inquisición, de la élite ociosa, de las 
prohibiciones y las censuras que ha venido sufriendo toda 
su corta vida. 

Odia el principio del mal menor. Si la nueva monarquía 
hubiera venido sostenida en brazos de la voz popular, él 
se habría puesto a su servicio con armas y bagajes; pero se 



26 sostiene tan solo en sus promesas. Que son, por otra parte, 
prometedoras. La abolición de la Inquisición, el Gobierno 
de las cortes con el rey, la apertura al comercio, la libertad de  
prensa. 

Pero ¿acaso las juntas que han surgido por todo el territorio, 
como respuesta espontánea al vacío de poder, para organizarse 
contra el invasor, no resultan también prometedoras? En 
ellas se reúnen la vieja aristocracia y la burguesía urbana, los 
pensadores y los nuevos guerreros surgidos de la nada. 

En los momentos de mayor optimismo, Mena intenta 
decirse que los dos Gobiernos, el de las juntas y el del rey 
venido de Francia, confluyen en uno, y que, en realidad, del 
entendimiento entre esas dos verdades surgiría una única 
verdad. Pero no tarda en darse cuenta de que se trata de un 
pensamiento falso, como tantas ideas nacidas de un análisis 
frío pero que es ajeno a la realidad. 

La realidad es un mundo en el que se tienen que tomar 
decisiones. 

En un momento dado empecé a pintar, y si lo recuerdo 
como un punto en el tiempo es porque no se lo conté a nadie. 
En aquella época vivíamos todos obsesionados por contar 
proyectos, porque todo el mundo se enterase de todo lo que 
íbamos a hacer. Si escribías un poema en una servilleta tenía 
que leerlo todo el que estuviera cerca, y todos tenían que 
enterarse de que lo habías escrito en una servilleta como los 
grandes en las entrevistas, aunque la servilleta terminara más 
tarde sirviendo a sus funciones habituales, a cuál más miserable. 

El primer cuadro fue el Retrato de Sandra que Paco estuvo 
viendo aquella tarde. No lo motivó ni intervino en él aquella 
parafernalia divulgadora, y por eso recuerdo cada trazo sobre 
el lienzo blanco. Recuerdo la textura de su superficie cuando 
apoyé el pincel, dispuesto a hacer un primer esbozo que 
solo reflejara lo que en aquellos días me quemaba el alma, y 
cómo entre las manchas de distinto color fue emergiendo, 



27como desde un abismo, el rostro de Sandra, que era lo que en 
aquellos días me quemaba el alma, y sin duda en el hecho de 
no sumarlo a lo que iba enseñando por ahí influyó mucho el 
dudoso sentido de intimidad que rodea siempre a los primeros 
amores, y que es indistinguible de la manera con la que un 
niño esconde un juguete querido. 

Sandra había llegado a mi vida con la naturalidad de un 
cambio de tiempo, una de aquellas noches interminables en 
las que hacíamos cosas extrañas, como tumbarnos en la ladera 
de un parque a mirar las estrellas tan solo porque a alguien 
se le había ocurrido. Aquella noche estábamos en un lugar 
del parque del Oeste, puede que fuéramos diez o doce locos 
que volvíamos de una de aquellas celebraciones al aire libre, 
y de pronto se hizo un silencio mágico y todos nos pusimos a 
escudriñar el cielo. Es posible que alguno se hiciera preguntas 
respecto a las estrellas, pero la mayoría estábamos perdidos 
en nuestras propias astronomías. Yo volví la cabeza hacia la 
izquierda y me encontré con el rostro de Sandra vuelto ha-
cia la derecha, y me quedé mirando la expresión de sus ojos  
y después el dibujo de su boca y lo siguiente fueron sus pár-
pados muy cerca y sus labios cosidos a los míos mientras nos 
explorábamos por primera vez. 

En mi cuadro estaba la cabeza de Sandra tendida en el 
suelo, su pelo rubio desparramado por un césped de lienzo 
todavía pendiente de pintar, y aquellos ojos fueron lo primero 
a lo que fui capaz de dotar de vida con los pinceles. 

Tal vez eran lo único que se veía al mirar el cuadro, pero 
se veían mucho porque habían entrado hasta el fondo de mi 
cerebro y lo habían taladrado de forma perdurable. Durante 
los años que han venido después, he vuelto a enamorarme 
de muchas miradas, de muchos labios y de muchos movi-
mientos, pero en todos mis cuadros aparecen, de forma más o 
menos encubierta, más o menos transformada, más o menos 
cambiada de color, los ojos de Sandra. Porque son los únicos 
de los que me enamoré hasta la muerte. 



28 Un crujido en las manos me recuerda que sigo en el archivo, 
y que probablemente mi cara de tonto se haya acentuado hasta 
las lágrimas. Miro a mi alrededor, y veo las grandes naves llenas  
de archivadores de distintos formatos, grandes bandejas 
planas que contienen ilustraciones y mapas, interminables 
pasillos llenos de estanterías móviles que se desplazan con una 
enorme rueda, un volante de uso peligroso, como indican 
carteles pegados en cada lateral, advirtiendo del riesgo de 
que haya personas entre los huecos, recomendando lentitud y 
prudencia al ejecutar el giro. Doy vueltas al volante y muevo 
siglos, personas que vivieron en el tiempo de Isabel II expe-
rimentan o creen experimentar mi súbito desprecio cuando 
sienten que ahogo su voz para dar preferencia a la de otros. 
Presto oídos y trato de escuchar, entre la silenciosa maraña 
de sus voces, la que conecte con mis preocupaciones, que no 
sé cuáles son. No soy más que un hijo de mi tiempo. Aquel 
tiempo repleto de esperanzas que, de hecho, se hicieron realidad. 
Y vuelvo a recordarme deambulando por la noche de Madrid, 
que ha terminado siendo el escenario único de mi memoria. 

Los archivos me cuentan que, en enero de 1900, desem-
barcó junto a su familia en el puerto de Cádiz una joven 
llamada Mariana Fernández, la hija menor de una familia que 
había recorrido casi medio mundo para llegar allí. 

A la patria, decían, pero Mariana no había nacido en la pe-
nínsula, sino en una isla remota del Pacífico en la que ondeaba 
la misma bandera que en la península y en la que su familia 
hablaba el mismo idioma, con algunos añadidos léxicos. Una 
isla que hacía pocos meses había sido vendida, como el conjunto 
del archipiélago, al Imperio alemán por la suma de veinticinco 
millones de pesetas.

Mariana no venía bien dispuesta hacia el país que había 
vendido su casa para contribuir a rellenar las vacías arcas 
públicas. Ni ella ni sus padres habían nacido en él, sino en 
unas islas que llevaban el nombre de Carolinas en homenaje 



29a un emperador perdido en las nieblas del pasado, y aunque 
sí lo habían hecho sus abuelos, al llegar a Cádiz le extrañaba 
el acento de todo el mundo y la manera en que miraban su 
piel morena, mucho más morena de lo normal incluso al 
sur de Despeñaperros, y no digamos su extrañísimo apellido 
materno: Yapi. Porque, a diferencia de los de su padre, los 
padres y abuelos y bisabuelos de su madre ya estaban allí 
cuando llegaron los españoles. 

El día en que desembarcaron en Cádiz hacía frío, por 
mucho que les dijeran en todas partes que el invierno estaba 
siendo suave; Mariana no dejaba de tiritar y no alcanzaba a 
entender que la gente no fuera tapada hasta las cejas. Las ven-
tanas de la fonda en la que se alojaban cerraban mal, tan solo 
la humedad aportaba algún toque familiar, aunque también 
lejano. En el aire no había el olor dulzón que habían dejado 
en casa, todo era nuevo y desconocido.

El padre de Mariana había sido en casa un pequeño fun-
cionario de la administración colonial, y el Gobierno les había 
prometido, dado que el número de aquellos burócratas no 
era tan grande, un empleo en Madrid, así que días después 
llegaron a la corte, donde Mariana supo de verdad lo que 
era el frío. 

Habían arreglado desde el Pacífico un alquiler en la antigua 
Carretera de Francia, que ahora llevaba el nombre de Bravo 
Murillo, y cuando entraron al edificio Mariana pensó que se 
le caía el mundo encima. Ella había nacido y crecido en una 
casita rodeada de vegetación, y la llevaban a un lugar angosto 
y con olor a humedad, con una escalera de peldaños nudosos 
encajonada entre paredes mal revocadas, por la que era preciso 
subir hasta una segunda planta que daba por delante a una 
calle estrecha y por detrás a un oscuro patio interior. Allí 
sintió por primera vez el olor a repollo que luego supo que 
era característico de los barrios llamados populares.

Madrid era una ciudad de medio millón de almas, y Ma-
riana tenía la impresión de que todas vivían en su barrio. Su 



30 padre salía temprano y se encaminaba a su trabajo en una 
oficina de las calles más céntricas de la ciudad, su hermano 
menor se iba al colegio, y su madre y ella se ocupaban de 
organizar la nueva casa, con la sensación de que donde antes 
estaban cabía todo y ahora había que aprovechar rincones 
diminutos, traseras de puertas, altillos. Y no era porque fueran 
muchas sus posesiones, sino por lo menguado del espacio útil. 

Ya al segundo día, el pequeño Manuel Fernández Yapi 
regresó a casa con el labio partido. En el colegio le habían 
llamado «indio», se habían burlado de su extraño acento, le 
habían preguntado si venía de una tribu de pigmeos. Al cuarto 
día, Mariana y su madre iban al mercado de abastos cuando 
un obrero desenfadado las llamó al paso «morenitas ricas», 
acercándose a distancia suficiente como para que les llegara 
la vaharada apestosa de su aliento. 

Al sexto día su padre aporreó la puerta de un vecino que 
también se había permitido un piropo en las escaleras, y 
que pidió compungidas disculpas al comprobar que el señor 
Fernández tenía la piel curtida por el sol, pero no más que él 
mismo, y que tenía todas las trazas de ser un señor. Así que, 
pasado el incidente, al menos al subir la escalera recuperaban 
la tranquilidad que a las dos les faltaba en las calles. 

Para Mariana, apellidarse Yapi siempre había sido tan normal 
como ver que salía el sol por las mañanas, tan normal como  
el viento del sur. Pero estaba claro que nada era normal en 
aquel país gélido.
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