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A nuestras madres, gnằH y يسُرى 
,nahcucse euq sanosrep sal sadot a y 

adiugesne nadneitne on euqnua 
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Esta es la historia de una aproximación entre dos personas 
que están en Alemania, aunque no deberían estar allí, y que 
no pueden entenderse, pero quieren hacerlo a toda costa. Así 
que se revuelven entre recuerdos enterrados, recurrentes y no 
disponibles, los meten en correos electrónicos —él en árabe, 
ella en alemán con salpicaduras en vietnamita— y los pasan 
por programas de traducción automática. Es una historia de 
rupturas y puentes, de ascensión y caída, de la imposibilidad 
de hablar de la violencia, de miedos, juegos de ordenador 
y fantasmas, y quizá, en realidad, al final, también es una 
historia de amor.
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Querido Ahmad:

Te escribo desde mi antiguo cuarto de infancia, en el que 
hace más de diez años que se ha detenido el tiempo. En todas 
las visitas quiero hacer limpieza: tirar cosas inútiles, eliminar 
reliquias molestas de mi antiguo Yo, hilar tan solo unos po-
cos recuerdos. De algún modo, he sido siempre demasiado 
perezosa, y hoy me alegro en secreto de haber engañado a la 
vida, en este lugar apartado, con una lógica irrevocable: que 
todo tiene que seguir adelante, sea como fuere. Pero aquí nada 
ha seguido adelante. Cada año me asombra más la vida que 
he dejado atrás. Los detalles que he olvidado hace mucho.

Ahora mismo, tan solo te echo de menos. Aunque hemos 
pasado muy pocos días juntos, estar tan lejos de ti tiene algo de 
frío, de antinatural. Mis padres han abierto todos los radiadores 
de la casa, probablemente es su forma de acoger en sus brazos 
a sus hijos adultos. Por regla general, nos pasamos la mayor 
parte del tiempo en el salón, a algunos centímetros de distancia 
unos de otros, cada uno con una pantalla, cada uno con una 
taza de manzanilla o infusión. Este año mi madre sirvió té 
de crisantemo y, por eso, hubo nuevo tema de conversación.

Pero ahora todos se han retirado a sus habitaciones, y a 
la general soledad se ha unido un vacío en el que ni siquiera 



16 un radiador muy caliente puede cambiar nada. Es casi como 
antes, cuando solía sentarme sola al escritorio y me salvaba 
escribiendo y huyendo a otros mundos. En algún momento 
llegó Internet, y encontré desconocidos que me contestaban. 
¿Sabes por dónde solía moverme más? Mi lugar favorito era la 
columna de comentarios de las grandes páginas de noticias, 
allí discutí un día, oculta tras un avatar, sobre política nacional 
y mundial, y puse a prueba argumentos abstrusos, por puro 
gusto por el intercambio de golpes. También escribía blogs 
y chateaba con desconocidos hasta que me pedían una cita 
o una llamada telefónica. Nunca las aceptaba.

No es que tuviera nada que ocultar. No inventaba nuevos 
personajes o biografías, era más bien una variante incorpórea y 
muda de mí misma, e insistía en serlo. Solo quería estar hecha 
de palabras tecleadas, de ideas, opiniones, conocimientos, 
y salir con ellas al paso de otras ideas, opiniones y conoci-
mientos. El mundo material, en el que me veía presa —y eso 
incluía, desde que tengo capacidad de pensar, mi cuerpo—, 
me repugnaba. De niña, por ejemplo, habría preferido ser un 
chico. Los otros niños se reían ante mi declaración de que era 
como ellos, pero me aceptaban en sus bandas, y podía esgrimir 
palos y correr con ellos por el bosque. ¡No podía gritar como 
ellos y era la más bajita, pero servía para guardar secretos o 
transmitir mensajes! Por desgracia, el resto del tiempo tenía 
que ser una chica, y me entristecía no tener por lo menos 
la piel clara, o ser rubia, o tener la carita redondeada, o ser 
encantadora de cualquier otra forma. En el desván, entre 
viejos cuadernos escolares y blocs de notas, aún quedan viejos 
dibujos en los que me pintaba blanca como la nieve, con el 
pelo rizado y grandes ojos redondos, azules y radiantes. Fue 
probablemente el primer otro Yo que inventé, los siguien-
tes los fui desarrollando palabra a palabra con mi teclado.

Uno de los desconocidos con los que chateaba era el hijo 
de un reverendo. Sus padres eran misioneros en Papúa Nueva 
Guinea. Durante semanas, hice que me hablara de la vida en 



17una isla al otro extremo del mundo, y de lo que hacen hoy 
en día los misioneros… hasta que me escribió que sentía algo 
por mí. Por miedo a herirlo, respondí de manera ambigua y 
acepté enviarle fotos, torpes selfis hechos en diagonal con una 
cámara digital. Pero cada vez sentía más asco de mí misma y 
de sus «qué preciosa», así que le escribí que no lo amaba. Él 
se quedó sorprendido y yo, avergonzada.

Otro amigo con el que chateaba era un punki del pueblo 
de al lado. Tocaba la guitarra, y me gustaba que me recomen-
dara música, Sum 41, Death Cab for Cutie, Kettcar, esas 
cosas. Pero él maldecía cada vez más a los neonazis y decía 
que, si me molestaban, les daría una paliza. Me veía obligada 
a decepcionarlo una y otra vez. Desde luego que conocía a 
neonazis (donde yo he crecido no hacía falta buscarlos), pero 
los mantenía a distancia, como todo el mundo, e incluso si 
no lo hubiera logrado, lo último que quería era a alguien que 
se subiera por mi causa a un tren y armara una pelea.

Mi mejor amigo digital era un chico del curso superior al 
mío, seguimos siendo muy amigos. Era el único extranjero 
que había en el instituto aparte de mí, su familia había llegado 
de Bulgaria hacía pocos años. Yo quería relacionarme con él a 
toda costa, pero no sabía cómo, porque era uno de esos chicos  
guais que tenían mejor aspecto que el resto, llevaban ropa de 
marca, sacaban mejores notas, organizaban fiestas y estaban 
metidos en todo. A mí aquello me intimidaba, así que le escribí 
con un seudónimo y, sorprendentemente, nos convertimos 
el uno para el otro en algo así como un diario que respondía. 
¿Quizá porque en el chat yo no escuchaba su fuerte acento y 
él no me veía? Envueltos en esa seguridad, nos escribíamos 
todas las noches hasta cansarnos.

Por desgracia, a las pocas semanas adivinó quién era y trató 
de integrarme en su auténtica vida, por ejemplo, trató de in-
vitarme a fiestas. A mí me costaba, así que lo dejamos en los 
chats. Por supuesto, otros se enteraron de que teníamos algo 
que ver fuera del colegio. Sospechaban una secreta relación 



18 amorosa o, peor aún, que no éramos capaces de acercarnos. 
Los chicos se burlaban de él diciendo que era cobarde y poco 
viril, y a mí todo aquello me resultaba terriblemente incó-
modo. No tenían ni idea de lo que había entre nosotros, y 
puede que nosotros tampoco.

Hoy, yo diría que el anonimato era la condición para que 
pudiéramos encontrarnos, la condición para que yo pudiera 
encontrarme con otras personas. Lo que en última instancia 
nos unía era la sensación de angustia dentro de aquella socie-
dad provinciana. Solo sabíamos que no queríamos ser lo que 
todos los demás pensaban de nosotros o esperaban de noso-
tros, pero no sabíamos quiénes queríamos ser en vez de eso.  
Sin duda teníamos nuestras profesiones —yo siempre quise ser 
periodista y él, psicoterapeuta—, pero faltaba el espacio para 
pensar sobre qué clase de personas queríamos ser. Éramos como 
dos alienígenas que han aterrizado por error en la Baja Baviera, 
e hicieron falta muchas series americanas y libros sobre racismo, 
migración, discriminación y psicología humana para entender 
a medias de dónde provenía nuestra alienación.

¿Cómo iba yo entonces a poder entender y valorar lo que 
significaba que una chica me gritara, despectiva, que me 
volviera a la selva? ¿O, aún peor, que tenían que llevarme a  
una cámara de gas? ¿Que todas las demás chicas dijeran 
que les daba envidia mi piel morena? ¿Que las profesoras se 
sorprendieran de que tuviera muy buenas notas en alemán, 
y una compañera observara picajosa que eso solo era porque 
como era una niña extranjera me habían dado refuerzo en  
el colegio (habría preferido ahorrarme aquellas clases a medio-
día)? ¿Dónde terminaba el reconocimiento, dónde empezaba 
el insulto? ¿Qué era mera expresión de frustración, qué era 
ideología? Sentía que muchas cosas estaban mal, pero… ¿qué 
habría debido hacer? ¿Qué habría podido hacer?

El único camino que conocía entonces era la huida hacia 
mi interior, muy lejos de todos los demás, muy lejos de mi 
propia piel. En las fotos de clase ponía una pegatina encima 



19de mi cara, de puertas afuera me mostraba independiente y 
rebelde. Mi imagen de perfil en Messenger era un apunte en 
un bloc con las palabras I hate everyone.

No sé si entonces, en aquel lugar, dentro de aquel cuerpo, 
habría podido hacerlo bien. Hoy diría que no. Tenía que salir. 
Tenía que atribuirme identidades virtuales. Y aunque hoy, en 
esta habitación, pueda sentir nostalgia, lo que predomina es  
una gran angustia. Siento dolor por esa chica que prefería 
estar hecha de píxeles que de carne y hueso.

Pero no quiero terminar de un modo tan lacrimoso. De 
alguna manera, conseguí salir, y abajo hay un árbol de Na-
vidad. Aunque aquí cada uno es raro a su manera, siempre 
estoy muy a gusto con mi familia. Una distancia entrenada 
también tiene algo de tranquilizador. Quizá un día pueda 
traerte aquí, pero primero me gustaría saber cosas de ti.

¿Eras un adolescente introvertido? ¿Cómo era una juventud 
en el Damasco de la década del 2000? ¿También creciste entre 
chats y Messenger? ¿Con cuáles?

Tu Vanessa

*** 

عزيزتي فانيسا،

Querida Vanessa:

¿Hay buenos poemas llenos de alegría? No lo sé. Solamente 
me acuerdo de los tristes, pero me gustaría escribir uno. 

هل هناك قصائد فرحة جيدة؟ لا أعرف ولكني أريد أن أكتب
						      واحدة.   

Cuando te leí, quise llamarte enseguida, pero probable-
mente solo habríamos jugado un rápido ping-pong mental. 



20 Pero para mí es una necesidad responderte largo y tendido, 
y eso solo puedo hacerlo en mi idioma, en árabe, corriendo 
el riesgo de que se pierda algún detalle si utilizas el traductor 
de Google para entender mis palabras. Me gustaría escribir 
en mi idioma, que se me encoge en esta ciudad. Con la gente 
que comparte mi lengua materna, solo puedo mantener un 
intercambio limitado, porque, con el estallido de la revolución 
en 2011 y la guerra civil reinante desde entonces, en Siria toda 
comunicación viene acompañada de miedo y desconfianza. 
Nunca se sabe dónde se sitúa la otra persona desde el punto 
de vista político, a quién es leal y cómo ve las cosas. Por eso 
las gentes se apartan unas de otras. Al mismo tiempo, evito 
compartir reflexiones con los alemanes, porque rápidamente 
me asignan el papel de víctima.

Te escribo en árabe porque esta lengua es el único puente 
que me lleva por encima de todas estas aguas inquietas. Apro-
vechemos la escritura como puente, aunque la metáfora esté 
un poco gastada.

Me has preguntado por mi juventud en Damasco. Como 
tú, hice mis primeras amistades por Internet. No porque mi 
sociedad fuera demasiado racista o porque sufriera el rechazo 
de los profesores o compañeros y compañeras; lo sufría en 
mi propia familia. No quiero dramatizar más de la cuenta, 
pero era, de seis hermanos, el niño no querido, el niño mar-
ginado. De hecho, en una ocasión oí decir a mi padre que 
no me quería, y que hubiera preferido que mi madre no me 
hubiera tenido. Me lo explicaba diciéndome que era feo. Era 
el niño amable y cortés que mandan los cánones, por lo que 
a mi padre le resultaba aburrido e indigno de ser enseñado. 
También fuera de mi familia me comportaba así, siempre era 
muy retraído. Solo tuve una buena relación con mi abuelo, 
pero de eso hablaremos más tarde.

Cuando llegó Internet y fue posible hablar online con 
personas de similares intereses, para mí no fue solo una libe-
ración, sino también el comienzo de mi carrera como autor. 



21Al mismo tiempo empecé a estudiar y a trabajar en la tienda 
de telas y cortinajes de mi padre, porque no me gusta vivir a 
costa de otros. Nunca le pedí a mi padre que me comprara 
un ordenador, en vez de eso me escapaba por las noches a un  
cibercafé que estaba a media hora de distancia de nuestra casa 
a pie. En lugar de estudiar, debatía en diversos foros sobre 
cuestiones de cultura, religión, política o forma de vida. 
También había chats en los que la mayoría de los jóvenes 
charlaban o iniciaban relaciones, pero yo no encajaba del 
todo en ellos. Seguro que resultaba enervante, porque siempre 
quería analizarlo o cuestionarlo todo. Así que pasaba las horas 
en foros de cultura y, allí, posteé mis primeros textos. Para 
mí, era exactamente el lugar adecuado en el que conseguir la 
atención y el reconocimiento de otros. Pero, mirando atrás, 
me doy cuenta de que los foros culturales eran asimismo 
espacios en los que los hombres localizaban y molestaban a 
las mujeres con el pretexto del intercambio intelectual. Para 
muchas mujeres que querían intervenir, los foros eran zonas 
de constante batalla, en las que tenían que prolongar las luchas 
patriarcales que mantenían offline y las habían empujado a 
Internet. Y sigue ocurriendo hoy en día, pocos quieren real-
mente leer y aprender algo. Visto así, los espacios de puro 
chateo por lo menos eran más sinceros.

En Siria no está bien visto ir al teatro o participar en acti-
vidades culturales. Los intelectuales y artistas culpan de eso 
al carácter conservador y religioso de la sociedad, pero en el 
fondo también los intelectuales y artistas conforman círculos 
exclusivos en los que predominan determinadas ideologías, 
se persiguen intereses propios y no se tolera ninguna crítica.

Nunca quise pertenecer a uno de esos grupúsculos, pero, 
aun así, buscaba el intercambio y lo encontré en los foros. En 
mi caso, eran los mejores lugares para conocer a personas nue-
vas fuera de mi entorno inmediato. En ellos, la mayoría emplea 
apodos. Con las mujeres podía entenderlo, porque a muchas 
ni siquiera les permitían conversar online con desconocidos, y 



22 con nombres neutrales podían ser percibidas fuera del cliché 
que se les asignaba. Pero aún hoy sigo sin entender por qué 
también los hombres se ocultaban detrás de apodos. Quizá 
era una oportunidad de reinventarse. 

Yo tenía varios apodos, voy a decirte aquí los menos lamen-
tables: «Quasimodo», por ejemplo, aludiendo al campanero de 
Notre-Dame, porque me consideraba muy feo, pero también  
«El de la larga sombra» o «Akaki Akakievich», como el pro-
tagonista de El capote, de Nikolái Gógol. Aún conservo una 
dirección de e-mail con el apellido Akakievich, que utilizo 
cuando no quiero dar a conocer mi nombre.

Exactamente igual que tú, de adolescente hice amistades 
en los foros culturales, algunas de las cuales aún perviven. 
Aprendí a mejorar mi técnica de escritura, y eso sin perte-
necer a un determinado círculo de creadores de cultura o 
«mafia autoral», cuyos miembros sin duda se apoyan mutua-
mente, pero hostilizan a otros. Hasta hoy, sigo sin pertenecer 
a grupúsculo alguno, soy libre y no estoy sometido a ningún 
movimiento ni persona. No estoy orgulloso de eso, porque 
una vida de luchador solitario también tiene desventajas. De 
todos modos, entretanto he aprendido lo que puedo hacer 
para resultar menos extravagante. En fin. 

También yo tuve una relación online, de la que quería 
hablarte, porque cambió mi manera de ver la vida y me llevó 
a decir abiertamente lo que tenía que decir.

Tenía dieciséis años. Una chica —me pidió que la llamara 
Leila— me escribió para decirme que los textos que yo pu-
blicaba entonces le parecían artificiosamente dramáticos e 
innecesariamente lúgubres. Discutí con ella, pero, como sabes, 
de esas discusiones surge una relación personal, y terminamos 
hablando de lo divino y de lo humano, y empecé a sentir algo 
por ella. Pasaba horas y horas con ella en el chat, postergando 
el colegio y el trabajo. En esa época, los enfrentamientos entre 
mi padre y yo se hicieron cada vez más evidentes: empecé 
a resistirme a sus instrucciones, iba al cibercafé contra su 



23voluntad y volvía a casa demasiado tarde o, a veces, incluso al 
día siguiente, lo que le hizo volverse tan hostil hacia mí que 
empezó a pegarme. La mayor preocupación de mi padre era 
no tener bajo control a uno de sus hijos. Así que inventaba 
mentiras que lo satisfacían y que me permitían seguir con mi 
vida como yo quería. En realidad, toda mi vida bajo la égida 
de mi padre fue una gran mentira.

Sea como fuere, después de haberme escrito con Leila du-
rante meses sin haberla visto nunca ni haber oído siquiera su 
voz, le propuse hacer una videollamada. La rechazó, lo que me 
volvió desconfiado y me hizo sospechar que había inventado su 
identidad. Pero la razón era otra. Me escribió que, debido a un 
trauma infantil, había perdido el uso de la palabra. «¡Ajá! —le 
escribí yo con gran frialdad—. Siempre había querido investigar 
por qué te tomas la vida tan en serio». No sentía ni pena ni 
compasión. Mirando atrás, pienso que fui muy duro, aunque 
ella no pareció enfadarse por mi falta de empatía. La consideraba 
lo bastante madura e inteligente como para poder manejar un 
trauma. Pero cuando pienso en todo lo que a mí me ha pasado 
entretanto comprendo que un trauma puede cambiar la vida. 
Incluso si se consigue olvidar, siempre vuelve… cada vez un 
poquito más fuerte, cuanto más se envejece. Sin duda, las 
crisis también pueden fortalecerlo a uno, pero algunos golpes 
del destino solo te endurecen porque hay que seguir viviendo, 
y no estoy seguro de si no hubiera preferido una vida en la que 
se me hubiera ahorrado lo peor.

Seguimos escribiéndonos, sin poner etiquetas a nuestra 
relación. Un día, me habló de un hombre del que se había 
enamorado, pero que era inalcanzable para ella, mientras yo 
me enamoraba cada vez más. Poco antes de empezar a estu-
diar en la universidad, le escribí (por aquel entonces aún era 
religioso, de una manera espiritual): 

Te quiero, Leila. Mi corazón está hecho de órbitas en cuyo 
centro se encuentra Dios. Él es la fuente de todo amor, y 



24 me ayuda a dar a cada amor su correspondiente medida. 
Pero, si pongo el amor imperfecto a un ser humano en 
el lugar del infinito amor a Dios, las vías circulatorias de 
mi corazón perderán su ritmo, y el amor morirá. Siento 
que, para mí, ahora estás en el centro. Eso lo destruirá 
todo, y me reducirá a los deseos físicos. Por eso, tengo 
que abandonarte.

El final de aquella difusa relación fue lo peor por lo que, 
desde el punto de vista espiritual, había pasado nunca hasta 
aquel momento. Pero la separación me ayudó a encontrarme 
a mí mismo. Antes siempre había intentado hacer las cosas al 
gusto de otro o despertar su interés. Desde aquel momento, 
fue más importante para mí ser sincero, incluso si a los demás 
les parecía descortés o rudo.

¿Quieres saber cómo escribía entonces, con dieciséis años?

Las mujeres que quieren acercarse a mí temen a la manada 
de lobos que desde hace tiempo ha crecido en mi pecho. 
Leila pasa lentamente de largo y acaricia las cabezas de los 
lobos, que le sonríen.

Por desgracia, no tengo un viejo cuarto de niño al que 
poder volver. Tras la revolución tuve que mudarme varias 
veces, tanto en Siria como después. Pero siento curiosidad 
por saber qué fue lo que olvidaste en tu habitación y ahora 
vuelves a descubrir. 

Adonde hemos llegado es a que, cuando te confesé mi 
amor, sabía que estarías en el centro de todas las cosas, y 
sonreí feliz para mis adentros. 

Ahmad

*** 



25¡Quasimodo! ¿O debo decir señor Akakievich?
Le agradezco este recuerdo paralelo. 
Ya es en sí mismo fascinante cuántas vidas ha hecho po-

sibles el primer Internet y cuántas otras hace posible hoy, al 
permitirnos comunicarnos incluso por encima de los límites 
lingüísticos. Estoy asombrada de lo que ha mejorado el software 
de traducción: al menos, espero que con una mala traducción 
automática se pierda menos que si nos escribiéramos en un 
torpe inglés.

En cualquier caso, mientras leía pensaba que habrías podido 
ser un desconocido en mi vida, pero por fortuna nos hemos 
encontrado pasados los treinta años, cuando los hombres han 
dejado de ser lobos y las mujeres han dejado de buscar a los 
lobos. ¡Pero también entonces yo habría considerado muy 
emocionante a un escritor! Por desgracia, durante mucho 
tiempo no conocí a nadie que escribiera, ni poesía ni prosa, 
por lo que imaginaba a los escritores como los de El club de 
los poetas muertos: viriles, fervorosos, saltando encima de la 
mesa. De alguna manera impresionantes, pero de alguna 
manera, también, no eran mi mundo.

Ahora mismo tengo que apresurarme un poco, vamos a 
comer, así que te diré brevemente tres cosas que, además del 
librito El club de los poetas muertos, me llaman la atención en 
mi cuarto de niña:

1.	 Amapolas reproducidas en láminas baratas y postales. 
Estaba fascinada con esas flores, que centellean rojas 
en medio de paisajes desolados, así que —y con esto 
te revelo uno de mis apodos— me hice llamar así en 
distintas versiones online y más tarde incluso me tatué 
una amapola en la pierna. 

2.	 Una bandera de Canadá. En décimo curso tomé 
parte en un intercambio de estudiantes y estuve por 
primera vez entre personas de ascendencia asiática de 
mi edad. Una profesora canadiense me dijo que tenía 



26 talento y lo había hecho muy bien. Nunca había oído 
un cumplido así en labios de una profesora alemana.

3.	 Una foto mía y de una compañera del colegio en París, 
hecha con una cámara digital. Hubo épocas en las que 
tuve amigas con las que por desgracia ya no estoy en 
contacto, ella fue una. Estábamos en el curso avanzado 
de francés (una especie de asignatura troncal de último 
curso), imitábamos en todo a Las chicas Gilmore y aca-
bamos alejándonos a causa de su relación de entonces, 
que hoy calificaríamos de tóxica.

La verdad es que había olvidado por completo esta última 
foto y la historia que había tras ella, pero pensé en mencio-
narla cuando posteaste aquel día una foto de un puente. ¿Qué 
significaba? ¿Los puentes son tus amapolas? ¡Por favor, no me 
tomes a mal el desorden!

Tu coquelicot

*** 

عزيزتي فانيسا،

Me he preguntado si te envidio porque pasas las navidades 
con tu familia, mientras yo estoy solo. Pero, en realidad, me 
siento feliz de estar solo. Sé que los encuentros familiares en 
Navidad pueden ser muy gratificantes, pero también son, 
en todo el mundo, un pretexto para poner sobre la mesa 
problemas de familia.

En lo que a los puentes se refiere, ya en Damasco tenía una 
relación especial con ellos. Estudiaba Matemáticas, y la univer-
sidad estaba en la inmediata proximidad de uno de los mayores 
puentes de la ciudad y, como en Siria todo lo que es grande y 
famoso tiene que llevar el nombre del dictador, se llama الرئيس, 
«Puente del Presidente». Se tiende por encima de una animada 



27calle principal y sobre el río Barada, que fluye junto a ella, y que 
no es más que un arroyo casi seco. Al mismo tiempo, debajo 
del puente se encuentra una estación de autobuses desde la que 
se puede ir a todos los suburbios de Damasco. Allí, delante de 
un muro antiguo, los mercaderes callejeros vendían electro-
domésticos baratos, ropa y objetos de contrabando traídos del 
Líbano. A mí me atraía siempre el puesto de los libros viejos. 
Pero sigamos en el puente. 

Yo estaba a menudo en ese puente, que sin duda es-
taba rodeado del mayor ruido de la ciudad, pero a mí me 
resultaba tranquilizador, porque el viento engullía todos 
los sonidos. Durante mis estudios, me encontraba allí con 
compañeros para discutir de política, religión y sociedad, 
a veces incluso iba solo, a poner en orden las ideas, y luego 
volvía para encontrarme con mi novia de entonces. El «Puente 
del Presidente» era el lugar en el que me libraba de mi vida 
cotidiana y buscaba cosas nuevas.

Después de empezar la revolución siria y de todas las pérdidas 
que trajo consigo, y después de que el servicio secreto me dejara en 
libertad, una noche fui al puente y miré abajo. Estaban pasando 
dos grupos de coches: los que salían del puente tenían las luces 
rojas y los que se acercaban, blancas. Me parecieron como dos 
ejércitos, uno victorioso (el de las luces blancas) y otro vencido 
(el de las luces rojas). Fue una idea agobiante, a la que estuve 
dando vueltas mucho tiempo. Entonces, un transeúnte me 
empujó sin querer y me volví hacia la otra dirección. En ella, 
los coches de las luces rojas ahora las tenían blancas, y viceversa.

¿Quiénes eran ahora los vencidos y quiénes los vencedores? 
Lo mismo sucedía con la revolución, que se había tornado en 
una guerra civil. De pronto, los supuestos vencedores habían 
sucumbido y los perdedores ganaban, y al instante siguiente 
todo podía volver a ser distinto… Y sigue indeciso hoy.

A principios de 2013 logré escapar de Siria a Jordania. 
Mis primeros dos intentos habían fracasado, porque una 
normativa nueva prohibía a los jóvenes sirios traspasar las 



28 fronteras. En mi tercer intento pagué a una contrabandista 
para que se hiciera pasar por mi esposa…: las parejas aún 
podían salir del país. Sin embargo, poco antes de llegar a la 
frontera encontré un libro de familia sirio que, al parecer, 
alguien había perdido. Un libro de familia es algo así como 
un pasaporte o un documento de identidad de una familia 
entera. La gente del Ejército Sirio Libre, que organizaba los 
cruces de la frontera, me habló de una mujer, que tenía tres 
hijos, que no podía ir a Jordania porque eran palestinos. 
Llevaban meses en la frontera, y en Siria lo habían perdido 
todo. Era mi último intento de llegar a Jordania, porque 
ahora los jordanos registraban a todos los visitantes con un 
escáner del iris, y si me hubieran rechazado, no habría podido 
probar otra vez. Aun así, no dudé en llevar conmigo a la 
madre palestina con sus hijos en lugar de a la contrabandista 
a la que ya había pagado. 

Porque también mi madre me había llevado desde Damasco, 
cruzando puestos de control del ejército, a un lugar desde 
el que pude llegar al pueblo de nuestra familia en Daraa, al 
sur de Siria. 

Y era su madre, es decir, mi abuela, la que me había llevado, 
cruzando los puestos de control del régimen y de las milicias 
islámicas, a Mzeirib, en la frontera jordana.

Así que para mí las madres siempre eran puentes, y esta 
vez yo quería ser un puente para aquella madre. De hecho, 
nos dejaron pasar y rechazaron a la otra mujer, porque había 
pasado ya varios hombres al otro lado de la frontera. Cedí 
a la palestina el libro de familia, la tienda de campaña que 
nos habían asignado en el campo de refugiados y el abono 
de Naciones Unidas para comprar productos de primera 
necesidad, y emprendimos caminos separados.

Me las arreglé sin papeles en la ciudad más próxima, y 
pocos meses después fui a Ammán. Cuando, cuatro años 
después, quise poner en orden mi identidad, el funcionario 
me preguntó con qué nombre había entrado en el país. Ya 



29no lo sabía. Tan solo me acordaba del nombre de aquella 
madre: Fátima.

Allí en Ammán no había ningún río, ¿puedes imaginártelo? 
¿Cómo se puede construir una ciudad sin agua? Vaya una mala 
idea. Incluso corre el chiste de que los jordanos sonríen tan 
poco porque les falta el agua. El agua trae alegría. Pero incluso 
en aquella ciudad de cemento encontré puentes, y me gustó 
la idea de que hubiera puentes sin haber ríos. En realidad, 
el puente más bonito de Ammán era a la vez el peor, de él se 
lanzaban personas a la muerte, una y otra vez, y aterrizaban 
en el asfalto entre los coches. 

He visto tantos puentes en distintas ciudades, y con algunos 
me une una historia personal. Cuando vine a Alemania, al 
principio viví al borde de un bosque. Tenía una residencia de 
escritura en la Heinrich-Böll-Haus, en las cercanías de Düren. 
Allí descubrí un puente que me gustó especialmente. Cuando 
viajé por primera vez de Düren a Berlín, me asusté: fue como 
si el ruido de la gente absorbiera mi recio cuerpo. Quise irme lo 
más rápido posible, pero tenía que ir a Berlín una y otra vez, 
 a lecturas y otros actos públicos, así que me busqué lugares 
de la ciudad en los que poder concentrarme y encontrar la 
calma. 

Berlín es más que una ciudad. Berlín es como una gra-
nada llena de granos, y cada grano es una ciudad por sí sola. 
Y el azar quiso que también allí encontrara un puente, que 
se convirtió incluso en uno de mis lugares favoritos. En el 
puente del ferrocarril de la Friedrichstrasse me tranquilizo 
y encuentro mi ritmo. Voy cuando quiero recuperarme del 
ruido de la ciudad y de la corriente de los pensamientos ge-
nerales y particulares. Desde allí puedo ver la ciudad al revés. 
Hasta ahora, mi idea de un puente era una construcción de 
hormigón en el centro de una ciudad, y debajo pasa un río. 
Este puente está construido de hierro y acero, por encima 
del paso de peatones pasan las vías del ferrocarril suburbano 
y debajo corre el río Spree. Y, como el agua es hija del cielo, 



30 aquel puente me hizo pensar que el camino pasa por encima 
de mí y debajo de mí resplandece el cielo. El mundo al revés. 

Llevo tanto tiempo hablando de puentes que probable-
mente estarás en tu cuarto y pensarás: «No quiero volver a 
oír la palabra “puente” durante los próximos diez años». ¡Pero 
tú eres la que has preguntado! 

Ahmad

*** 

Querido Ahmad: 

Me quedo con tu metáfora de las madres como puentes. En 
mis estudios me he dedicado a las culturas de todo el mundo que 
ven a las madres como portadoras de valores, como eslabones 
entre las generaciones y los miembros de las familias. Deben 
mediar y cohesionar, incluso más allá de las fronteras familia-
res. Con el fortalecimiento del nacionalismo, en el siglo xix,  
ese papel fue instrumentalizado: la madre como nación, la 
nación como madre. En el constructo patriarcal, se asignó a las 
mujeres de una nación la tarea de la reproducción biológica e 
ideológica precisamente de esa nación. No hay más que pen-
sar en el retrato de Marianne que hay en el cuadro de Eugène  
Delacroix La libertad guiando al pueblo (1830), en la figura 
similar a un ángel del mural de John Gast American Progress 
(1872) o en las estatuas de Britania, Germania y la madrecita 
Rusia. En el curso del movimiento hacia la independencia, a 
finales del siglo xix, en la India surgieron imágenes de una Bharat  
Mata («Madre India»), y también en América Latina hubo 
cuadros de madres dispuestas al sacrificio que encarnaron la 
resistencia anticolonial en guerra, por ejemplo El repase (1888), 
de Ramón Muñiz. A las mujeres de verdad, esas alegorías les 
servían de poco, su papel seguía siendo subordinado, en la casa 
y junto al fogón.



31Por eso, me estremezco cuando se estiliza a las madres, 
también en tus palabras resuena cierta estilización, aunque 
sé que escribes acerca de tus experiencias personales y sientes 
gran aprecio por tu madre, tu abuela y la mujer palestina. 
Asimismo me gusta la idea de que esas figuras maternas no 
marcan fronteras, como en el contexto del nacionalismo, 
sino que las abrieron para ti. Pero me gustaría que fuéramos 
capaces de despolitizar a las madres y dejar de usarlas como 
alegorías, y de esa manera humanizarlas e individualizarlas.

Cuando, por ejemplo, pienso en mi propia madre, pienso en 
una mujer pequeña pero firme, cuyas miradas temía de niña, 
porque no prometían nada bueno. No necesitaba decir nada 
para condenarnos a los niños… y, ay, si no se encontraba una 
excusa a tiempo. Prefiero dejar a un lado los detalles, porque 
no harían justicia a su actual manera de ser, asombrosamente 
relajada y jovial.

Pero ¿quién puede tomárselo a mal? A los dieciocho, ya 
había abandonado a su familia y su país y había construido 
una nueva vida en Europa sin ahorros, sin conocimientos de 
idiomas y sin una red de protección. Algunos días trabajaba tres 
turnos y sacaba así a flote a su marido temporalmente enfermo 
y a sus tres hijos. Nunca la oí quejarse, al contrario, constante-
mente nos exhortaba a los niños a hacer más y a aguantar más. 
Tampoco la vi nunca llorar durante mi infancia. Ni se sentaba 
con nosotros por las noches para preguntarnos por nuestras 
preocupaciones; para escucharnos o ponernos la mano en la 
frente o el pecho; para cantar una canción. Nunca la he oído 
cantar. Ni susurrar. Ni contar. No hacía nada de lo que hacen 
las madres en los libros de cuentos. ¿Cómo iba a hacerlo si 
de madrugada trabajaba en la panadería, durante el día en la 
envasadora de pepinos y por las tardes en el restaurante? No se 
lo reprocho, pero tampoco convierto su dureza en heroísmo.

Escribes de las madres como puentes; si mi madre era 
un puente, solo iba en una dirección: hacia un futuro que 
ninguno de nosotros podía imaginar. ¿Es eso lo que hace la 



32 emigración con la gente? ¿Mutilar los puentes? Sé todo lo 
que, en su opinión, había que hacer para alcanzar una vida 
mejor, pero no de dónde venimos, quiénes somos. Desde que 
tengo memoria, recopilo trabajosamente relatos, referencias 
históricas, imágenes y palabras e intento construir una his-
toria con ellos.

Hasta ahora he llegado a esto:
Mi madre es la mayor de cinco hermanos, cuyos nombres 

empiezan todos por H: Hằng, Hiền, Hải, Hu’o’ng, Hùng. Sus 
padres dirigían una pequeña empresa frutera en Hu’ng Yên, 
no lejos de la capital, Hanói, por eso ella sabe cortar muy 
bien las piñas; y como la empresa tenía buenos contactos 
con el partido, mi madre consiguió el especial privilegio de 
ser enviada a Bulgaria con un contrato de trabajo en 1983. 
Allí trabajó en distintas fábricas, conoció a mi padre, se casó 
con él y, con la descomposición del bloque oriental, en 1990, 
huyó con él a Alemania. Allí fue madre, yo fui su primera 
hija, y pocos años después su madre vino por primera vez 
a visitarnos. Así que durante unos días tuve una abuela, bà 
ngoại. No tengo recuerdos de aquella visita. Solo sé que me 
regaló una cadenita de plata en la que estaba grabado mi 
anterior nombre: Hồng Vần. 

Mi familia paterna vive en un pueblecito de la costa nor-
vietnamita. Todavía recuerdo muy bien mi primera visita 
allí, porque ya tenía diez o doce años. Desde la enrevesada 
capital, se viajaba en autobús durante varias horas hacia el 
suroeste por polvorientas carreteras, y poco antes de la costa 
llegamos a un río pardo y lodoso. En la ciudad, aún podíamos 
escondernos en locales climatizados con paredes de azulejos  
y estridentes luces de neón, aquí nos derretíamos a la sombra y  
no podíamos hacer más que abanicarnos unos a otros un aire 
ardiente y húmedo y entregarnos a la imprecisa duración del 
trayecto. 

Cruzaba el río un transbordador enrojecido por el óxido, 
un phà, que rateaba y chapoteaba y viraba de manera tan 



33pesada como precisa, para mí aquello era un gran espectá-
culo, y también todos los demás parecieron despertar de su 
coma de calor. Al otro lado nos esperaban ya tíos y primos 
con sus motocicletas, xe máy, que nos llevaron por una pe-
dregosa carretera llena de socavones, a cuyo borde pastaban 
búfalos salvajes, con châu; las casas del pueblo eran bajas y 
tenían patios delanteros con suelo de hormigón en los que 
ladraban perros. Fuimos a ver a mi tío más viejo, Bác Hoàn. 
Por la pared de su casa trepaban buganvilias de color violeta, 
hoa giấy, y pitayas rosadas, thanh long. Bác Hoàn también 
tenía un estanque cuadrangular, ao cá, y pomelos, cây bu’ὄi, 
que cargaban con tanta fruta que se desprendía y se caía 
al estanque y a nadie le importaba. Tenía que mencionar 
estas palabras vietnamitas, mis favoritas, y lo siguen siendo. 

Pero la impresión paradisíaca no tardó en esfumarse. Para 
ir al baño había que entrar en una oscura casita en el patio 
interior, llena de chinches pardas y cucarachas gigantescas; 
cocinaban en fuegos abiertos; dormían en camas de madera 
sin colchones; por las noches me asustaban las gigantescas 
polillas. Mis tías se reían mucho de nuestras caras de espanto. 
En medio del calor abrasador, plantaban arroz, fruta y ver-
dura y vendían la cosecha en mercados o se la echaban de 
comer a los cerdos. Mis tíos trabajaban en la construcción. 
Contaban con lo suficiente para comer, pero para todo lo 
demás —facturas del médico, reparaciones, aparatos nuevos, 
colegios— tenían que pedir ayuda a parientes de la ciudad o 
del extranjero. Todo el que ha podido ha dejado ese pueblo, 
ese lugar hermoso pero maldito al que llamamos patria (quê 
hu’o’ng), aunque solo lo es desde hace poco. 

Originariamente, lo supe durante el viaje, mi familia pro-
cede de la siguiente ciudad en tamaño, Nam Định. Un perso-
naje al que en este contexto todos los miembros de la familia 
mencionan con respeto es el patriarca, mi abuelo, ông nội. 

Hay muchos relatos sobre él, todos coinciden en que 
durante toda su vida fue un hombre agudo, generoso y con 



34 sentido del humor. Difieren en si su bondad era una fortaleza 
o una debilidad. Desde 1858, Francia había sometido a su 
poder distintas partes del sur de Asia, entonces «Indochina», y 
empleado para ello agentes locales; mi abuelo, como traductor, 
era uno de ellos. Con la derrota de los franceses en 1954 y 
la posterior toma del poder por los comunistas, los colabo-
racionistas fueron brutalmente exterminados y expropiados. 
El que pudo escapar huyó al sur o directamente al extranjero. 
Pero mi abuelo no quería abandonar Vietnam y rechazó la 
oferta de ser evacuado a Francia. Se limitó a huir al campo, 
creyendo que como traductor no había hecho daño a nadie, 
y lo perdió todo. «No volveremos a levantar cabeza», le dijo 
a mi padre, y mi padre me lo dijo a mí.

En el pueblo, mi abuelo se convirtió en un pescador de 
gambas con sentido de la sátira y de la poesía. Cuando dejó 
de tener dinero para papel y lápices, formulaba sus versos en 
la cabeza y los recitaba como regalos a los huéspedes o en las  
fiestas familiares. Hoy en día, parientes y vecinos siguen ci-
tándolo, a mí se me quedó grabada una frase: Tôi chỉ tiếc bụng 
không có gì để bóp / Lo único que lamento es que mi estómago 
no tenga nada que amasar.

Mi padre nació precisamente en el año del cambio de 
poder, 1954. Como hijo de un colaboracionista, fue conde-
nado al trabajo en el campo y no pudo ir a la universidad, 
aunque amaba la literatura y siempre fue una persona deseosa 
de saber. Frustrado, emigró, se abrió paso a través de Bul-
garia hasta Alemania, donde en 1990 solicitó asilo, pero le 
fue denegado, igual que toda posibilidad de formación. Por 
aquel entonces, ni siquiera había cursos de alemán para los 
que buscaban asilo. No tenía documentos de residencia, ni 
dinero, ni permiso de trabajo, ni libertad de movimientos. 
Así que, como ya había hecho mi abuelo, contaba historias de 
memoria. Yo amaba sus relatos de dragones y tortugas, pero 
eran momentos inusuales que, por desgracia, se volvieron 
cada vez más inusuales, porque en algún momento pudo 



35trabajar: solo encontró empleo en el matadero y, durante un 
breve período, también en la construcción. 

Así fue como mi vietnamita fue desapareciendo y me alejé 
de mis padres y, por tanto, también de mi familia. El único 
vínculo que me unía a ellos era la lengua francesa, que pude 
aprender en el colegio y mejorar por mis propios medios. Se 
convirtió en mi puente hacia un pueblo sin puentes, hacia 
la familia que ya no iba a serlo, hacia el pasado de borrosas 
anécdotas.

¿Tú sabes más de tu historia familiar? ¿La buscas? ¿Habláis 
de ella? Sé que hace mucho que no ves a tu familia, que no 
puedes verla, pero me parece hermoso que hables por teléfono 
con tu madre todas las semanas, como si estuviera a pocos 
kilómetros de distancia, y que tengáis un idioma común. 

En una ocasión, mi padre me pidió que escribiera un poema 
para el cumpleaños de mi abuelo, ya no recuerdo cuál. «Seguro 
que Ông nội no desearía otra cosa», dijo, y yo acepté más por 
sentido del deber que sinceramente motivada. «Podría ser en 
francés», dijo mi padre. Por supuesto que escribí el poema  
en francés, no teníamos otra lengua escrita en común. No me  
acuerdo del contenido, y probablemente fuera del todo ba-
nal. Pero muchos años después supe que había conservado 
el poema junto a su cama hasta el día de su muerte. 

Hồng Vần

*** 

حبيبتي ڤنَ،

Mientras leía tu carta, no podía evitar pensar todo el tiempo 
que sin duda tú habías nacido aquí, pero tu vida y tu pensa-
miento se basaban en la emigración. ¿Cuándo, pensé, podrás 
empezar a vivir tu corta vida sin pensar constantemente de 
dónde vienes?



36 Nunca he sentido la necesidad de averiguar de dónde 
procede originariamente mi familia. Y eso que Katlesh 
(de hecho, قطليش) es incluso un apellido inusual. A veces 
bromeamos diciendo que quizá no seamos árabes, sino que 
descendamos de los otomanos, es decir, que en realidad 
seamos turcos, pero nunca he investigado esa teoría. ¿Quizá 
debería hacerme alguna vez una prueba de ADN?

Este año llegué a olvidar que soy un inmigrante o, mejor 
dicho, un refugiado. Reservé un billete de avión a Belgrado 
para permitirme salir unos días de Berlín. Por supuesto, me 
informé sobre si podía viajar a Serbia, y confié en la infor-
mación de que las personas con permiso de residencia para 
los países del espacio de Schengen y la Unión Europea no 
necesitaban visado. Sin embargo, me detuvieron en el ae-
ropuerto, y me pasé en la zona de retención todo el tiempo 
que pensaba pasar en Belgrado. Dijeron que la exención de 
visado no valía para refugiados, a lo que solo pude respon-
der riéndome y proponiéndome no olvidar nunca más, en 
ninguna circunstancia, que soy un refugiado. Parece ser una 
característica que tenemos que exhibir en todas partes. 

¿Sabes qué me preocupa ahora mismo más que mi origen? 
Los olores y lo que tiene que ver con nuestro entorno social. 
Déjame que te cuente una historia.

Después de que la policía del aeropuerto me quitara el móvil 
y el portátil y me llevara a la celda de arresto, me asaltó un olor 
espantoso. Había una larga sala al final del aeropuerto, paralela 
al vestíbulo, por la que pasaban todos los que llegaban. Desde 
la celda, podía oír el humor bueno o malo con el que habla-
ban de su viaje. Lo que separaba mi celda del mundo exterior 
era el olor, que era lo que convertía aquella estancia en cárcel, 
más aún que las paredes. Un olor putrefacto, distinto del de 
todos los aeropuertos del mundo. En él se mezclaban el olor 
a café, a perfumes de las tiendas libres de impuestos y a sudor 
de pasajeros tensos. Un olor barato a bienestar.



37La celda medía más o menos treinta por diez metros. A la 
entrada, cerrada, había una garita con cristal de espejo, desde 
la que la policía podía vernos, pero nosotros a ellos no, como 
si fuéramos animales en un zoo. Los funcionarios de guardia 
podían escuchar cómo los insultaban, en los más variados 
idiomas y dialectos, cubanos, tunecinos, sirios, marroquíes 
y otros inmigrantes que querían entrar en la Unión Europea 
a través de Serbia y habían destruido para hacerlo todos los 
puentes que quedaban atrás, pero ahora solo podían esperar 
que los devolvieran a sus países de origen. Aquello me tocaba 
muy de cerca. Pensaba en mi propia fuga y sabía que en este 
caso podía volver a Berlín, mientras que aquellas personas 
dignas de compasión iban a ser enviadas al lugar en el que 
posiblemente su vida estaba en peligro. Al otro extremo de 
la sala había otra puerta, que no se podía cerrar. Conducía al 
cuarto de baño y un lavabo con moscas en el suelo y cuyas 
paredes tenían letreros en muchos idiomas, allí ponía de 
todo, desde الله أكبر (Allahu akbar, traducido «Dios es el más 
grande») hasta «fak boles», probablemente fuck police, pero 
¿entenderían los guardias las faltas de ortografía?

El peor olor procedía de las mohosas mantas, que me 
recordaban a las sábanas del ejército de los soldados sirios. 
Probablemente no las lavaban durante meses, y las utilizaba 
la gente que dormía en los bancos de espera. Una anciana 
cubana había venido con su hijo y los hijos de este; habían 
intentado llegar a la UE a través de Rusia y Serbia. En la 
celda, había extendido varias mantas en el suelo repleto de 
colillas y se había acomodado encima. Cada vez que yo iba 
al baño decía: «How are you?», señalaba las mantas y el baño 
y se tapaba la nariz con repugnancia. 

Hace cuatro años, poco antes de expirar la beca de litera-
tura con la que había llegado a Alemania, solicité asilo. No 
podía volver a Jordania, porque allí había trabajado como 
periodista y tenido dificultades, y no podía volver a Siria 
porque tenía problemas tanto con el régimen de al Asad como 



38 con las milicias islamistas. Una vez aprobada mi solicitud 
de asilo, no quisieron expedirme un permiso de residencia 
porque ponían en duda la autenticidad de mi pasaporte si-
rio. Me puse furioso, no por la dureza de la burocracia, sino  
porque ya en Jordania había vivido cuatro años sin pasaporte ni 
carnet de identidad. Tan solo tenía un certificado de ACNUR 
que me identificaba como refugiado. ¿Puedes imaginarte vivir 
en este mundo sin papeles que atestigüen tu identidad? No 
podía moverme libremente ni encontrar un trabajo regular. 
Trabajé para periódicos, emisoras de radio y portales de no-
ticias, todo en negro y por menos dinero que los empleados 
regulares. Al mismo tiempo ahorraba para un pasaporte, que 
me costaría alrededor de seis mil dólares. También habría 
podido falsificar uno, pero hice todo lo posible por conseguir 
un pasaporte auténtico, y ahora lo ponían en duda. 

Furioso, decidí ir a visitar a una buena amiga en París, 
aunque no me gustaban ni Francia ni los franceses debido 
a su historia colonial: también Siria estuvo un tiempo bajo 
dominio francés. Sí, creo que de una u otra forma todos somos 
racistas. Por supuesto, era una audacia viajar sin documentos 
de residencia alemanes a Francia, pero sencillamente tenía que 
salir de este país. Era mi forma de protesta contra el rechazo 
que ya había experimentado durante años en Jordania y du-
rante meses en la frontera siria. Antes de llegar a París, unos 
policías recorrieron el tren para revisar los documentos de  
los viajeros. Naturalmente no los de los blancos, sino los de los  
no blancos. En la estación central de París, los policías de 
fronteras me llevaron al cuerpo de guardia y me preguntaron 
qué hacía allí. Enseñé una carta de la que se desprendía que 
mi petición de asilo había sido aceptada y les expliqué que aún  
no me habían expedido ni mi pasaporte ni mi documento 
de identidad. Estaba en París para visitar a una amiga. Hablé 
con seguridad y sin miedo, porque ya no tenía miedo a las 
cárceles. Los africanos tuvieron que pasar a una celda, a mí 
me hicieron esperar en la antesala. 



39Mi amiga me preguntó más tarde qué me había atrasado, 
pero no quise hablarle de ello. Me he acostumbrado a no sobre-
cargar con mis problemas a mis parientes, amigos. La policía 
me había dejado ir al cabo de dos horas, así que recorrí con esa 
amiga aquel París que odiaba. Cuando llegamos a su casa, le dije 
que olía como en la ciudad vieja de Damasco. Así que el olor de 
Damasco, que tanto me gustaba, era el olor del colonialismo. 

Aquella noche, mi amiga me llevó a dar un paseo por el 
casco antiguo de París, y fue como si pudiera ver en él a Da-
masco con todas sus piedras, ventanas y calles, y así empecé a 
ver París con otros ojos. «Puede que Damasco esté controlada 
por el régimen de al Asad —pensé—, pero ahora estaba en 
otro Damasco, libre».

Ayer tuve una experiencia parecida, aquí en Berlín, en el 
teatro. Aunque últimamente he ido a menudo al teatro, esta vez 
fue distinto: era como si oliera igual que en el teatro Qabbani de 
Damasco, al que antes yo siempre iba solo para escapar de mi 
entorno social. Por aquel entonces, ir al teatro era para mí un 
placer especial, pero también raro, porque además de estudiar 
tenía que trabajar. Para compensar, leía obras teatrales de famosos 
autores y buscaba en Internet vídeos de las representaciones. Hasta 
hoy, sigue gustándome lo mismo ver obras dramáticas en mi 
portátil que en el escenario. Pero ayer percibí en el teatro aquel 
olor damasceno y, después de la representación, pensé «si antes, 
en Damasco, después de cada obra, paseaba un par de horas por 
la ciudad, quiero hacerlo también aquí y ahora». Caminé en 
medio del frío por la orilla del canal helado hasta llegar a casa. 
En mi nueva vivienda no olía a nada. Me habría gustado tanto 
que oliera a mí y que los que vinieran a visitarme dijeran que el 
olor pegaba conmigo. Pero la casa aún no ha adoptado mi olor,  
quizá porque aún no sé si quiero tener una casa, o si quiero que 
esa casa sea la mía.

¿Por qué buscamos nuestro pasado en todos los futuros? Si 
hoy me preguntaras si volvería a Damasco si pudiera, respon-
dería con un «no». He leído alguna vez que no son los lugares 
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