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A nuestras madres, gnaH y s
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Esta es la historia de una aproximacién entre dos personas
que estdn en Alemania, aunque no deberfan estar alli, y que
no pueden entenderse, pero quieren hacerlo a toda costa. Asi
que se revuelven entre recuerdos enterrados, recurrentes y no
disponibles, los meten en correos electrénicos —¢él en drabe,
ella en alemdn con salpicaduras en vietnamita— y los pasan
por programas de traduccién automdtica. Es una historia de
rupturas y puentes, de ascensién y caida, de la imposibilidad
de hablar de la violencia, de miedos, juegos de ordenador
y fantasmas, y quizd, en realidad, al final, también es una
historia de amor.

11



Recuerdos paralelos

Diciembre de 2021



Querido Ahmad:

Te escribo desde mi antiguo cuarto de infancia, en el que
hace mds de diez afios que se ha detenido el tiempo. En todas
las visitas quiero hacer limpieza: tirar cosas inutiles, eliminar
reliquias molestas de mi antiguo Yo, hilar tan solo unos po-
cos recuerdos. De algin modo, he sido siempre demasiado
perezosa, y hoy me alegro en secreto de haber enganado a la
vida, en este lugar apartado, con una légica irrevocable: que
todo tiene que seguir adelante, sea como fuere. Pero aqui nada
ha seguido adelante. Cada afio me asombra més la vida que
he dejado atrds. Los detalles que he olvidado hace mucho.

Ahora mismo, tan solo te echo de menos. Aunque hemos
pasado muy pocos dias juntos, estar tan lejos de ti tiene algo de
frio, de antinatural. Mis padres han abierto todos los radiadores
de la casa, probablemente es su forma de acoger en sus brazos
a sus hijos adultos. Por regla general, nos pasamos la mayor
parte del tiempo en el salén, a algunos centimetros de distancia
unos de otros, cada uno con una pantalla, cada uno con una
taza de manzanilla o infusién. Este afio mi madre sirvié té
de crisantemo vy, por eso, hubo nuevo tema de conversacién.

Pero ahora todos se han retirado a sus habitaciones, y a
la general soledad se ha unido un vacio en el que ni siquiera
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un radiador muy caliente puede cambiar nada. Es casi como
antes, cuando solia sentarme sola al escritorio y me salvaba
escribiendo y huyendo a otros mundos. En algin momento
llegé Internet, y encontré desconocidos que me contestaban.
:Sabes por dénde solia moverme mds? Mi lugar favorito era la
columna de comentarios de las grandes pdginas de noticias,
alli discuti un dfa, oculta tras un avatar, sobre politica nacional
y mundial, y puse a prueba argumentos abstrusos, por puro
gusto por el intercambio de golpes. También escribia blogs
y chateaba con desconocidos hasta que me pedian una cita
o una llamada telefénica. Nunca las aceptaba.

No es que tuviera nada que ocultar. No inventaba nuevos
personajes o biografias, era ms bien una variante incorpérea y
muda de mi misma, e insistia en serlo. Solo queria estar hecha
de palabras tecleadas, de ideas, opiniones, conocimientos,
y salir con ellas al paso de otras ideas, opiniones y conoci-
mientos. El mundo material, en el que me vefa presa —y eso
inclufa, desde que tengo capacidad de pensar, mi cuerpo—,
me repugnaba. De nifia, por ejemplo, habria preferido ser un
chico. Los otros nifos se refan ante mi declaracién de que era
como ellos, pero me aceptaban en sus bandas, y podia esgrimir
palos y correr con ellos por el bosque. jNo podia gritar como
ellos y era la mds bajita, pero servia para guardar secretos o
transmitir mensajes! Por desgracia, el resto del tiempo tenia
que ser una chica, y me entristecfa no tener por lo menos
la piel clara, o ser rubia, o tener la carita redondeada, o ser
encantadora de cualquier otra forma. En el desvin, entre
viejos cuadernos escolares y blocs de notas, atin quedan viejos
dibujos en los que me pintaba blanca como la nieve, con el
pelo rizado y grandes ojos redondos, azules y radiantes. Fue
probablemente el primer otro Yo que inventé, los siguien-
tes los fui desarrollando palabra a palabra con mi teclado.

Uno de los desconocidos con los que chateaba era el hijo
de un reverendo. Sus padres eran misioneros en Paptia Nueva
Guinea. Durante semanas, hice que me hablara de la vida en



una isla al otro extremo del mundo, y de lo que hacen hoy
en dia los misioneros. .. hasta que me escribié que sentia algo
por mi. Por miedo a herirlo, respondi de manera ambigua y
acepté enviarle fotos, torpes selfis hechos en diagonal con una
cdmara digital. Pero cada vez sentia mds asco de mi misma y
de sus «qué preciosa», asi que le escribi que no lo amaba. Fl
se qued6 sorprendido y yo, avergonzada.

Otro amigo con el que chateaba era un punki del pueblo
de al lado. Tocaba la guitarra, y me gustaba que me recomen-
dara musica, Sum 41, Death Cab for Cutie, Kettcar, esas
cosas. Pero él maldecia cada vez mds a los neonazis y decia
que, si me molestaban, les darfa una paliza. Me veia obligada
a decepcionarlo una y otra vez. Desde luego que conocia a
neonazis (donde yo he crecido no hacia falta buscarlos), pero
los mantenia a distancia, como todo el mundo, e incluso si
no lo hubiera logrado, lo dltimo que queria era a alguien que
se subiera por mi causa a un tren y armara una pelea.

Mi mejor amigo digital era un chico del curso superior al
mio, seguimos siendo muy amigos. Era el Gnico extranjero
que habia en el instituto aparte de mi, su familia habia llegado
de Bulgaria hacia pocos afios. Yo queria relacionarme con él a
toda costa, pero no sabia cémo, porque era uno de esos chicos
guais que tenian mejor aspecto que el resto, llevaban ropa de
marca, sacaban mejores notas, organizaban fiestas y estaban
metidos en todo. A mi aquello me intimidaba, asi que le escribi
con un seudénimo vy, sorprendentemente, nos convertimos
el uno para el otro en algo asi como un diario que respondia.
;Quizd porque en el chat yo no escuchaba su fuerte acento y
él no me vefa? Envueltos en esa seguridad, nos escribfamos
todas las noches hasta cansarnos.

Por desgracia, a las pocas semanas adiviné quién era y traté
de integrarme en su auténtica vida, por ejemplo, traté de in-
vitarme a fiestas. A mi me costaba, asi que lo dejamos en los
chats. Por supuesto, otros se enteraron de que tenfamos algo
que ver fuera del colegio. Sospechaban una secreta relacién

17



amorosa o, peor ain, que no éramos capaces de acercarnos.
Los chicos se burlaban de ¢l diciendo que era cobarde y poco
viril, y a mi todo aquello me resultaba terriblemente incé-
modo. No tenfan ni idea de lo que habia entre nosotros, y
puede que nosotros tampoco.

Hoy, yo dirfa que el anonimato era la condicién para que
pudiéramos encontrarnos, la condicién para que yo pudiera
encontrarme con otras personas. Lo que en ultima instancia
nos unia era la sensacién de angustia dentro de aquella socie-
dad provinciana. Solo sabfamos que no querfamos ser lo que
todos los demds pensaban de nosotros o esperaban de noso-
tros, pero no sabfamos quiénes querfamos ser en vez de eso.
Sin duda tenfamos nuestras profesiones —yo siempre quise ser
periodista y él, psicoterapeuta—, pero faltaba el espacio para
pensar sobre qué clase de personas querfamos ser. Eramos como
dos alienigenas que han aterrizado por error en la Baja Baviera,
e hicieron falta muchas series americanas y libros sobre racismo,
migracién, discriminacién y psicologia humana para entender
a medias de dénde provenia nuestra alienacién.

:Cémo iba yo entonces a poder entender y valorar lo que
significaba que una chica me gritara, despectiva, que me
volviera a la selva? ;O, atn peor, que tenfan que llevarme a
una cdmara de gas? ;Que todas las demds chicas dijeran
que les daba envidia mi piel morena? ;Que las profesoras se
sorprendieran de que tuviera muy buenas notas en alemdn,
y una compafiera observara picajosa que eso solo era porque
como era una nifia extranjera me habian dado refuerzo en
el colegio (habria preferido ahorrarme aquellas clases a medio-
dia)? ;Dénde terminaba el reconocimiento, dénde empezaba
el insulto? ;Qué era mera expresién de frustracién, qué era
ideologfa? Sentia que muchas cosas estaban mal, pero... ;qué
habria debido hacer? ;Qué habria podido hacer?

El Ginico camino que conocia entonces era la huida hacia
mi interior, muy lejos de todos los demds, muy lejos de mi
propia piel. En las fotos de clase ponfa una pegatina encima



de mi cara, de puertas afuera me mostraba independiente y
rebelde. Mi imagen de perfil en Messenger era un apunte en
un bloc con las palabras / hate everyone.

No sé si entonces, en aquel lugar, dentro de aquel cuerpo,
habria podido hacerlo bien. Hoy diria que no. Tenia que salir.
Tenia que atribuirme identidades virtuales. Y aunque hoy, en
esta habitacién, pueda sentir nostalgia, lo que predomina es
una gran angustia. Siento dolor por esa chica que preferia
estar hecha de pixeles que de carne y hueso.

Pero no quiero terminar de un modo tan lacrimoso. De
alguna manera, consegui salir, y abajo hay un 4rbol de Na-
vidad. Aunque aqui cada uno es raro a su manera, siempre
estoy muy a gusto con mi familia. Una distancia entrenada
también tiene algo de tranquilizador. Quiz4 un dia pueda
traerte aqui, pero primero me gustaria saber cosas de ti.

;Eras un adolescente introvertido? ;Cémo era una juventud
en el Damasco de la década del 2000? ; También creciste entre
chats y Messenger? ;Con cudles?

Tu Vanessa

ook
Lapild 5 5 5
Querida Vanessa:

;Hay buenos poemas llenos de alegria? No lo sé. Solamente
me acuerdo de los tristes, pero me gustaria escribir uno.

G o )l STy Cael Y S da i vilal ellia Ja
_Bh\j

Cuando te lei, quise llamarte enseguida, pero probable-
mente solo habriamos jugado un rdpido ping-pong mental.
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Pero para mi es una necesidad responderte largo y tendido,
y eso solo puedo hacerlo en mi idioma, en drabe, corriendo
el riesgo de que se pierda algtin detalle si utilizas el traductor
de Google para entender mis palabras. Me gustaria escribir
en mi idioma, que se me encoge en esta ciudad. Con la gente
que comparte mi lengua materna, solo puedo mantener un
intercambio limitado, porque, con el estallido de la revolucién
en 2011 y la guerra civil reinante desde entonces, en Siria toda
comunicacién viene acompanada de miedo y desconfianza.
Nunca se sabe dénde se sitda la otra persona desde el punto
de vista politico, a quién es leal y cémo ve las cosas. Por eso
las gentes se apartan unas de otras. Al mismo tiempo, evito
compartir reflexiones con los alemanes, porque ripidamente
me asignan el papel de victima.

Te escribo en 4rabe porque esta lengua es el tinico puente
que me lleva por encima de todas estas aguas inquietas. Apro-
vechemos la escritura como puente, aunque la metdfora esté
un poco gastada.

Me has preguntado por mi juventud en Damasco. Como
td, hice mis primeras amistades por Internet. No porque mi
sociedad fuera demasiado racista o porque sufriera el rechazo
de los profesores o compafieros y compaferas; lo sufria en
mi propia familia. No quiero dramatizar mds de la cuenta,
pero era, de seis hermanos, el nifio no querido, el nifio mar-
ginado. De hecho, en una ocasién of decir a mi padre que
no me queria, y que hubiera preferido que mi madre no me
hubiera tenido. Me lo explicaba diciéndome que era feo. Era
el nino amable y cortés que mandan los cdnones, por lo que
a mi padre le resultaba aburrido e indigno de ser ensefiado.
También fuera de mi familia me comportaba asi, siempre era
muy retraido. Solo tuve una buena relacién con mi abuelo,
pero de eso hablaremos mds tarde.

Cuando llegé Internet y fue posible hablar online con
personas de similares intereses, para mi no fue solo una libe-
racién, sino también el comienzo de mi carrera como autor.



Al mismo tiempo empecé a estudiar y a trabajar en la tienda
de telas y cortinajes de mi padre, porque no me gusta vivir a
costa de otros. Nunca le pedi a mi padre que me comprara
un ordenador, en vez de eso me escapaba por las noches a un
cibercafé que estaba a media hora de distancia de nuestra casa
a pie. En lugar de estudiar, debatia en diversos foros sobre
cuestiones de cultura, religién, politica o forma de vida.
También habia chats en los que la mayoria de los jévenes
charlaban o iniciaban relaciones, pero yo no encajaba del
todo en ellos. Seguro que resultaba enervante, porque siempre
queria analizarlo o cuestionarlo todo. Asi que pasaba las horas
en foros de cultura y, alli, posteé mis primeros textos. Para
mi, era exactamente el lugar adecuado en el que conseguir la
atenciéon y el reconocimiento de otros. Pero, mirando atrds,
me doy cuenta de que los foros culturales eran asimismo
espacios en los que los hombres localizaban y molestaban a
las mujeres con el pretexto del intercambio intelectual. Para
muchas mujeres que querian intervenir, los foros eran zonas
de constante batalla, en las que tenian que prolongar las luchas
patriarcales que mantenian offfine y las habian empujado a
Internet. Y sigue ocurriendo hoy en dia, pocos quieren real-
mente leer y aprender algo. Visto asi, los espacios de puro
chateo por lo menos eran mds sinceros.

En Siria no estd bien visto ir al teatro o participar en acti-
vidades culturales. Los intelectuales y artistas culpan de eso
al cardcter conservador y religioso de la sociedad, pero en el
fondo también los intelectuales y artistas conforman circulos
exclusivos en los que predominan determinadas ideologias,
se persiguen intereses propios y no se tolera ninguna critica.

Nunca quise pertenecer a uno de esos grupusculos, pero,
aun asi, buscaba el intercambio y lo encontré en los foros. En
mi caso, eran los mejores lugares para conocer a personas nue-
vas fuera de mi entorno inmediato. En ellos, la mayoria emplea
apodos. Con las mujeres podia entenderlo, porque a muchas
ni siquiera les permitfan conversar online con desconocidos, y
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con nombres neutrales podian ser percibidas fuera del cliché
que se les asignaba. Pero atin hoy sigo sin entender por qué
también los hombres se ocultaban detrds de apodos. Quizi
era una oportunidad de reinventarse.

Yo tenia varios apodos, voy a decirte aqui los menos lamen-
tables: «Quasimodo», por ejemplo, aludiendo al campanero de
Notre-Dame, porque me consideraba muy feo, pero también
«El de la larga sombra» o «Akaki Akakievich», como el pro-
tagonista de E/ capote, de Nikoldi G6gol. Aldn conservo una
direccién de e-mail con el apellido Akakievich, que utilizo
cuando no quiero dar a conocer mi nombre.

Exactamente igual que td, de adolescente hice amistades
en los foros culturales, algunas de las cuales atun perviven.
Aprendi a mejorar mi técnica de escritura, y eso sin perte-
necer a un determinado circulo de creadores de cultura o
«mafia autoral», cuyos miembros sin duda se apoyan mutua-
mente, pero hostilizan a otros. Hasta hoy, sigo sin pertenecer
a grupusculo alguno, soy libre y no estoy sometido a ningtin
movimiento ni persona. No estoy orgulloso de eso, porque
una vida de luchador solitario también tiene desventajas. De
todos modos, entretanto he aprendido lo que puedo hacer
para resultar menos extravagante. En fin.

También yo tuve una relacién online, de la que queria
hablarte, porque cambié mi manera de ver la vida y me llevé
a decir abiertamente lo que tenfa que decir.

Tenia dieciséis afos. Una chica—me pidi6 que la llamara
Leila— me escribi6 para decirme que los textos que yo pu-
blicaba entonces le parecian artificiosamente dramdticos e
innecesariamente ligubres. Discuti con ella, pero, como sabes,
de esas discusiones surge una relacién personal, y terminamos
hablando de lo divino y de lo humano, y empecé a sentir algo
por ella. Pasaba horas y horas con ella en el chat, postergando
el colegio y el trabajo. En esa época, los enfrentamientos entre
mi padre y yo se hicieron cada vez mds evidentes: empecé
a resistirme a sus instrucciones, iba al cibercafé contra su



voluntad y volvia a casa demasiado tarde o, a veces, incluso al
dia siguiente, lo que le hizo volverse tan hostil hacia mi que
empez6 a pegarme. La mayor preocupacién de mi padre era
no tener bajo control a uno de sus hijos. Asi que inventaba
mentiras que lo satisfacian y que me permitian seguir con mi
vida como yo querfa. En realidad, toda mi vida bajo la égida
de mi padre fue una gran mentira.

Sea como fuere, después de haberme escrito con Leila du-
rante meses sin haberla visto nunca ni haber oido siquiera su
voz, le propuse hacer una videollamada. La rechazé, lo que me
volvi6 desconfiado y me hizo sospechar que habia inventado su
identidad. Pero la razén era otra. Me escribié que, debido a un
trauma infantil, habia perdido el uso de la palabra. ;Ajd! —le
escribi yo con gran frialdad—. Siempre habia querido investigar
por qué te tomas la vida tan en serio». No sentia ni pena ni
compasién. Mirando atrds, pienso que fui muy duro, aunque
ella no parecié enfadarse por mi falta de empatia. La consideraba
lo bastante madura e inteligente como para poder manejar un
trauma. Pero cuando pienso en todo lo que a mi me ha pasado
entretanto comprendo que un trauma puede cambiar la vida.
Incluso si se consigue olvidar, siempre vuelve... cada vez un
poquito mds fuerte, cuanto mds se envejece. Sin duda, las
crisis también pueden fortalecerlo a uno, pero algunos golpes
del destino solo te endurecen porque hay que seguir viviendo,
y no estoy seguro de si no hubiera preferido una vida en la que
se me hubiera ahorrado lo peor.

Seguimos escribiéndonos, sin poner etiquetas a nuestra
relacién. Un dia, me hablé de un hombre del que se habia
enamorado, pero que era inalcanzable para ella, mientras yo
me enamoraba cada vez mds. Poco antes de empezar a estu-
diar en la universidad, le escribi (por aquel entonces atin era
religioso, de una manera espiritual):

Te quiero, Leila. Mi corazén estd hecho de 6rbitas en cuyo
centro se encuentra Dios. El es la fuente de todo amor, y
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me ayuda a dar a cada amor su correspondiente medida.
Pero, si pongo el amor imperfecto a un ser humano en
el lugar del infinito amor a Dios, las vias circulatorias de
mi corazén perderdn su ritmo, y el amor morird. Siento
que, para mfi, ahora estds en el centro. Eso lo destruird
todo, y me reducird a los deseos fisicos. Por eso, tengo
que abandonarte.

El final de aquella difusa relacién fue lo peor por lo que,
desde el punto de vista espiritual, habia pasado nunca hasta
aquel momento. Pero la separacién me ayudé a encontrarme
a mi mismo. Antes siempre habia intentado hacer las cosas al
gusto de otro o despertar su interés. Desde aquel momento,
fue mds importante para mi ser sincero, incluso si a los demds
les parecia descortés o rudo.

;Quieres saber como escribia entonces, con dieciséis anos?

Las mujeres que quieren acercarse a mi temen a la manada
de lobos que desde hace tiempo ha crecido en mi pecho.
Leila pasa lentamente de largo y acaricia las cabezas de los
lobos, que le sonrien.

Por desgracia, no tengo un viejo cuarto de nifio al que
poder volver. Tras la revolucién tuve que mudarme varias
veces, tanto en Siria como después. Pero siento curiosidad
por saber qué fue lo que olvidaste en tu habitacién y ahora
vuelves a descubrir.

Adonde hemos llegado es a que, cuando te confesé mi
amor, sabia que estarfas en el centro de todas las cosas, y
sonref feliz para mis adentros.

Abmad
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iQuasimodo! ;O debo decir sefior Akakievich?

Le agradezco este recuerdo paralelo.

Ya es en si mismo fascinante cudntas vidas ha hecho po-
sibles el primer Internet y cudntas otras hace posible hoy, al
permitirnos comunicarnos incluso por encima de los limites
lingiiisticos. Estoy asombrada de lo que ha mejorado el soffware
de traduccidn: al menos, espero que con una mala traduccién
automdtica se pierda menos que si nos escribiéramos en un
torpe inglés.

En cualquier caso, mientras lefa pensaba que habrias podido
ser un desconocido en mi vida, pero por fortuna nos hemos
encontrado pasados los treinta afos, cuando los hombres han
dejado de ser lobos y las mujeres han dejado de buscar a los
lobos. {Pero también entonces yo habria considerado muy
emocionante a un escritor! Por desgracia, durante mucho
tiempo no conoci a nadie que escribiera, ni poesia ni prosa,
por lo que imaginaba a los escritores como los de £/ club de
los poetas muertos: viriles, fervorosos, saltando encima de la
mesa. De alguna manera impresionantes, pero de alguna
manera, también, no eran mi mundo.

Ahora mismo tengo que apresurarme un poco, vamos a
comer, asi que te diré brevemente tres cosas que, ademds del
librito £/ club de los poetas muertos, me llaman la atencién en
mi cuarto de nifa:

1. Amapolas reproducidas en ldminas baratas y postales.
Estaba fascinada con esas flores, que centellean rojas
en medio de paisajes desolados, asi que —y con esto
te revelo uno de mis apodos— me hice llamar asi en
distintas versiones on/ine y mds tarde incluso me tatué
una amapola en la pierna.

2. Una bandera de Canadd. En décimo curso tomé
parte en un intercambio de estudiantes y estuve por
primera vez entre personas de ascendencia asidtica de
mi edad. Una profesora canadiense me dijo que tenfa

25



26

talento y lo habia hecho muy bien. Nunca habia oido
un cumplido asi en labios de una profesora alemana.

3. Una foto miay de una compafiera del colegio en Paris,
hecha con una cdmara digital. Hubo épocas en las que
tuve amigas con las que por desgracia ya no estoy en
contacto, ella fue una. Estdbamos en el curso avanzado
de francés (una especie de asignatura troncal de tltimo
curso), imitdbamos en todo a Las chicas Gilmore y aca-
bamos alejandonos a causa de su relacién de entonces,
que hoy calificariamos de téxica.

La verdad es que habia olvidado por completo esta tltima
foto y la historia que habia tras ella, pero pensé en mencio-
narla cuando posteaste aquel dia una foto de un puente. ;Qué
significaba? ;Los puentes son tus amapolas? ;Por favor, no me
tomes a mal el desorden!

Tu coquelicot

*okox
ol (553

Me he preguntado si te envidio porque pasas las navidades
con tu familia, mientras yo estoy solo. Pero, en realidad, me
siento feliz de estar solo. S¢é que los encuentros familiares en
Navidad pueden ser muy gratificantes, pero también son,
en todo el mundo, un pretexto para poner sobre la mesa
problemas de familia.

En lo que a los puentes se refiere, ya en Damasco tenfa una
relacién especial con ellos. Estudiaba Matemdticas, y la univer-
sidad estaba en la inmediata proximidad de uno de los mayores
puentes de la ciudad y, como en Siria todo lo que es grande y
famoso tiene que llevar el nombre del dictador, se llama (s Bl
«Puente del Presidente». Se tiende por encima de una animada



calle principal y sobre el rio Barada, que fluye junto a ella, y que
no es mds que un arroyo casi seco. Al mismo tiempo, debajo
del puente se encuentra una estacién de autobuses desde la que
se puede ir a todos los suburbios de Damasco. Alli, delante de
un muro antiguo, los mercaderes callejeros vendian electro-
domésticos baratos, ropa y objetos de contrabando traidos del
Libano. A mi me atraia siempre el puesto de los libros viejos.
Pero sigamos en el puente.

Yo estaba a menudo en ese puente, que sin duda es-
taba rodeado del mayor ruido de la ciudad, pero a mi me
resultaba tranquilizador, porque el viento engullia todos
los sonidos. Durante mis estudios, me encontraba alli con
compaieros para discutir de politica, religién y sociedad,
a veces incluso iba solo, a poner en orden las ideas, y luego
volvia para encontrarme con mi novia de entonces. El «Puente
del Presidente» era el lugar en el que me libraba de mi vida
cotidiana y buscaba cosas nuevas.

Después de empezar la revolucién siria y de todas las pérdidas
que trajo consigo, y después de que el servicio secreto me dejara en
libertad, una noche fui al puente y miré abajo. Estaban pasando
dos grupos de coches: los que salian del puente tenfan las luces
rojas y los que se acercaban, blancas. Me parecieron como dos
ejércitos, uno victorioso (el de las luces blancas) y otro vencido
(el de las luces rojas). Fue una idea agobiante, a la que estuve
dando vueltas mucho tiempo. Entonces, un transente me
empujé sin querer y me volvi hacia la otra direccién. En ella,
los coches de las luces rojas ahora las tenfan blancas, y viceversa.

;Quiénes eran ahora los vencidos y quiénes los vencedores?
Lo mismo sucedia con la revolucién, que se habia tornado en
una guerra civil. De pronto, los supuestos vencedores habian
sucumbido y los perdedores ganaban, y al instante siguiente
todo podia volver a ser distinto... Y sigue indeciso hoy.

A principios de 2013 logré escapar de Siria a Jordania.
Mis primeros dos intentos habian fracasado, porque una
normativa nueva prohibia a los jévenes sirios traspasar las
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fronteras. En mi tercer intento pagué a una contrabandista
para que se hiciera pasar por mi esposa...: las parejas ain
podian salir del pais. Sin embargo, poco antes de llegar a la
frontera encontré un libro de familia sirio que, al parecer,
alguien habia perdido. Un libro de familia es algo asi como
un pasaporte o un documento de identidad de una familia
entera. La gente del Ejército Sirio Libre, que organizaba los
cruces de la frontera, me hablé de una mujer, que tenia tres
hijos, que no podia ir a Jordania porque eran palestinos.
Llevaban meses en la frontera, y en Siria lo habian perdido
todo. Era mi dltimo intento de llegar a Jordania, porque
ahora los jordanos registraban a todos los visitantes con un
escdner del iris, y si me hubieran rechazado, no habria podido
probar otra vez. Aun asi, no dudé en llevar conmigo a la
madre palestina con sus hijos en lugar de a la contrabandista
a la que ya habia pagado.

Porque también mi madre me habia llevado desde Damasco,
cruzando puestos de control del ejército, a un lugar desde
el que pude llegar al pueblo de nuestra familia en Daraa, al
sur de Siria.

Y era su madre, es decir, mi abuela, la que me habia llevado,
cruzando los puestos de control del régimen y de las milicias
isldmicas, a Mzeirib, en la frontera jordana.

Asi que para mi las madres siempre eran puentes, y esta
vez yo queria ser un puente para aquella madre. De hecho,
nos dejaron pasar y rechazaron a la otra mujer, porque habia
pasado ya varios hombres al otro lado de la frontera. Cedi
a la palestina el libro de familia, la tienda de campana que
nos habian asignado en el campo de refugiados y el abono
de Naciones Unidas para comprar productos de primera
necesidad, y emprendimos caminos separados.

Me las arreglé sin papeles en la ciudad méds préxima, y
pocos meses después fui a Ammdan. Cuando, cuatro afos
después, quise poner en orden mi identidad, el funcionario
me pregunté con qué nombre habia entrado en el pais. Ya



no lo sabia. Tan solo me acordaba del nombre de aquella
madre: Fitima.

Alli en Ammdn no habia ningtin rio, ;puedes imaginartelo?
¢Cémo se puede construir una ciudad sin agua? Vaya una mala
idea. Incluso corre el chiste de que los jordanos sonrien tan
poco porque les falta el agua. El agua trae alegria. Pero incluso
en aquella ciudad de cemento encontré puentes, y me gust6
la idea de que hubiera puentes sin haber rios. En realidad,
el puente més bonito de Ammadn era a la vez el peor, de ¢l se
lanzaban personas a la muerte, una y otra vez, y aterrizaban
en el asfalto entre los coches.

He visto tantos puentes en distintas ciudades, y con algunos
me une una historia personal. Cuando vine a Alemania, al
principio vivi al borde de un bosque. Tenfa una residencia de
escritura en la Heinrich-Boll-Haus, en las cercanias de Diiren.
Alli descubri un puente que me gusté especialmente. Cuando
viajé por primera vez de Diiren a Berlin, me asusté: fue como
si el ruido de la gente absorbiera mi recio cuerpo. Quise irme lo
mis rdpido posible, pero tenia que ir a Berlin una y otra vez,

a lecturas y otros actos publicos, asi que me busqué lugares
de la ciudad en los que poder concentrarme y encontrar la
calma.

Berlin es mds que una ciudad. Berlin es como una gra-
nada llena de granos, y cada grano es una ciudad por si sola.
Y el azar quiso que también alli encontrara un puente, que
se convirtié incluso en uno de mis lugares favoritos. En el
puente del ferrocarril de la Friedrichstrasse me tranquilizo
y encuentro mi ritmo. Voy cuando quiero recuperarme del
ruido de la ciudad y de la corriente de los pensamientos ge-
nerales y particulares. Desde alli puedo ver la ciudad al revés.
Hasta ahora, mi idea de un puente era una construccién de
hormigén en el centro de una ciudad, y debajo pasa un rio.
Este puente estd construido de hierro y acero, por encima
del paso de peatones pasan las vias del ferrocarril suburbano
y debajo corre el rio Spree. Y, como el agua es hija del cielo,
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aquel puente me hizo pensar que el camino pasa por encima
de miy debajo de mi resplandece el cielo. El mundo al revés.

Llevo tanto tiempo hablando de puentes que probable-
mente estards en tu cuarto y pensards: «No quiero volver a
oir la palabra “puente” durante los préximos diez afos». jPero
td eres la que has preguntado!

Abmad

*okk

Querido Ahmad:

Me quedo con tu metéfora de las madres como puentes. En
mis estudios me he dedicado a las culturas de todo el mundo que
ven a las madres como portadoras de valores, como eslabones
entre las generaciones y los miembros de las familias. Deben
mediar y cohesionar, incluso mds alld de las fronteras familia-
res. Con el fortalecimiento del nacionalismo, en el siglo xx,
ese papel fue instrumentalizado: la madre como nacién, la
nacién como madre. En el constructo patriarcal, se asigné a las
mujeres de una nacién la tarea de la reproduccién biolégica e
ideolégica precisamente de esa nacién. No hay mds que pen-
sar en el retrato de Marianne que hay en el cuadro de Eugene
Delacroix La libertad guiando al pueblo (1830), en la figura
similar a un dngel del mural de John Gast American Progress
(1872) o en las estatuas de Britania, Germania y la madrecita
Rusia. En el curso del movimiento hacia la independencia, a
finales del siglo x1x, en la India surgieron imégenes de una Bharat
Mata («Madre India»), y también en América Latina hubo
cuadros de madres dispuestas al sacrificio que encarnaron la
resistencia anticolonial en guerra, por ejemplo £/ repase (1888),
de Ramén Muiiz. A las mujeres de verdad, esas alegorias les
servian de poco, su papel seguia siendo subordinado, en la casa
y junto al fogdn.



Por eso, me estremezco cuando se estiliza a las madres,
también en tus palabras resuena cierta estilizacién, aunque
sé que escribes acerca de tus experiencias personales y sientes
gran aprecio por tu madre, tu abuela y la mujer palestina.
Asimismo me gusta la idea de que esas figuras maternas no
marcan fronteras, como en el contexto del nacionalismo,
sino que las abrieron para ti. Pero me gustaria que fuéramos
capaces de despolitizar a las madres y dejar de usarlas como
alegorias, y de esa manera humanizarlas e individualizarlas.

Cuando, por ejemplo, pienso en mi propia madre, pienso en
una mujer pequefa pero firme, cuyas miradas temia de nifia,
porque no prometian nada bueno. No necesitaba decir nada
para condenarnos a los nifos... y, ay, si no se encontraba una
excusa a tiempo. Prefiero dejar a un lado los detalles, porque
no harfan justicia a su actual manera de ser, asombrosamente
relajada y jovial.

Pero ;quién puede tomdrselo a mal? A los dieciocho, ya
habia abandonado a su familia y su pais y habia construido
una nueva vida en Europa sin ahorros, sin conocimientos de
idiomas y sin una red de proteccién. Algunos dias trabajaba tres
turnos y sacaba asi a flote a su marido temporalmente enfermo
y a sus tres hijos. Nunca la of quejarse, al contrario, constante-
mente nos exhortaba a los ninos a hacer méds y a aguantar mds.
Tampoco la vi nunca llorar durante mi infancia. Ni se sentaba
con nosotros por las noches para preguntarnos por nuestras
preocupaciones; para escucharnos o ponernos la mano en la
frente o el pecho; para cantar una cancién. Nunca la he oido
cantar. Ni susurrar. Ni contar. No hacia nada de lo que hacen
las madres en los libros de cuentos. ;Cémo iba a hacerlo si
de madrugada trabajaba en la panaderia, durante el dia en la
envasadora de pepinos y por las tardes en el restaurante? No se
lo reprocho, pero tampoco convierto su dureza en heroismo.

Escribes de las madres como puentes; si mi madre era
un puente, solo iba en una direccién: hacia un futuro que
ninguno de nosotros podia imaginar. ;Es eso lo que hace la
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emigracién con la gente? ;Mutilar los puentes? Sé todo lo
que, en su opinién, habia que hacer para alcanzar una vida
mejor, pero no de dénde venimos, quiénes somos. Desde que
tengo memoria, recopilo trabajosamente relatos, referencias
histéricas, imdgenes y palabras e intento construir una his-
toria con ellos.

Hasta ahora he llegado a esto:

Mi madre es la mayor de cinco hermanos, cuyos nombres
empiezan todos por H: Héng, Hién, Hai, Hu’o’ng, Hung. Sus
padres dirigian una pequefia empresa frutera en Hu’ng Yén,
no lejos de la capital, Hanoi, por eso ella sabe cortar muy
bien las pifas; y como la empresa tenfa buenos contactos
con el partido, mi madre consiguié el especial privilegio de
ser enviada a Bulgaria con un contrato de trabajo en 1983.
Allf trabajé en distintas fabricas, conocié a mi padre, se casd
con ély, con la descomposicién del bloque oriental, en 1990,
huyé con él a Alemania. Alli fue madre, yo fui su primera
hija, y pocos afios después su madre vino por primera vez
a visitarnos. Asi que durante unos dias tuve una abuela, ba
ngoai. No tengo recuerdos de aquella visita. Solo sé que me
regalé una cadenita de plata en la que estaba grabado mi
anterior nombre: Hong Van.

Mi familia paterna vive en un pueblecito de la costa nor-
vietnamita. Todavia recuerdo muy bien mi primera visita
alli, porque ya tenia diez o doce anos. Desde la enrevesada
capital, se viajaba en autobus durante varias horas hacia el
suroeste por polvorientas carreteras, y poco antes de la costa
llegamos a un rio pardo y lodoso. En la ciudad, atin podiamos
escondernos en locales climatizados con paredes de azulejos
y estridentes luces de ne6n, aqui nos derretiamos a la sombra y
no podiamos hacer més que abanicarnos unos a otros un aire
ardiente y himedo y entregarnos a la imprecisa duracién del
trayecto.

Cruzaba el rio un transbordador enrojecido por el 6xido,
un pha, que rateaba y chapoteaba y viraba de manera tan



pesada como precisa, para mi aquello era un gran espectd-
culo, y también todos los demds parecieron despertar de su
coma de calor. Al otro lado nos esperaban ya tios y primos
con sus motocicletas, xe mdy, que nos llevaron por una pe-
dregosa carretera llena de socavones, a cuyo borde pastaban
bufalos salvajes, con chdus; las casas del pueblo eran bajas y
tenfan patios delanteros con suelo de hormigén en los que
ladraban perros. Fuimos a ver a mi tio mds viejo, Bac Hoan.
Por la pared de su casa trepaban buganvilias de color violeta,
hoa gidy, y pitayas rosadas, thanh long. Bac Hoan también
tenfa un estanque cuadrangular, ao cd, y pomelos, cdy bu’éi,
que cargaban con tanta fruta que se desprendia y se caia
al estanque y a nadie le importaba. Tenfa que mencionar
estas palabras vietnamitas, mis favoritas, y lo siguen siendo.
Pero la impresién paradisiaca no tardé en esfumarse. Para
ir al bano habia que entrar en una oscura casita en el patio
interior, llena de chinches pardas y cucarachas gigantescas;
cocinaban en fuegos abiertos; dormfan en camas de madera
sin colchones; por las noches me asustaban las gigantescas
polillas. Mis tias se refan mucho de nuestras caras de espanto.
En medio del calor abrasador, plantaban arroz, fruta y ver-
dura y vendian la cosecha en mercados o se la echaban de
comer a los cerdos. Mis tios trabajaban en la construccién.
Contaban con lo suficiente para comer, pero para todo lo
demds —facturas del médico, reparaciones, aparatos nuevos,
colegios— tenfan que pedir ayuda a parientes de la ciudad o
del extranjero. Todo el que ha podido ha dejado ese pueblo,
ese lugar hermoso pero maldito al que llamamos patria (qué
hu’o’ng), aunque solo lo es desde hace poco.
Originariamente, lo supe durante el viaje, mi familia pro-
cede de la siguiente ciudad en tamano, Nam Dinh. Un perso-
naje al que en este contexto todos los miembros de la familia
mencionan con respeto es el patriarca, mi abuelo, éng ngi.
Hay muchos relatos sobre ¢, todos coinciden en que
durante toda su vida fue un hombre agudo, generoso y con
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sentido del humor. Difieren en si su bondad era una fortaleza
o una debilidad. Desde 1858, Francia habia sometido a su
poder distintas partes del sur de Asia, entonces «Indochina», y
empleado para ello agentes locales; mi abuelo, como traductor,
era uno de ellos. Con la derrota de los franceses en 1954 y
la posterior toma del poder por los comunistas, los colabo-
racionistas fueron brutalmente exterminados y expropiados.
El que pudo escapar huyd al sur o directamente al extranjero.
Pero mi abuelo no queria abandonar Vietnam y rechazé la
oferta de ser evacuado a Francia. Se limité a huir al campo,
creyendo que como traductor no habia hecho dafo a nadie,
y lo perdié todo. «No volveremos a levantar cabeza», le dijo
a mi padre, y mi padre me lo dijo a mi.

En el pueblo, mi abuelo se convirti6 en un pescador de
gambas con sentido de la sdtira y de la poesia. Cuando dejé
de tener dinero para papel y ldpices, formulaba sus versos en
la cabeza y los recitaba como regalos a los huéspedes o en las
fiestas familiares. Hoy en dia, parientes y vecinos siguen ci-
tindolo, a mi se me quedé grabada una frase: 76i chi tiéc bung
khéng c6 gi @é bép | Lo tinico que lamento es que mi estémago
no tenga nada que amasar.

Mi padre nacid precisamente en el afio del cambio de
poder, 1954. Como hijo de un colaboracionista, fue conde-
nado al trabajo en el campo y no pudo ir a la universidad,
aunque amaba la literatura y siempre fue una persona deseosa
de saber. Frustrado, emigré, se abrié paso a través de Bul-
garia hasta Alemania, donde en 1990 solicité asilo, pero le
fue denegado, igual que toda posibilidad de formacién. Por
aquel entonces, ni siquiera habia cursos de alemdn para los
que buscaban asilo. No tenia documentos de residencia, ni
dinero, ni permiso de trabajo, ni libertad de movimientos.
Asi que, como ya habia hecho mi abuelo, contaba historias de
memoria. Yo amaba sus relatos de dragones y tortugas, pero
eran momentos inusuales que, por desgracia, se volvieron
cada vez mds inusuales, porque en algin momento pudo



trabajar: solo encontré empleo en el matadero y, durante un
breve periodo, también en la construccién.

Asi fue como mi vietnamita fue desapareciendo y me alejé
de mis padres y, por tanto, también de mi familia. El dnico
vinculo que me unia a ellos era la lengua francesa, que pude
aprender en el colegio y mejorar por mis propios medios. Se
convirtié en mi puente hacia un pueblo sin puentes, hacia
la familia que ya no iba a serlo, hacia el pasado de borrosas
anécdotas.

Tt sabes mds de tu historia familiar? ;La buscas? ;Habldis
de ella? Sé que hace mucho que no ves a tu familia, que no
puedes verla, pero me parece hermoso que hables por teléfono
con tu madre todas las semanas, como si estuviera a pocos
kilémetros de distancia, y que tengdis un idioma comun.

En una ocasién, mi padre me pidi6 que escribiera un poema
para el cumpleanos de mi abuelo, ya no recuerdo cudl. «Seguro
que Ong ngi no desearfa otra cosa», dijo, y yo acepté mds por
sentido del deber que sinceramente motivada. «Podria ser en
francés», dijo mi padre. Por supuesto que escribi el poema
en francés, no tenfamos otra lengua escrita en comun. No me
acuerdo del contenido, y probablemente fuera del todo ba-
nal. Pero muchos anos después supe que habia conservado
el poema junto a su cama hasta el dia de su muerte.

Hong Van

ok

Mientras lefa tu carta, no podia evitar pensar todo el tiempo
que sin duda td habias nacido aqui, pero tu vida y tu pensa-
miento se basaban en la emigracién. ;Cudndo, pensé, podris
empezar a vivir tu corta vida sin pensar constantemente de
dénde vienes?
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Nunca he sentido la necesidad de averiguar de dénde
procede originariamente mi familia. Y eso que Katlesh
(de hecho, (ki) es incluso un apellido inusual. A veces
bromeamos diciendo que quizd no seamos drabes, sino que
descendamos de los otomanos, es decir, que en realidad
seamos turcos, pero nunca he investigado esa teorfa. ;Quizd
deberia hacerme alguna vez una prueba de ADN?

Este afo llegué a olvidar que soy un inmigrante o, mejor
dicho, un refugiado. Reservé un billete de avién a Belgrado
para permitirme salir unos dias de Berlin. Por supuesto, me
informé sobre si podia viajar a Serbia, y confié en la infor-
macién de que las personas con permiso de residencia para
los paises del espacio de Schengen y la Unién Europea no
necesitaban visado. Sin embargo, me detuvieron en el ae-
ropuerto, y me pasé en la zona de retencién todo el tiempo
que pensaba pasar en Belgrado. Dijeron que la exencién de
visado no valia para refugiados, a lo que solo pude respon-
der riéndome y proponiéndome no olvidar nunca mds, en
ninguna circunstancia, que soy un rcjfhgz'ado. Parece ser una
caracteristica que tenemos que exhibir en todas partes.

:Sabes qué me preocupa ahora mismo mds que mi origen?
Los olores y lo que tiene que ver con nuestro entorno social.
Déjame que te cuente una historia.

Después de que la policia del acropuerto me quitara el mévil
y el portdtil y me llevara a la celda de arresto, me asalté un olor
espantoso. Habia una larga sala al final del aeropuerto, paralela
al vestibulo, por la que pasaban todos los que llegaban. Desde
la celda, podia oir el humor bueno o malo con el que habla-
ban de su viaje. Lo que separaba mi celda del mundo exterior
era el olor, que era lo que convertia aquella estancia en cdrcel,
mds aun que las paredes. Un olor putrefacto, distinto del de
todos los aeropuertos del mundo. En €l se mezclaban el olor
a café, a perfumes de las tiendas libres de impuestos y a sudor
de pasajeros tensos. Un olor barato a bienestar.



La celda media mds o menos treinta por diez metros. A la
entrada, cerrada, habia una garita con cristal de espejo, desde
la que la policia podia vernos, pero nosotros a ellos no, como
si fuéramos animales en un zoo. Los funcionarios de guardia
podian escuchar cémo los insultaban, en los mds variados
idiomas y dialectos, cubanos, tunecinos, sirios, marroquies
y otros inmigrantes que querfan entrar en la Unién Europea
a través de Serbia y habian destruido para hacerlo todos los
puentes que quedaban atrds, pero ahora solo podian esperar
que los devolvieran a sus paises de origen. Aquello me tocaba
muy de cerca. Pensaba en mi propia fuga y sabia que en este
caso podia volver a Berlin, mientras que aquellas personas
dignas de compasién iban a ser enviadas al lugar en el que
posiblemente su vida estaba en peligro. Al otro extremo de
la sala habia otra puerta, que no se podia cerrar. Conducia al
cuarto de bafio y un lavabo con moscas en el suelo y cuyas
paredes tenfan letreros en muchos idiomas, alli ponia de
todo, desde S & (Allahu akbar, traducido «Dios es el ms
grande») hasta «<FAK BOLES», probablemente fuck police, pero
sentenderfan los guardias las faltas de ortografia?

El peor olor procedia de las mohosas mantas, que me
recordaban a las sdbanas del ejército de los soldados sirios.
Probablemente no las lavaban durante meses, y las utilizaba
la gente que dormia en los bancos de espera. Una anciana
cubana habia venido con su hijo y los hijos de este; habian
intentado llegar a la UE a través de Rusia y Serbia. En la
celda, habia extendido varias mantas en el suelo repleto de
colillas y se habfa acomodado encima. Cada vez que yo iba
al bafo decia: «<How are you?», sefialaba las mantas y el bafio
y se tapaba la nariz con repugnancia.

Hace cuatro anos, poco antes de expirar la beca de litera-
tura con la que habia llegado a Alemania, solicité asilo. No
podia volver a Jordania, porque alli habia trabajado como
periodista y tenido dificultades, y no podia volver a Siria
porque tenfa problemas tanto con el régimen de al Asad como
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con las milicias islamistas. Una vez aprobada mi solicitud
de asilo, no quisieron expedirme un permiso de residencia
porque ponian en duda la autenticidad de mi pasaporte si-
rio. Me puse furioso, no por la dureza de la burocracia, sino
porque ya en Jordania habia vivido cuatro afios sin pasaporte ni
carnet de identidad. Tan solo tenfa un certificado de ACNUR
que me identificaba como refugiado. ;Puedes imaginarte vivir
en este mundo sin papeles que atestigiien tu identidad? No
podia moverme libremente ni encontrar un trabajo regular.
Trabajé para periédicos, emisoras de radio y portales de no-
ticias, todo en negro y por menos dinero que los empleados
regulares. Al mismo tiempo ahorraba para un pasaporte, que
me costaria alrededor de seis mil d6lares. También habria
podido falsificar uno, pero hice todo lo posible por conseguir
un pasaporte auténtico, y ahora lo ponian en duda.

Furioso, decidi ir a visitar a una buena amiga en Paris,
aunque no me gustaban ni Francia ni los franceses debido
a su historia colonial: también Siria estuvo un tiempo bajo
dominio francés. Si, creo que de una u otra forma todos somos
racistas. Por supuesto, era una audacia viajar sin documentos
de residencia alemanes a Francia, pero sencillamente tenia que
salir de este pais. Era mi forma de protesta contra el rechazo
que ya habia experimentado durante afios en Jordania y du-
rante meses en la frontera siria. Antes de llegar a Paris, unos
policias recorrieron el tren para revisar los documentos de
los viajeros. Naturalmente no los de los blancos, sino los de los
no blancos. En la estacién central de Paris, los policias de
fronteras me llevaron al cuerpo de guardia y me preguntaron
qué hacia alli. Ensené una carta de la que se desprendia que
mi peticién de asilo habfa sido aceptada y les expliqué que atin
no me habian expedido ni mi pasaporte ni mi documento
de identidad. Estaba en Paris para visitar a una amiga. Hablé
con seguridad y sin miedo, porque ya no tenia miedo a las
cérceles. Los africanos tuvieron que pasar a una celda, a mi
me hicieron esperar en la antesala.



Mi amiga me pregunté mds tarde qué me habia atrasado,
pero no quise hablarle de ello. Me he acostumbrado a no sobre-
cargar con mis problemas a mis parientes, amigos. La policia
me habia dejado ir al cabo de dos horas, asi que recorri con esa
amiga aquel Paris que odiaba. Cuando llegamos a su casa, le dije
que olia como en la ciudad vieja de Damasco. Asi que el olor de
Damasco, que tanto me gustaba, era el olor del colonialismo.

Aquella noche, mi amiga me llevé a dar un paseo por el
casco antiguo de Paris, y fue como si pudiera ver en él a Da-
masco con todas sus piedras, ventanas y calles, y asi empecé a
ver Paris con otros ojos. «Puede que Damasco esté controlada
por el régimen de al Asad —pensé—, pero ahora estaba en
otro Damasco, libre».

Ayer tuve una experiencia parecida, aqui en Berlin, en el
teatro. Aunque tltimamente he ido a menudo al teatro, esta vez
fue distinto: era como si oliera igual que en el teatro Qabbani de
Damasco, al que antes yo siempre iba solo para escapar de mi
entorno social. Por aquel entonces, ir al teatro era para mi un
placer especial, pero también raro, porque ademds de estudiar
tenfa que trabajar. Para compensar, lefa obras teatrales de famosos
autores y buscaba en Internet videos de las representaciones. Hasta
hoy, sigue gustindome lo mismo ver obras dramdticas en mi
portdtil que en el escenario. Pero ayer percibi en el teatro aquel
olor damasceno y, después de la representacion, pensé «si antes,
en Damasco, después de cada obra, paseaba un par de horas por
la ciudad, quiero hacerlo también aqui y ahora». Caminé en
medio del frio por la orilla del canal helado hasta llegar a casa.
En mi nueva vivienda no olfa a nada. Me habria gustado tanto
que oliera a mi'y que los que vinieran a visitarme dijeran que el
olor pegaba conmigo. Pero la casa atin no ha adoptado mi olor,
quiza porque aiin no sé si quiero tener una casa, o si quiero que
esa casa sea la mfa.

sPor qué buscamos nuestro pasado en todos los futuros? Si
hoy me preguntaras si volveria a Damasco si pudiera, respon-
derfa con un «no». He leido alguna vez que no son los lugares
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