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Mensaje 



I 

El presente, nos imaginamos, yace eternamente ante nosotros, 
es una de las pocas cosas de la vida de las que no podemos 
separarnos. Nos abruma en los dolorosos primeros momentos 
de nuestra llegada al mundo, cuando todavía es demasiado 
nuevo para que lidiemos con él o lo afrontemos, y permanece 
a nuestro lado durante la infancia y la adolescencia, en esos 
años previos al peso de la memoria y de las expectativas, y 
por eso resulta triste y un poco inquietante comprobar que, 
a medida que envejecemos, cada vez somos menos capaces 
de tocarlo, rozarlo o vislumbrarlo siquiera, que cuando más 
parece que nos acercamos a él es en esos breves instantes 
en que nos detenemos a considerar el espacio que ocupan 
nuestros cuerpos, la íntima calidez de las sábanas entre las 
que nos despertamos, la superficie rayada de la ventana de 
un tren que nos lleva a otro lugar, como si el único medio a 
nuestro alcance para detener el tiempo fuese intentar impedir 
físicamente que se muevan los objetos de nuestro alrededor. El 
presente, comprendemos, nos esquiva cada vez más a medida 
que van pasando los años, mostrándose fugazmente antes de 
zafarse de nosotros en el incesante movimiento del mundo, 
huyendo en cuanto apartamos la vista sin apenas dejar rastro 
de su paso, o al menos eso parece a posteriori, cuando en el 
siguiente breve instante de consciencia, en la siguiente ocasión 



12 en que conseguimos detener el movimiento de las cosas, nos 
percatamos del tiempo transcurrido desde la última vez que 
fuimos conscientes de nosotros mismos, nos damos cuenta de 
cuántos días, semanas y meses se han esfumado sin nuestro 
consentimiento. Ocurren cosas, los estados de ánimo fluyen 
y refluyen, las personas y las situaciones van y vienen, pero 
al volver la vista atrás en esas raras coyunturas en las que, 
por la razón que sea, nos elevamos sobre la ensoñación cir-
cular de la vida cotidiana, nos sorprende un poco ver dónde 
estamos, como si nos hubiésemos ausentado mientras todo 
sucedía, como si hubiésemos estado en otro lugar durante el 
tiempo al que solemos referirnos como nuestra vida. Cada 
mañana al despertarnos seguimos por rutas tortuosas el hilo 
del hábito, salimos de casa para entrar en el mundo y por la 
noche volvemos a nuestra cama, nos desplazamos sin ver por 
caminos conocidos, y así un día da paso a otro y una semana 
a la siguiente, de modo que cuando en medio de esta enso-
ñación sucede algo y el hilo finalmente se corta, cuando, en 
un momento de deseo intenso o de pérdida inesperada, se 
interrumpen los ritmos de la vida, miramos a nuestro alrede-
dor y nos sorprende discretamente ver que el mundo es más 
vasto de lo que pensábamos, como si se nos hubiese privado 
con artimañas de todo ese tiempo, de un tiempo que en re-
trospectiva no parece que haya albergado nada importante, 
ningún cambio ni ninguna duración, un tiempo que vino y 
se fue dejándonos en cierto modo, intactos.

De pie frente a la ventana de su habitación, mirando a 
través del cristal polvoriento el solar abandonado de al lado, la 
tierra invadida por hierbas y maleza, las botellas de arak vacías 
desparramadas junto a la cancela, era esta extraña sensación 
de haber sido expulsado del tiempo lo que mantenía inmóvil 
a Krishan mientras trataba de entender la llamada que aca-
baba de recibir, la llamada que había desbaratado todos sus 
planes para esa tarde, la llamada que le había informado de 
que Rani, la antigua cuidadora de su abuela, había muerto. 



13Krishan había vuelto poco antes de la oficina de la ONG en 
la que trabajaba, se había descalzado y al subir las escaleras 
se había encontrado a su abuela, como de costumbre, a la 
puerta de su habitación, esperando impaciente para compartir 
con él todos los pensamientos que había ido acumulando a 
lo largo del día. Su abuela sabía que la mayoría de los días 
salía del trabajo entre las cinco y las cinco y media, sabía que 
si volvía derecho a casa, y dependiendo de si volvía en tuk 
tuk, en autobús o andando, lo normal era que llegase entre 
las cinco y cuarto y las seis y cuarto. Su llegada puntual era 
un axioma en la organización de la jornada de su abuela, y 
le exigía su cumplimiento con tal severidad que, a la menor 
desviación de la norma, solo se dejaba apaciguar por una 
explicación minuciosa, como que una reunión urgente o 
una fecha de entrega le habían entretenido más tiempo del 
habitual o que las calles estaban bloqueadas por culpa de una 
manifestación o de un desfile, es decir, por el convencimiento 
de que la desviación era un caso excepcional y de que las 
leyes para el funcionamiento del mundo que había fijado en 
su habitación seguían vigentes. Krishan la había escuchado 
mientras le detallaba la colada que tenía por hacer, sus con-
jeturas acerca de lo que guisaría su madre para cenar, su plan 
de lavarse el pelo a la mañana siguiente, y cuando al fin hizo 
una pausa en su discurso él comenzó a alejarse arrastrando 
los pies, diciendo que más tarde iba a salir con unos amigos 
y que antes quería descansar un rato en su cuarto. Sabía que 
a ella le iba a doler su inesperada deserción, eso seguro, pero 
Krishan llevaba toda la tarde esperando para estar un rato a 
solas, para tener un poco de tranquilidad y poder pensar en 
el correo electrónico que había recibido ese mismo día, el pri-
mer mensaje de Anjum desde hacía mucho tiempo, el primer 
intento que había hecho desde el final de su relación por saber 
a qué se dedicaba ahora y cómo era su vida. Nada más leer el 
mensaje Krishan había cerrado el navegador, había reprimido 
el deseo de releer y escudriñar cada palabra, sabiendo que sería 



14 incapaz de terminar su trabajo si se permitía reflexionar sobre 
el correo, que lo mejor era esperar a llegar a casa para pensar 
en todo sin ser molestado. Se había quedado hablando un 
rato más con su abuela, que tenía por costumbre hacerle más 
preguntas cuando sabía que quería marcharse a fin de retrasar 
o prolongar la despedida, y después la había seguido con la 
mirada mientras se metía a regañadientes en su habitación y 
cerraba la puerta. Krishan había permanecido unos instantes 
más en el vestíbulo y se había ido a su cuarto, había cerrado 
la puerta y había dado dos vueltas a la llave en la cerradura, 
como si la doble vuelta fuese a garantizarle la soledad que 
buscaba. Había encendido el ventilador, se había desnudado 
y se había puesto una camiseta y un pantalón corto limpios, y  
acababa de echarse en la cama y de estirar las extremidades, 
de prepararse para pensar en el correo y en las imágenes 
que le traía a la mente, cuando el teléfono del pasillo había 
empezado a sonar, invadiendo la habitación a través de la 
puerta con su tono insistente y agudo. Krishan se había in-
corporado y se había quedado sentado unos segundos en la 
cama esperando que parase, pero había seguido sonando, y 
ligeramente molesto y dispuesto a zanjar la llamada lo antes 
posible, con brusquedad si era necesario, se había levantado 
para salir al pasillo. 

La persona que llamaba se identificó, un tanto vacilante, 
como la hija mayor de Rani, presentación cuyo significado Kri-
shan había tardado unos segundos en captar, no solo porque el  
correo de Anjum le había distraído, sino también porque 
hacía tiempo que la cuidadora de su abuela no le pasaba por 
la cabeza. Habían transcurrido siete u ocho meses desde la 
última vez que la había visto, cuando Rani se había ido a su 
pueblo, al norte del país, a pasar, en teoría, cuatro o cinco días 
solamente. Había ido para organizar el quinto aniversario del 
fallecimiento de su hijo menor, muerto en los bombardeos 
del penúltimo día de la guerra, y para asistir al día siguiente 
al pequeño homenaje que iban a celebrar los supervivientes 



15en el escenario de la batalla final, apenas a unas pocas horas 
del pueblo en autobús. Una semana más tarde, Rani había 
llamado para decir que iba a necesitar un poco más de tiempo, 
que tenía que encargarse de unas cuestiones urgentes antes 
de volver… al parecer habían gastado en el aniversario más 
dinero del previsto y tenía que ir al pueblo de su yerno para 
hablar en persona de finanzas con su hija, un par de días como 
mucho. Pasaron dos semanas antes de que volvieran a tener 
noticias suyas, cuando llamó para decir que estaba enferma, 
que había estado lloviendo, que había pillado una especie de 
gripe, les había explicado, y que necesitaba unos días más 
para recuperarse antes de emprender el largo viaje de vuelta. 
Había sido difícil imaginarse a Rani gravemente afectada por 
la gripe, ya que, a pesar de sus cincuenta y muchos años, con 
su corpulencia y su constitución robusta, daba la impresión 
de ser excepcionalmente fuerte, en absoluto una persona a 
la que fuera fácil imaginarse postrada por culpa de un virus 
común. Krishan todavía recordaba cómo el anterior día de 
Año Nuevo, mientras hervían arroz con leche de coco en el 
jardín por la mañana temprano, uno de los tres ladrillos que 
sostenían la rebosante olla de acero había cedido, y a punto 
había estado de volcar de no ser porque ni corta ni perezosa 
Rani se había agachado y, agarrando la olla ardiente con las 
manos desnudas, había esperado sin dar muestras de urgencia 
a que Krishan colocase otra vez el ladrillo para poder dejarla 
en su sitio. Si aún no había vuelto no podía ser porque estu-
viera demasiado débil o enferma para emprender el viaje de 
regreso, habían pensado su madre y él, más probable era que 
el retraso obedeciese al impacto del aniversario y del homenaje 
en su ya frágil estado mental. Como no querían añadirle una 
presión innecesaria, le habían dicho que no se preocupase, 
que no había prisa, que no volviese hasta que se encontrase 
mejor. Que el estado de salud de Appamma había mejorado 
drásticamente desde que vivía con ellos y ya no era necesario 
estar con ella a todas las horas del día y de la noche, que entre 



16 ellos dos podían apañarse sin ayuda unos días más. Pasaron 
otras tres semanas sin que recibieran noticias, y después de 
llamar varias veces y no obtener respuesta, Krishan y su madre 
no habían tenido más remedio que concluir que se habían 
equivocado, que Rani simplemente no quería volver. Era 
sorprendente que no se hubiese molestado en llamar para 
decírselo, ya que por lo general era muy meticulosa para este 
tipo de cuestiones, pero lo más probable era que estuviese 
tan harta de estar a todas horas a solas con Appamma que ni 
siquiera se le hubiese ocurrido que debía avisarles. Confinada 
en una pequeña habitación de una casa en la otra punta del 
país, obligada a soportar el incesante zumbido de la voz de 
Appamma día y noche, sin poder pasar largos ratos fuera  
de casa porque no conocía a nadie y no hablaba cingalés, tenía 
sentido, habían concluido, que después de casi dos años en 
Colombo Rani hubiese decidido que había llegado la hora 
de marcharse.

Krishan le dijo a la hija de Rani que su madre no estaba, 
que aún faltaban un par de horas para que volviera, y al 
preguntarle si quería que le diese algún recado ella hizo una 
breve pausa y le contestó, sin ninguna emoción en particular 
en la voz, que Rani, su madre, había fallecido. En un primer 
momento Krishan no reaccionó, las palabras que acababa de 
oír carecían extrañamente de significado en su cabeza, pero al 
cabo de unos segundos consiguió preguntar cómo, qué había  
pasado, cuándo. La noche anterior, dijo ella, después de cenar 
su madre había ido a sacar agua del pozo y se había caído 
dentro, nadie sabía exactamente cómo. Empezaron a buscarla  
unos veinte minutos después de su desaparición, buscaron por  
todas partes durante tres cuartos de hora hasta que su hija 
mayor, la nieta de Rani, fue derecha al pozo, se asomó y se 
puso a chillar. Rani se había caído de cabeza y se había roto 
el cuello, bien al golpearse contra la pared en la caída o al 
chocar contra el fondo del pozo, en el que no había más  
de dos palmos de agua. Krishan preguntó cómo se había 



17caído, si había sido un accidente, sin saber si era una pre-
gunta absurda o insensible, y la hija de Rani contestó que 
por supuesto que había sido un accidente, que era de noche 
y no había ni una mísera luz, que su madre debía de haber 
tropezado en la plataforma elevada de hormigón que ro-
deaba al pozo, o quizá se había desmayado mientras estaba 
sacando el agua y se había caído, al fin y al cabo ese mismo 
día se estuvo quejando de dolor de cabeza y mareos. Todo 
esto lo dijo en un tono un poco mecánico, como si nada 
de lo sucedido le pareciera impactante ni sorprendente, y a 
continuación, guardó silencio, como si no hubiese nada más 
que decir al respecto. Pero Krishan quería saber más, y quizá 
con el fin de evitar más preguntas, la hija de Rani añadió 
que el funeral se iba a celebrar el domingo por la tarde, por 
si su madre y él pudieran ir. Krishan dijo que informaría a 
su madre y que desde luego que irían si podían, afirmación 
que inmediatamente le pareció absurda, no solo porque 
no sabía si la hija de Rani realmente quería que asistieran 
o si lo había sugerido como una mera formalidad, sino 
también porque mientras respondía se dio cuenta de que 
aún no acababa de creerse lo que le había contado. Sintió la 
necesidad de hacer más preguntas, de averiguar quién más 
había estado presente, si había habido algún otro indicio 
ese mismo día, si Rani había dicho o hecho algo extraño o 
fuera de lo habitual, si había estado padeciendo de jaquecas 
o mareos con regularidad, si se había terminado la cena, 
qué habían comido, en resumidas cuentas, cualquier detalle 
por trivial que fuera, ya que en estas ocasiones siempre hay 
una necesidad de recabar más información, no porque en 
sí misma sea importante, sino porque sin ella el suceso no 
es creíble, como si hiciera falta conocer todos los detalles 
circunstanciales que conectan la insólita muerte con el lla-
mado mundo real para poder aceptar que el hecho de que 
haya ocurrido no se opone a las leyes de la naturaleza. Sobre 
todo, existía la posibilidad de que las muertes repentinas 



18 o violentas se dieran no solo en zonas de guerra o durante 
disturbios raciales, sino también en el lento y anodino discu-
rrir de la vida cotidiana, lo que las hacía tan perturbadoras 
y difíciles de aceptar, como si la posibilidad de la muerte 
estuviese contenida hasta en la más rutinaria de las acciones, 
hasta en los momentos más corrientes y banales de la vida. 
De repente, los pequeños detalles que se pasan por alto en  
el habitual relato de la existencia adquirían una importancia  
casi cósmica, como si tu destino pudiese estar determi-
nado por si te acordabas o no de ir a buscar agua antes del  
anochecer, por si te dabas prisa para coger el autobús o  
decidías tomártelo con calma, por si te decantabas por una 
u otra de las innumerables alternativas triviales que solo al 
mirar atrás, una vez que ha tenido lugar el suceso y ya no 
se puede cambiar nada, se revistiesen de una importancia 
mayor. A Krishan no se le ocurría qué preguntar sin parecer 
insensible o entrometido y, como quería prolongar como 
fuera la conversación, había preguntado a qué distancia es-
taba el pueblo de la ciudad de Kilinochchi, cuál era la mejor 
forma de llegar hasta allí. Seguro que su madre lo sabría, 
dijo la hija de Rani, al llegar a la ciudad tendrían que coger 
un autobús y después otro, y luego tendrían que caminar 
o coger un tuk tuk hasta el pueblo. Se hizo otra pausa, y, 
en vista de que no se le ocurrían más preguntas y de que 
la hija de Rani no tenía intención de decir ni añadir nada, 
Krishan no tuvo más remedio que despedirse.

Se había quedado un rato en medio del pasillo, hasta 
mucho después de oír el clic al otro lado de la línea, y solo 
cuando el teléfono comenzó a emitir un molesto y estridente 
pitido colgó y regresó a su habitación. Cerró la puerta, volvió 
despacio a su cama y se sentó donde había estado antes. Cogió 
el móvil con la intención de darle la noticia a su madre, pero 
recordó que estaba dando clase y que no podría responder 
hasta que terminase a las siete y media. Dejando el teléfono a 
un lado, miró inquieto a su alrededor, la miscelánea de cosas 



19que había sobre la cómoda del fondo, el traje de ir a trabajar 
tirado a sus pies en el suelo vuelto del revés, los libros, la ropa 
y los DVD sin usar de su hermano desparramados por la 
cama. Cogió el pantalón y le dio la vuelta antes de doblarlo 
y dejarlo con cuidado sobre la cama. Lo mismo hizo con la 
camisa, y a continuación recorrió una vez más el cuarto con 
la mirada, se levantó y se acercó a la ventana. Apoyándose en 
el alféizar con las dos manos, la frente ligeramente apretada 
contra la reja, contempló el balcón de la casa que había al 
otro lado del solar, la ropa tendida en la cuerda y la pequeña 
antena parabólica sobre el tejado de terracota oscurecido. 
Intentó pensar en la llamada y en la noticia, en la muerte de 
Rani y en cómo había sucedido, pero le seguía pareciendo 
irreal, algo que aún no podía asimilar ni entender. No era 
tanto tristeza lo que sentía como una especie de vergüenza 
por el estado en que le había sorprendido la noticia, en me-
dio de su ensimismamiento por el correo de Anjum y de  
su impaciencia con la abuela, como si al sacarle de golpe de su 
habitual estado de consciencia la llamada le hubiese obligado 
a pensar, paradójicamente, no en Rani, sino en sí mismo, a 
mirarse desde fuera y ver desde la distancia la vida en la que 
había estado inmerso. Pensó en cómo había reaccionado esa 
misma tarde a la llegada del correo electrónico, en cómo se 
había inclinado sobre el portátil y se había quedado mirando 
inmóvil la pantalla, en la tranquila sorpresa que había sen-
tido mientras lo leía y la tranquila esperanza de después, una 
esperanza que había hecho todo lo posible por sofocar, sabiendo 
que el contenido del mensaje no la justificaba. El correo era 
más bien corto, tres o cuatro frases redactadas con cuidado, 
prudentes y sin embargo discretamente líricas, frases pensadas 
para mostrar ni más ni menos que lo que Anjum quería revelar. 
Apenas contaban nada de su vida y apenas preguntaban nada 
sobre la de Krishan, al más puro estilo Anjum, claro, no solo 
de escribir sino también de ser, aunque quizá, se dijo, había 
escrito tan poco solo porque no había querido molestarle, 



20 porque había querido ofrecerle la posibilidad de comunicarse 
sin obligarle a dar una respuesta sustanciosa. Había estado un 
par de semanas en Bombay, decía, tomándose un pequeño 
descanso del trabajo que estaba haciendo en Jharkhand; era 
la primera vez que volvía a la ciudad desde el viaje que habían 
hecho los dos juntos cuatro años antes. Había salido a dar un 
paseo por la costa, se había acordado del que habían dado el  
último día del viaje y se había preguntado cómo le iría, si  
el tiempo transcurrido desde su regreso a Sri Lanka le habría 
procurado todo lo que había estado buscando. De vez en 
cuando pensaba en él y esperaba que le fuera bien, que con 
el paso del tiempo hubiese logrado encontrar, en su nuevo 
paradero, una solución a su intenso anhelo, y así había con-
cluido el correo, añadiéndole a esa palabra concreta, anhelo, 
la idea casi paradójica de una solución, antes de despedirse 
solamente con la inicial de su nombre de pila.

El mensaje no desvelaba nada acerca de la naturaleza de lo 
que pensaba cuando pensaba en él, había observado Krishan 
casi inmediatamente, y tampoco hacía ninguna mención de 
cómo había sido la existencia de Anjum en los últimos años, 
si vivir en el Jharkhand rural con sus amigos activistas le ha-
bía dado lo que quería, si se sentía realizada o desencantada, 
satisfecha o decepcionada con lo que le había proporcionado 
la vida. No estaba claro si su decisión de escribirle ahora se 
debía a que estaba haciendo algún tipo de balance, reflexio-
nando sobre otros caminos que podría haber seguido o todavía 
podría seguir, o si se trataba de una mera curiosidad sin más, 
del normal interés pasajero que a menudo sentía la gente por 
las vidas de sus antiguos amantes. Había escrito, también, 
como si su separación hubiese sido de mutuo acuerdo, como 
si cada uno hubiese seguido su rumbo movido por sus propios 
deseos y su propia historia, atribuyéndole a él una especie de 
iniciativa que Krishan sabía que, en realidad, no había tenido 
cuando estaban juntos. Anjum había decidido marcharse de 
Delhi mucho antes de conocerle, llevaba tiempo planeando 



21instalarse en Jharkhand con sus amigos y otros activistas que 
conocía, con sus camaradas, como solía decir sin ironía. La 
naturaleza limitada del tiempo que habían pasado juntos 
en Delhi había estado decidida, por tanto, desde el primer 
momento, y desde el principio su futura separación había 
sido algo inevitable para lo que sabía que tendría que estar 
preparado. También él, antes de conocer a Anjum, había 
considerado vagamente la posibilidad de marcharse de Delhi, 
de abandonar la vida que se había labrado allí a lo largo de 
varios años y el programa de doctorado que había iniciado 
recientemente, de volver a Sri Lanka a colaborar de alguna 
manera con los esfuerzos de reconstrucción y recuperación 
de la posguerra. En los años transcurridos desde el final de 
los enfrentamientos se había obsesionado con las masacres 
que habían tenido lugar en el noreste, sintiéndose cada vez 
más culpable por haber salido ileso, llegando a ansiar el tipo 
de vida que podría tener si abandonase los espacios inertes 
del mundo académico en los que se había quedado recluido 
y se fuese a vivir y a trabajar a un lugar que realmente signi-
ficase algo para él. Este anhelo abstracto de estar en su patria 
imaginada había retrocedido hasta la periferia de su mente 
poco después de conocer a Anjum, por quien, enseguida se 
dio cuenta de que estaba dispuesto a abandonar el resto de 
sus ilusiones y sus planes, tan incomparable era el tiempo 
que pasaban juntos, tan distinto de cualquier otra cosa que 
hubiese vivido antes o después. A medida que se estrechaba  
la relación entre ellos había esperado que Anjum contemplase la  
posibilidad de replantearse sus planes, que contemplase in-
cluirle en su nueva vida o al menos permitirle acceder a ella 
cuando se marchase, pero Anjum casi nunca prestaba atención 
a sus alusiones de un futuro compartido, dando a entender 
con una combinación de silencios y comentarios sueltos que 
el proyecto en el que se estaba embarcando suponía una rup-
tura completa con su vida de Delhi, una ruptura que se vería 
comprometida si continuaba con él después de marcharse.



22 Ironías de la vida, había sido su relación la que había dotado 
de contenido a su hasta entonces abstracta idea de regresar, no 
tanto a través de conversaciones, puesto que Anjum parecía 
reacia a hablar a fondo con él de su trabajo, como a través 
del ejemplo que ella misma encarnaba de lo que podía ser 
una vida organizada en torno a una concepción social o po-
lítica. No era que menospreciase las actividades académicas 
de Krishan exactamente, pero él notaba que les daba poca 
importancia, y cuanto más tiempo pasaba en presencia de 
Anjum más loables le parecían sus antiguos pensamientos 
de abandonar el mundo académico y más sinceramente se 
preguntaba si una vida regida por algún ideal de acción co-
lectiva era posible también para él. Hacía ya un tiempo que 
la inquebrantable dedicación de Anjum a los movimientos 
por los derechos de las mujeres y de los trabajadores para los 
que luchaba en Delhi le había hecho pensar, casi como una 
especie de autodefensa, que también él debía consagrarse a 
una causa más grande y abarcadora que su propia persona, y 
sabiendo que sería incapaz de permanecer en Delhi una vez 
que ella se hubiese marchado, e impulsado por la necesidad de 
demostrarse tanto a ella como a sí mismo que tenía una causa 
propia, un destino independiente que le llevaría a algún sitio 
con o sin ella, había empezado a redirigir sus pensamientos 
sobre el futuro hacia la idea de una vida en el noreste de Sri 
Lanka. En cierto modo era una ingenuidad, ya que desconocía 
lo que podía implicar el trabajo social en la antigua zona de 
guerra y carecía de las capacidades o experiencias concretas 
que podrían ayudarle para este tipo de vocación pero, in-
capaz de soportar el panorama de quedarse esperando de 
brazos cruzados la partida cada vez más inminente de Anjum,  
había empezado a cultivar una vez más el pensamiento de que 
tenía un destino en aquel lugar en el que en realidad nunca 
había vivido, fantaseando acerca de cómo sería caminar por 
la misma tierra por la que habían caminado sus antepasados, 
y ayudar a crear, a partir de una aniquilación casi total, la 



23posibilidad de un futuro nuevo y prometedor, como si vi-
viendo una vida simplificada, como solo la guerra es capaz 
de simplificar las cosas, también él fuese capaz de encontrar 
algo por lo que mereciera la pena rendirse.

Era extraño pensar cuánto habían cambiado las cosas 
desde entonces, se dijo Krishan mientras seguía allí de pie 
frente a la ventana, no de una manera repentina ni drástica, 
sino simplemente con la decisión de regresar, con una lenta 
acumulación del tiempo. Era extraño pensar hasta qué 
punto un lugar que en tiempos le había parecido distante, 
inaccesible y casi místico se había convertido en una parte 
tan fundamental de él. Las principales impresiones sobre el 
noreste que le habían acompañado durante la mayor parte 
de su vida se habían formado en viajes cortos a Trincomalee 
y Vavuniya cuando era pequeño y en un viaje más largo a 
Jaffna durante el alto el fuego, cuando tenía diecisiete o 
dieciocho años, y también a partir de los relatos cargados de 
dolorosa nostalgia sobre sus idílicas infancias en el pueblo 
que desde siempre había oído contar a familiares mayores 
residentes en el extranjero. Durante casi toda su vida había 
imaginado, al pensar en el noreste, amplios paisajes de sa-
linas y palmeras, los caminos de tierra de color cobrizo de 
la región de Vanni y las extensiones de tierra dura y árida 
que conformaban la mayor parte de la península, los ritmos 
penetrantes y cadenciosos de la música devocional, eleván-
dose desde los templos durante la temporada de festivales, 
el sonido de la gente hablando, sin cortapisas y con voces 
potentes y melodiosas, un tamil impecable. Estas imágenes le 
habían transmitido una sensación de libertad, la idea de que 
era posible vivir una vida radicalmente distinta de la suya, 
pero al mismo tiempo habían estado impregnadas de una 
cualidad onírica que hacía difícil pensar en ellas de forma 
concreta, del mismo modo que las noticias que a diario 
publicaban los periódicos sobre bombardeos y escaramuzas, 
sobre avances, retiradas y ceses de hostilidades habían sido 



24 siempre importantes e inquietantes, pero pocas veces habían 
alterado el curso de los acontecimientos de su propia vida 
en el sur del país, eran parte del ruido blanco de la vida que 
había aprendido a dar por descontado desde su infancia.

Solo mucho más tarde los acontecimientos del noreste 
empezaron a calar más hondo en su vida cotidiana, hacia el 
final de la guerra, en 2008 y 2009, cuando por primera vez 
parecía que los Tigres podían ser derrotados, y con ellos la 
idea de un Estado de lengua tamil en el noreste. Por aquella 
época, Krishan había estado cursando el último año de licen-
ciatura en Delhi, presentando solicitudes para programas de 
doctorado en Ciencias Políticas, y recordaba haber pasado días 
enteros intentando trabajar, en vano, sumido en el silencio 
feliz e ignorante de la biblioteca de su universidad, actuali-
zando ansioso las páginas de noticias que mantenía abiertas 
en su ordenador. Corrían rumores de que el ejército estaba 
matando a grandes cantidades de civiles, y Krishan sabía, 
sin sombra de duda, que la versión del Gobierno sobre la 
misión humanitaria de rescate que estaba llevando a cabo en 
el noreste era un engaño, que no podía confiar en nada que 
leyese en los periódicos. Había pasado horas y horas escru-
tando la red, recorriendo página a página blogs, foros y sitios 
de noticias en inglés y en tamil que compartían imágenes y 
vídeos de los últimos meses de enfrentamientos, en su mayo-
ría sitios creados por tamiles de la diáspora que publicaban 
material que los supervivientes habían tomado con móviles 
y cámaras y habían conseguido enviar al extranjero. Internet, 
descubrió, estaba plagado de archivos fotográficos civiles de 
guerras recientes del mundo entero, cada una un laberinto 
infinito de indescriptible violencia, y los meses siguientes al 
final de la guerra había dedicado buena parte de su tiempo a 
explorarlos con calma, a contemplar sin comprender imágenes 
que se le habían quedado grabadas en la memoria con una 
claridad perturbadora, de cuerpos abotargados y miembros 
amputados, de cadáveres violados, de tiendas de campaña en 



25llamas y niños gritando. Era imposible olvidar estas imágenes 
una vez vistas, aunque solo fuera de refilón, y no solo por 
la violencia que mostraban, sino también por su carácter 
sorprendentemente amateur, pues a diferencia de la cuidada 
estética de las fotos de guerra, casi de buen gusto, que salían en  
libros y revistas, las imágenes que encontraba en la red  
eran de una mala calidad chocante. Tenían mucho grano y 
estaban borrosas, chapuceramente encuadradas y enfocadas 
—un tubo de dentífrico reventado en el suelo junto a un 
cadáver, una anciana aturdida espantándose las moscas de la 
pierna herida—, como si sus autores las hubiesen sacado a 
la carrera o no hubiesen querido mirar lo que estaban foto-
grafiando. Eran imágenes, no podía evitar pensarlo, que en 
teoría él no debía ver, imágenes que mostraban a las personas 
en unas circunstancias tales que hubiesen preferido morir a 
que nadie las viese así. El miedo en sus ojos debido no tanto 
al terror de la situación, como al terror de ser inmortalizadas 
en estados de tan íntimo sufrimiento, sus miradas avergon-
zándole profundamente al mismo tiempo que era incapaz 
de apartar la vista. 

Durante mucho tiempo el horror provocado por estas 
imágenes permaneció sepultado dentro de él, una realidad 
morbosa que alimentaba sin cesar y que, sin embargo, era 
incapaz de expresar, como si fuera incapaz de creer o de 
comprender plenamente lo que representaban. Solo cuando 
en 2011 se emitió el documental de Channel 4 que acusaba 
al Gobierno de crímenes de guerra y genocidio, cuando ese 
mismo año la ONU publicó su informe con la cifra aproxi-
mada de civiles fallecidos, fue por fin capaz de hablar de lo 
sucedido, de aceptar que las imágenes con las que se había 
obsesionado no eran una creación extraña y perversa de su 
subconsciente, que mostraban cosas que realmente habían 
sucedido en su país. Todavía a estas alturas le avergonzaba 
pensar en su inicial reticencia a reconocer la magnitud de lo 
ocurrido al final de la guerra, como si hubiera vacilado en 



26 creerse las pruebas que veía en la pantalla de su ordenador 
solo porque era su propio pueblo, pobre, vulnerado y sin 
Estado, el que las presentaba, como si hubiese sido incapaz 
de tomarse en serio el sufrimiento de su pueblo hasta que lo 
validase la autoridad de un panel de especialistas extranje-
ros y lo legitimase un documental narrado por un hombre 
blanco con traje y corbata y bien afeitado que estaba plantado 
delante de una cámara. Como la mayoría de los tamiles de 
su edad que vivían fuera de la zona de guerra, ya fuese en 
Colombo o en Chennai, en París o en Toronto, había visto 
el documental y había leído el informe varias veces, había 
seguido intentando averiguar todo lo posible, leyendo cada 
artículo y cada ensayo que se publicaba tanto en inglés como 
en tamil, viendo todas las entrevistas con supervivientes que 
conseguía encontrar en YouTube. Su incredulidad inicial 
dio paso, primero, al espanto, después a la ira y por último 
a la vergüenza por su cómoda existencia, vergüenza que a lo 
largo de los meses fue suscitando una inquietante sensación 
de irrealidad, como si el mundo que estaba habitando en 
Delhi fuese de alguna manera ilusorio, desde sus cursos de 
la universidad y sus planes académicos para el futuro, hasta 
las protestas y las manifestaciones en las que participaba casi 
como un pasatiempo o los amigos, las amantes y los enamo-
ramientos que constituían su vida social. Nada a su alrededor 
parecía reflejar la magnitud de lo ocurrido —incluso el último 
día de la guerra la vida en la universidad transcurrió más o 
menos como siempre, con todo el mundo inmerso en los 
exámenes finales—, y esta incongruencia entre su entorno y 
lo que estaba sucediendo dentro de él —la sensación creciente 
de que el mundo tal y como lo entendía había llegado a su 
fin— le hizo pensar que los espacios que habitaba carecían de 
alguna dimensión fundamental de la realidad, que su vida en 
Delhi era una especie de sueño o alucinación. Probablemente 
fuese alguna disonancia de este tipo, se le ocurrió ahora, lo 
que había llevado a tantos tamiles que vivían en el extranjero 



27a cometer actos a la desesperada, lo que había llevado a aquel 
chico, cuyo nombre ya no recordaba, a viajar de Londres a 
Ginebra para prenderse fuego delante del edificio de la ONU 
en febrero de 2009, lo que había llevado a decenas de miles de 
manifestantes, en su mayoría refugiados, a reunirse espontá-
neamente tres meses después en una de las principales arterias 
de Toronto y paralizar el tráfico de toda la ciudad. Como si 
estos tamiles en el exilio estuvieran dispuestos a cualquier cosa 
para forzar a los entornos en los que ahora vivían, tan lejos 
del noreste de Sri Lanka, a parar, aunque fuese brevemente, 
a hacerse eco o tomar nota del cese de la vida que sabían que 
estaba ocurriendo en su lugar de origen.

Quizá porque no había comprendido la magnitud de lo 
sucedido hasta que todo hubo terminado y ya no se podía 
hacer nada, quizá porque en Delhi no tenía amigos tamiles 
con los que pudiese hablar o procesar sus sentimientos, su 
reacción al final de la guerra había tomado un rumbo más 
introspectivo. Al recordar ahora aquel período, le descon-
certó ligeramente la callada intensidad de su reacción, el 
fervor malsano con el que se sumergía en todas las imágenes 
y vídeos que encontraba, la diligencia con la que intentaba 
reconstruir aquella situación que le había sido ahorrada. 
Había empezado a elaborar líneas de tiempo mentales de los  
desplazamientos de civiles de los pueblos del noreste, de  
las ubicaciones de los hospitales que habían sido atacados por 
el Gobierno, de las zonas libres de fuego en las que habían 
sucedido las peores masacres, estudiando todos los mapas que 
encontraba de la zona de guerra y aprendiendo cuanto podía 
sobre estos lugares. Hacía todo lo que estaba en sus manos por 
obtener información por poca que fuera, anotando los tipos 
de proyectiles que había empleado el ejército y los tipos de  
ruido que hacían al caer, las condiciones meteorológicas y 
la composición del suelo de los diferentes escenarios de las 
matanzas, adivinando o inventándose todos los detalles que 
no podía verificar, recreando en su cabeza aquellas situaciones 



28 de violencia con tal meticulosidad, que su intención no habría 
podido ser otra que habitarlos él mismo de alguna manera. 
Sabía que había un elemento de autodesprecio en estos afanes, 
un deseo de castigarse por haber evitado todo esto, exponién-
dose a ello de la manera más violenta que le era posible, pero 
se le ocurrió que tal vez también había habido algo religioso 
en su empeño por comprender las circunstancias en las que 
tanta gente había sido borrada de la faz de la tierra, como si 
hubiese intentado construir, a través de este acto de la ima-
ginación, una especie de santuario privado en memoria de 
todas aquellas vidas anónimas.

Al mirar por la ventana el cielo vacío, infinito, todavía 
de un amarillo dorado pero surcado ahora por largas nubes 
rosadas en forma de cintas, Krishan recordó un poema que 
había leído muchos años antes en el Periya Puranam, algunas 
de cuyas partes había tenido que estudiar detalladamente en 
el colegio para la asignatura de Literatura. Por aquella época 
no le interesaba mucho la antigua literatura tamil, se había 
pasado la mayoría de las clases mirando el campo de críquet 
por la ventana, pero la historia de Poosal, por la razón que 
fuera, se le había quedado grabada. Poosal, según el poema, 
era un hombre pobre de una remota aldea que estaba dotado 
de una religiosidad desusadamente intensa. Desde una edad 
muy temprana, sus pensamientos y sentimientos se habían 
dirigido amorosamente a Shiva, y había dedicado toda su vida 
adulta a nutrir este amor instintivo y tratar de fortalecerlo. 
Durante mucho tiempo había buscado una manera de honrar 
a su señor, explicaba el poema, y habiendo decidido, después 
de mucho pensarlo, que el tributo más adecuado sería erigir 
un templo que Shiva pudiese habitar, Poosal se había puesto 
a buscar con entusiasmo el terreno y los materiales necesarios. 
Durante varios meses estuvo contemplando todas las posi-
bilidades, yendo a cada ciudad y a cada pueblo de la zona y 
reuniéndose con todas las personas importantes que conocía, 
pero poco a poco, tras muchos intentos frustrados, empezó 



29a comprender que jamás conseguiría los recursos necesarios 
para construir el templo, que simplemente era demasiado 
pobre para servir a su señor como deseaba. Desolado, cayó  
en un profundo abatimiento, en un estado de desesperanza en  
el que por lo visto permaneció hundido un tiempo, hasta  
que un día, reflexionando sobre su situación, se le ocurrió que,  
en lugar de construir un templo físico para Shiva, podía 
construirle un templo en su mente. Pasmado por la obviedad 
de esta idea, Poosal se había puesto inmediatamente manos 
a la obra. Lo primero que hizo fue localizar en su mente un 
terreno perfecto, después empezó a reunir en su imagina-
ción todos los materiales necesarios para su tarea, desde las 
herramientas más pequeñas y de factura más delicada hasta 
las más pesadas losas de piedra. Convocó, mentalmente, 
a los mejores carpinteros, albañiles, artesanos y artistas, y 
luego, en una fecha propicia, colocó con cariño y esmero la 
piedra angular imaginaria en el centro del terreno, ciñéndose 
a todas las estipulaciones recogidas en los textos relevantes. 
Con sumo cuidado y un rigor metódico se puso a trabajar 
en la estructura del templo, negándose a dormir siquiera de 
noche, completando primero los cimientos y añadiendo a 
continuación una capa tras otra al edificio, de manera que, al 
cabo de varios días, el templo cobró forma, desde los salones  
y las columnas hasta las molduras que coronaban los portales y  
los plintos. Una vez terminadas las torres y los altares anexos, 
una vez cavado y lleno el estanque y levantados por fin los muros  
exteriores, colocó el pináculo en su sitio, remató los últimos 
detalles y, finalmente, exhausto, pero satisfecho con su labor, 
escogió un momento propicio para consagrar el templo a Shiva.

A su vez, según el texto, el soberano del reino estaba dando 
los últimos retoques a un templo que había estado constru-
yendo en honor a Shiva y, por casualidad, había escogido para 
su consagración exactamente el mismo día y hora propicios que 
Poosal. El templo real era de una magnitud sin precedentes, 
se había construido a lo largo de muchos años y con un coste 



30 inmenso, pero la noche anterior a que se instalara la imagen de 
Shiva, según el poema, el dios se le apareció al rey en sueños 
para informarle de que no iba a poder asistir a la ceremonia 
y por tanto tendrían que aplazarla, ya que había decidido 
asistir a la consagración de un grandioso templo erigido en su  
honor por un hombre llamado Poosal, un ferviente devoto 
suyo de la remota aldea de Ninravur. A la mañana siguiente, 
el rey se despertó atónito por el hecho de que un plebeyo 
hubiese construido un templo que Shiva prefería al que ha-
bía construido él. Puso rumbo con su séquito a Ninravur, y 
cuando al cabo de muchos días de viaje llegaron por fin a las 
frondosas arboledas de la aldea, ordenó a los lugareños que 
le llevasen a ver lo que había construido Poosal. Conocían a 
Poosal, respondieron ellos, pero era un hombre pobre, y no 
había construido ningún templo. El rey se quedó perplejo al 
oír estas palabras, pero ordenó que, aun así, le condujeran 
ante él, y desmontando de su caballo por respeto al devoto 
se dirigió a pie a su modesta morada, donde encontró a un 
hombre demacrado sentado con las piernas cruzadas en el 
suelo, los ojos cerrados y felizmente ajeno a todo lo que le 
rodeaba. El rey llamó al hombre y le preguntó dónde estaba 
su templo, ese que el mundo entero estaba elogiando…, ha-
bía venido a verlo porque el mismísimo dios Shiva le había 
dicho que iban a inaugurarlo ese día. Desconcertado por la 
majestuosa voz, Poosal abrió los ojos sorprendido, y al alzar 
la vista al hombre que le hablaba, reconoció en el acto al rey. 
Le contó humildemente que, al carecer de medios para cons-
truir un templo físico para Shiva, había creado con esmero 
un santuario en su mente, valiéndose del pensamiento y, 
asombrado por la devoción de aquel hombre que a pesar de 
no tener recursos había conseguido honrar a su señor, el rey 
se arrodilló para alabar a Poosal, con sus fragantes guirnaldas 
mezclándose con la tierra. 

 Krishan no habría sabido decir, allí de pie en medio de su 
dormitorio, hasta qué punto ese poema que había leído tanto 



31tiempo atrás había influido en su reacción a los acontecimien-
tos de la guerra, pero se le ocurrió que el edificio que Poosal 
había construido de manera tan meticulosa en su mente no 
era tan distinto, en cierto modo, del que había construido él 
durante los meses y los años posteriores al final de la guerra. 
También él había abandonado en mayor o menor medida el 
mundo de su alrededor para cultivar una suerte de espacio 
alternativo en su mente, y aunque el tiempo transcurrido ha-
bitando allí había sido más doloroso que placentero, aunque 
había obedecido a la vergüenza tanto como al amor, también 
él había esperado en cierto modo que el objeto de sus pen-
samientos, el sufrimiento de aquella comunidad suya, que 
era en parte real y en parte virtual, pudiera recibir a través de 
sus esfuerzos el reconocimiento que no había recibido en el  
mundo real. Al evocar los primeros meses de trabajo en  
el noreste después de su retorno a la isla, Krishan todavía 
recordaba la nítida sensación de entrar físicamente en un 
espacio al que había dado existencia con la imaginación, la 
impresión de que se estaba desplazando, no tanto por tierra 
firme, como por alguna región situada en la periferia de 
su mente. Había empezado ya a trabajar para una pequeña 
ONG local de Jaffna con escasos recursos, cobrando apenas 
un poco más de lo que necesitaba para sobrevivir, y mientras 
viajaba por carreteras escabrosas entre pueblos bombardea-
dos que brillaban con el acero y el aluminio corrugado de  
los hogares provisionales, seguido por las miradas rencoro-
sas de hombres que ya no podía proteger y por los ojos cansados  
de mujeres sobre las que recaía ahora toda la responsabilidad de  
la continuación de la vida, era como si las escenas de la pasada 
violencia que había recreado en su mente estuvieran super-
puestas a todo lo que veía. Hacía mucho que habían caído  
los últimos proyectiles, hacía mucho que se habían retirado los  
últimos cadáveres, pero el ambiente y la textura de esa vio-
lencia impregnaban hasta tal punto los lugares a los que iba, 
que cuando estaba en el noreste hasta le cambiaba la forma 



32 de andar, que revestía la silenciosa reverencia de quien camina 
por un cementerio o por una zona de cremación. De vez 
en cuando se vislumbraban una sencillez y una belleza que 
recordaban a otro tipo de vida —la risa alegre de dos niñas 
compartiendo una bicicleta de camino a la escuela por la ma-
ñana, el descuidado chapoteo de un anciano sacando cubos 
de agua de un pozo en la creciente penumbra del atardecer—, 
y al ver por todas partes la violencia de los últimos años de la 
guerra, pero también, en momentos como esos, imágenes de 
futuros posibles, se había entregado a la tarea que tenía ante 
sí con una disciplina enérgica e inquebrantable.

Se había vuelto, durante su estancia en el noreste, menos 
abstracto y más centrado, se había conectado más con la tierra 
y con la gente que, hasta entonces, había visto sobre todo en 
pantallas, y poco a poco había interiorizado los ritmos cíclicos 
de la vida rural, donde el tiempo no parecía dirigirse hacia 
ningún sitio, sino que daba vueltas sin cesar, regresaba y se 
repetía, trayendo al yo de vuelta a sí mismo. Se había imagi-
nado que participaría en algún tipo de cambio drástico, en 
alguna clase de súbita recuperación o prosperidad después de 
tanto sufrimiento y tristeza, pero a medida que los meses se 
convertían en un año y un año se convertía en dos, empezó a 
comprender que estas ilusiones jamás se materializarían, que 
algunas formas de violencia podían penetrar tan a fondo en la 
psique que simplemente no había posibilidad de recuperarse 
por completo. La recuperación era algo que tardaría décadas en 
lograrse, e incluso entonces sería parcial y ambigua, y si quería 
ayudar de alguna manera significativa, tendría que hacer algo 
que le resultase sostenible a largo plazo, que no le obligase a 
abandonar todas sus necesidades en su nombre. A medida que 
la urgencia y la resolución iniciales se desvanecían, empezó a 
pasar más fines de semana en Colombo, haciendo el viaje de 
siete horas para volver a casa dos veces al mes, en ocasiones, 
incluso tres. La ciudad se había transformado radicalmente 
en los años transcurridos desde el final de la guerra, con sus 



33calles ensanchadas resplandeciendo con letreros de tiendas y 
paneles publicitarios electrónicos, la línea del horizonte poblada 
por elegantes hoteles y bloques de apartamentos de lujo, los 
cafés, bares y restaurantes nuevos atestados de personas que no 
conocía y que no lograba identificar. Krishan registraba estos 
cambios con resentimiento, como si la súbita modernidad de 
la ciudad guardase una relación directa con la evisceración del 
noreste, pero no podía evitar sentirse atraído por las fáciles 
distracciones que ofrecía esta vida urbana, y cuando en una 
de las grandes ONG extranjeras afincadas en Colombo se 
quedó vacante un puesto —de carácter muy burocrático, 
bien remunerado y centrado sobre todo en solicitudes e in-
formes—, decidió que ya era hora de volver, aunque no por 
mucho tiempo, se dijo, solo hasta que hubiese ahorrado un 
poco y se hubiese hecho una idea más clara de cuáles debían 
ser sus siguientes pasos. Se había adaptado a vivir otra vez 
con su madre y su abuela después de casi una década fuera, 
retomando viejos hábitos y rutinas, pero mezclándolos con 
las libertades de la edad adulta, dedicando el tiempo libre a 
ver a viejos amigos y nuevos conocidos, a quedar con amantes 
ocasionales o potenciales, a leer y ver películas en casa. Estos 
placeres pequeños pero variados le habían distraído durante 
un tiempo, pero había una diferencia entre el placer que cal-
maba y adormecía con arrullos, y el placer que lo sumía en 
el mundo de forma más amplia e intensa, y al pensar ahora, 
delante de la ventana, en su regreso a Colombo, le parecía que 
había perdido algo esencial en el transcurso del último año, 
aquella sensación, tan fuerte entre los veinte y los veintimuchos 
años, de que su vida podía formar parte de algo más grande, 
de algún movimiento o ideal a los que pudiera entregarse.

Krishan se apartó de la ventana y echó un vistazo a la ha-
bitación, la misma en la que se había criado con su hermano 
pequeño y que en los últimos años, desde que su hermano se 
fue a vivir al extranjero, había tenido casi exclusivamente para 
él solo. La habitación seguía suspendida en el cálido resplandor 



34 del atardecer, pero el haz de luz que entraba por la ventana se 
había desplazado por el suelo, señal de que llevaba un buen 
rato allí de pie. Recordó la llamada de la hija de Rani y se dijo 
que desde que había vuelto a su cuarto solo había pensado en 
sí mismo, de que no había conseguido acercarse a la realidad 
de la muerte de Rani, como si en cierto modo estuviese inten-
tando eludir la gravedad de la noticia. Se acercó a la cómoda, 
cogió su móvil y, tras unos instantes de vacilación, marcó el 
número de su madre. Todavía faltaba un poco para el final de 
su clase, pero esperaba que respondiera, y que al comunicarle 
la noticia él mismo comprendiera mejor su significado. El 
teléfono estuvo un rato sonando antes de que saltase el mensaje 
automático para informarle de que el número al que llamaba 
no estaba disponible, y al colgar Krishan pensó en su abuela, 
que seguramente estaría sentada en su cuarto sin nada que 
hacer. Aún no le había dicho nada de la llamada, podía ir a su 
habitación y contárselo ahora. La noticia la entristecería, eso 
seguro, pero su abuela no era de esas personas que se dejaban 
afectar fácilmente por las muertes ajenas, en cierto modo hasta 
agradecería enterarse de lo que le había sucedido a Rani, en 
el sentido en que le haría sentir el alboroto y la emoción que 
incluso los acontecimientos dolorosos pueden afectar a la vida 
de una persona que apenas tiene nada que hacer. Aliviado al 
pensar que había alguien con quien hablar, irónicamente la 
única persona que siempre quería hablar con él, se acercó a  
la puerta, hizo girar la llave en la cerradura y dio los cuatro 
pasos cortos que mediaban entre el vestíbulo y sus habitaciones. 
Fue al poner la mano en el picaporte cuando le asaltaron las 
dudas, cuando se le ocurrió que informar inmediatamente a 
su abuela quizá no fuera el modo de proceder más sensato. 
Al fin y al cabo, era a Appamma a quien más iba a afectar 
la muerte de Rani, era Appamma quien había compartido 
habitación con Rani durante más de año y medio, así que 
tal vez sería mejor impedir que le llegase la noticia, dejar  
que siguiera con su vida sin enterarse de que Rani había 



35muerto, sola, en un pozo la noche anterior. Estuvo un rato 
delante de la puerta, con ganas de entrar a hablar, pero du-
dando de que fuese buena idea, hasta que, por fin, movido 
por un fuerte impulso de echar un vistazo a su cuarto, como 
si le bastase con verla fugazmente para saber qué hacer, soltó el  
picaporte, se arrodilló y, cerrando el ojo izquierdo, echó una 
mirada por la cerradura con el derecho.
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