Pasaje al norte

Una novela

Anuk Arudpragasam

Nota“al margen



Primera edicidn, septiembre de 2025

© Nota al Margen, S. L., 2025
Plaza de las Salesas, 7
28004 Madrid

Titulo original: A passage north (2021)

© del texto, de Anuk Arudpragasam, 2021

© de la edicién, Nota al margen, 2025

© de la traduccidén, Celia Montolio Nicholson

© del diseno de cubierta y composicién, Comba Studio
© de la ilustracién, Estefanfa Cérdoba

© de la fotografia, badahos / Bigstock

ISBN. 978-84-09-71480-3
Depésito legal. M-15540-2025

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por las
leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién por escrito
de los titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento mecénico o electrénico, actual

o futuro —incluyendo fotocopias y la difusién a través de Internet—,

y la distribucién de ejemplares de esta edicion mediante alquiler o
préstamos publicos.



Indice

II
III

v

VI
VII

VIII
IX

Mensaje
Capitulo
Capitulo
Capitulo

El viaje

Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo

Arder

Capitulo
Capitulo
Capitulo

Agradecimientos

11
37
61

85
111
139
169

201
225
251

277



Mensaje



El presente, nos imaginamos, yace eternamente ante nosotros,
es una de las pocas cosas de la vida de las que no podemos
separarnos. Nos abruma en los dolorosos primeros momentos
de nuestra llegada al mundo, cuando todavia es demasiado
nuevo para que lidiemos con ¢l o lo afrontemos, y permanece
a nuestro lado durante la infancia y la adolescencia, en esos
afios previos al peso de la memoria y de las expectativas, y
por eso resulta triste y un poco inquietante comprobar que,
a medida que envejecemos, cada vez somos menos capaces
de tocatlo, rozarlo o vislumbrarlo siquiera, que cuando mds
parece que nos acercamos a ¢l es en esos breves instantes
en que nos detenemos a considerar el espacio que ocupan
nuestros cuerpos, la intima calidez de las sdbanas entre las
que nos despertamos, la superficie rayada de la ventana de
un tren que nos lleva a otro lugar, como si el inico medio a
nuestro alcance para detener el tiempo fuese intentar impedir
fisicamente que se muevan los objetos de nuestro alrededor. El
presente, comprendemos, nos esquiva cada vez mds a medida
que van pasando los anos, mostrdndose fugazmente antes de
zafarse de nosotros en el incesante movimiento del mundo,
huyendo en cuanto apartamos la vista sin apenas dejar rastro
de su paso, o al menos eso parece & posteriori, cuando en el
siguiente breve instante de consciencia, en la siguiente ocasién



en que conseguimos detener el movimiento de las cosas, nos
percatamos del tiempo transcurrido desde la dltima vez que
fuimos conscientes de nosotros mismos, nos damos cuenta de
cudntos dias, semanas y meses se han esfumado sin nuestro
consentimiento. Ocurren cosas, los estados de 4nimo fluyen
y refluyen, las personas y las situaciones van y vienen, pero
al volver la vista atrds en esas raras coyunturas en las que,
por la razén que sea, nos elevamos sobre la ensonacién cir-
cular de la vida cotidiana, nos sorprende un poco ver dénde
estamos, como si nos hubiésemos ausentado mientras todo
sucedia, como si hubiésemos estado en otro lugar durante el
tiempo al que solemos referirnos como nuestra vida. Cada
mafana al despertarnos seguimos por rutas tortuosas el hilo
del hébito, salimos de casa para entrar en el mundo y por la
noche volvemos a nuestra cama, nos desplazamos sin ver por
caminos conocidos, y asi un dia da paso a otro y una semana
a la siguiente, de modo que cuando en medio de esta enso-
fiacién sucede algo y el hilo finalmente se corta, cuando, en
un momento de deseo intenso o de pérdida inesperada, se
interrumpen los ritmos de la vida, miramos a nuestro alrede-
dor y nos sorprende discretamente ver que el mundo es mds
vasto de lo que pensidbamos, como si se nos hubiese privado
con artimafas de todo ese tiempo, de un tiempo que en re-
trospectiva no parece que haya albergado nada importante,
ningtin cambio ni ninguna duracién, un tiempo que vino y
se fue dejdndonos en cierto modo, intactos.

De pie frente a la ventana de su habitacién, mirando a
través del cristal polvoriento el solar abandonado de al lado, la
tierra invadida por hierbas y maleza, las botellas de arak vacias
desparramadas junto a la cancela, era esta extrana sensacién
de haber sido expulsado del tiempo lo que mantenia inmévil
a Krishan mientras trataba de entender la llamada que aca-
baba de recibir, la llamada que habia desbaratado todos sus
planes para esa tarde, la llamada que le habia informado de
que Rani, la antigua cuidadora de su abuela, habia muerto.



Krishan habia vuelto poco antes de la oficina de la ONG en
la que trabajaba, se habia descalzado y al subir las escaleras
se habia encontrado a su abuela, como de costumbre, a la
puerta de su habitacién, esperando impaciente para compartir
con ¢l todos los pensamientos que habia ido acumulando a
lo largo del dia. Su abuela sabia que la mayoria de los dias
salia del trabajo entre las cinco y las cinco y media, sabia que
si volvia derecho a casa, y dependiendo de si volvia en tuk
tuk, en autobus o andando, lo normal era que llegase entre
las cinco y cuarto y las seis y cuarto. Su llegada puntual era
un axioma en la organizacién de la jornada de su abuela, y
le exigfa su cumplimiento con tal severidad que, a la menor
desviacién de la norma, solo se dejaba apaciguar por una
explicacién minuciosa, como que una reunién urgente o
una fecha de entrega le habian entretenido mds tiempo del
habitual o que las calles estaban bloqueadas por culpa de una
manifestacion o de un desfile, es decir, por el convencimiento
de que la desviacién era un caso excepcional y de que las
leyes para el funcionamiento del mundo que habia fijado en
su habitacidn seguian vigentes. Krishan la habia escuchado
mientras le detallaba la colada que tenia por hacer, sus con-
jeturas acerca de lo que guisarfa su madre para cenar, su plan
de lavarse el pelo a la manana siguiente, y cuando al fin hizo
una pausa en su discurso él comenzé a alejarse arrastrando
los pies, diciendo que mds tarde iba a salir con unos amigos
y que antes queria descansar un rato en su cuarto. Sabia que
a ella le iba a doler su inesperada desercién, eso seguro, pero
Krishan llevaba toda la tarde esperando para estar un rato a
solas, para tener un poco de tranquilidad y poder pensar en
el correo electrénico que habia recibido ese mismo dia, el pri-
mer mensaje de Anjum desde hacia mucho tiempo, el primer
intento que habia hecho desde el final de su relacién por saber
a qué se dedicaba ahora y cémo era su vida. Nada mis leer el
mensaje Krishan habia cerrado el navegador, habia reprimido
el deseo de releer y escudrinar cada palabra, sabiendo que serfa
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incapaz de terminar su trabajo si se permitia reflexionar sobre
el correo, que lo mejor era esperar a llegar a casa para pensar
en todo sin ser molestado. Se habia quedado hablando un
rato mds con su abuela, que tenia por costumbre hacerle més
preguntas cuando sabia que queria marcharse a fin de retrasar
o prolongar la despedida, y después la habia seguido con la
mirada mientras se metia a reganadientes en su habitacién y
cerraba la puerta. Krishan habia permanecido unos instantes
mds en el vestibulo y se habia ido a su cuarto, habia cerrado
la puerta y habia dado dos vueltas a la llave en la cerradura,
como si la doble vuelta fuese a garantizarle la soledad que
buscaba. Habia encendido el ventilador, se habia desnudado
y se habfa puesto una camiseta y un pantalén corto limpios, y
acababa de echarse en la cama y de estirar las extremidades,
de prepararse para pensar en el correo y en las imdgenes
que le trafa a la mente, cuando el teléfono del pasillo habia
empezado a sonar, invadiendo la habitacién a través de la
puerta con su tono insistente y agudo. Krishan se habia in-
corporado y se habia quedado sentado unos segundos en la
cama esperando que parase, pero habia seguido sonando, y
ligeramente molesto y dispuesto a zanjar la llamada lo antes
posible, con brusquedad si era necesario, se habia levantado
para salir al pasillo.

La persona que llamaba se identificé, un tanto vacilante,
como la hija mayor de Rani, presentacién cuyo significado Kri-
shan habia tardado unos segundos en captar, no solo porque el
correo de Anjum le habia distraido, sino también porque
hacia tiempo que la cuidadora de su abuela no le pasaba por
la cabeza. Habian transcurrido siete u ocho meses desde la
tltima vez que la habia visto, cuando Rani se habia ido a su
pueblo, al norte del pais, a pasar, en teoria, cuatro o cinco dias
solamente. Habia ido para organizar el quinto aniversario del
fallecimiento de su hijo menor, muerto en los bombardeos
del pendltimo dia de la guerra, y para asistir al dia siguiente
al pequeno homenaje que iban a celebrar los supervivientes



en el escenario de la batalla final, apenas a unas pocas horas
del pueblo en autobus. Una semana més tarde, Rani habia
llamado para decir que iba a necesitar un poco més de tiempo,
que tenfa que encargarse de unas cuestiones urgentes antes
de volver... al parecer habian gastado en el aniversario mds
dinero del previsto y tenia que ir al pueblo de su yerno para
hablar en persona de finanzas con su hija, un par de dfas como
mucho. Pasaron dos semanas antes de que volvieran a tener
noticias suyas, cuando llamé para decir que estaba enferma,
que habia estado lloviendo, que habia pillado una especie de
gripe, les habia explicado, y que necesitaba unos dias mds
para recuperarse antes de emprender el largo viaje de vuelta.
Habia sido dificil imaginarse a Rani gravemente afectada por
la gripe, ya que, a pesar de sus cincuenta y muchos afios, con
su corpulencia y su constitucién robusta, daba la impresién
de ser excepcionalmente fuerte, en absoluto una persona a
la que fuera ficil imaginarse postrada por culpa de un virus
comun. Krishan todavia recordaba cémo el anterior dia de
Afio Nuevo, mientras hervian arroz con leche de coco en el
jardin por la mafana temprano, uno de los tres ladrillos que
sostenian la rebosante olla de acero habia cedido, y a punto
habia estado de volcar de no ser porque ni corta ni perezosa
Rani se habia agachado y, agarrando la olla ardiente con las
manos desnudas, habia esperado sin dar muestras de urgencia
a que Krishan colocase otra vez el ladrillo para poder dejarla
en su sitio. Si atin no habia vuelto no podia ser porque estu-
viera demasiado débil o enferma para emprender el viaje de
regreso, habian pensado su madre y él, mds probable era que
el retraso obedeciese al impacto del aniversario y del homenaje
en su ya fragil estado mental. Como no querian anadirle una
presién innecesaria, le habian dicho que no se preocupase,
que no habia prisa, que no volviese hasta que se encontrase
mejor. Que el estado de salud de Appamma habia mejorado
drésticamente desde que vivia con ellos y ya no era necesario
estar con ella a todas las horas del dia y de la noche, que entre
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ellos dos podian apafarse sin ayuda unos dias mds. Pasaron
otras tres semanas sin que recibieran noticias, y después de
llamar varias veces y no obtener respuesta, Krishan y su madre
no habian tenido mds remedio que concluir que se habfan
equivocado, que Rani simplemente no queria volver. Era
sorprendente que no se hubiese molestado en llamar para
decirselo, ya que por lo general era muy meticulosa para este
tipo de cuestiones, pero lo mds probable era que estuviese
tan harta de estar a todas horas a solas con Appamma que ni
siquiera se le hubiese ocurrido que debia avisarles. Confinada
en una pequena habitacién de una casa en la otra punta del
pais, obligada a soportar el incesante zumbido de la voz de
Appamma dia y noche, sin poder pasar largos ratos fuera
de casa porque no conocia a nadie y no hablaba cingalés, tenia
sentido, habian concluido, que después de casi dos afios en
Colombo Rani hubiese decidido que habia llegado la hora
de marcharse.

Krishan le dijo a la hija de Rani que su madre no estaba,
que aun faltaban un par de horas para que volviera, y al
preguntarle si queria que le diese algtin recado ella hizo una
breve pausa y le contestd, sin ninguna emocién en particular
en la voz, que Rani, su madre, habia fallecido. En un primer
momento Krishan no reacciond, las palabras que acababa de
oir carecian extranamente de significado en su cabeza, pero al
cabo de unos segundos consiguié preguntar cémo, qué habia
pasado, cudndo. La noche anterior, dijo ella, después de cenar
su madre habia ido a sacar agua del pozo y se habia caido
dentro, nadie sabia exactamente cémo. Empezaron a buscarla
unos veinte minutos después de su desaparicién, buscaron por
todas partes durante tres cuartos de hora hasta que su hija
mayor, la nieta de Rani, fue derecha al pozo, se asomé y se
puso a chillar. Rani se habia caido de cabeza y se habia roto
el cuello, bien al golpearse contra la pared en la caida o al
chocar contra el fondo del pozo, en el que no habia mis
de dos palmos de agua. Krishan pregunté c6mo se habia



caido, si habia sido un accidente, sin saber si era una pre-
gunta absurda o insensible, y la hija de Rani contest6 que
por supuesto que habia sido un accidente, que era de noche
y no habia ni una misera luz, que su madre debia de haber
tropezado en la plataforma elevada de hormigén que ro-
deaba al pozo, o quizd se habfa desmayado mientras estaba
sacando el agua y se habia caido, al fin y al cabo ese mismo
dia se estuvo quejando de dolor de cabeza y mareos. Todo
esto lo dijo en un tono un poco mecdnico, como si nada
de lo sucedido le pareciera impactante ni sorprendente, y a
continuacion, guardé silencio, como si no hubiese nada mds
que decir al respecto. Pero Krishan queria saber mds, y quiza
con el fin de evitar mds preguntas, la hija de Rani afadié
que el funeral se iba a celebrar el domingo por la tarde, por
si su madre y él pudieran ir. Krishan dijo que informaria a
su madre y que desde luego que irfan si podian, afirmacién
que inmediatamente le pareci6 absurda, no solo porque
no sabia si la hija de Rani realmente queria que asistieran
o si lo habia sugerido como una mera formalidad, sino
también porque mientras respondia se dio cuenta de que
atin no acababa de creerse lo que le habia contado. Sintié6 la
necesidad de hacer mds preguntas, de averiguar quién mds
habia estado presente, si habia habido algin otro indicio
ese mismo dia, si Rani habia dicho o hecho algo extrafio o
fuera de lo habitual, si habia estado padeciendo de jaquecas
o mareos con regularidad, si se habia terminado la cena,
qué habian comido, en resumidas cuentas, cualquier detalle
por trivial que fuera, ya que en estas ocasiones siempre hay
una necesidad de recabar mds informacién, no porque en
si misma sea importante, sino porque sin ella el suceso no
es creible, como si hiciera falta conocer todos los detalles
circunstanciales que conectan la insélita muerte con el lla-
mado mundo real para poder aceptar que el hecho de que
haya ocurrido no se opone a las leyes de la naturaleza. Sobre
todo, existia la posibilidad de que las muertes repentinas

17



o violentas se dieran no solo en zonas de guerra o durante
disturbios raciales, sino también en el lento y anodino discu-
rrir de la vida cotidiana, lo que las hacia tan perturbadoras
y dificiles de aceptar, como si la posibilidad de la muerte
estuviese contenida hasta en la mas rutinaria de las acciones,
hasta en los momentos mds corrientes y banales de la vida.
De repente, los pequenos detalles que se pasan por alto en
el habitual relato de la existencia adquirfan una importancia
casi cdsmica, como si tu destino pudiese estar determi-
nado por si te acordabas o no de ir a buscar agua antes del
anochecer, por si te dabas prisa para coger el autobus o
decidias tomdrtelo con calma, por si te decantabas por una
u otra de las innumerables alternativas triviales que solo al
mirar atrds, una vez que ha tenido lugar el suceso y ya no
se puede cambiar nada, se revistiesen de una importancia
mayor. A Krishan no se le ocurria qué preguntar sin parecer
insensible o entrometido y, como queria prolongar como
fuera la conversacién, habia preguntado a qué distancia es-
taba el pueblo de la ciudad de Kilinochchi, cudl era la mejor
forma de llegar hasta alli. Seguro que su madre lo sabria,
dijo la hija de Rani, al llegar a la ciudad tendrian que coger
un autobus y después otro, y luego tendrian que caminar
o coger un tuk tuk hasta el pueblo. Se hizo otra pausa, y,
en vista de que no se le ocurrian més preguntas y de que
la hija de Rani no tenia intencién de decir ni afiadir nada,
Krishan no tuvo mds remedio que despedirse.

Se habia quedado un rato en medio del pasillo, hasta
mucho después de oir el clic al otro lado de la linea, y solo
cuando el teléfono comenzé a emitir un molesto y estridente
pitido colgd y regresé a su habitacién. Cerré la puerta, volvié
despacio a su cama y se senté donde habia estado antes. Cogi6
el mévil con la intencién de darle la noticia a su madre, pero
recordé que estaba dando clase y que no podria responder
hasta que terminase a las siete y media. Dejando el teléfono a
un lado, miré inquieto a su alrededor, la misceldnea de cosas



que habia sobre la cémoda del fondo, el traje de ir a trabajar
tirado a sus pies en el suelo vuelto del revés, los libros, la ropa
y los DVD sin usar de su hermano desparramados por la
cama. Cogi6 el pantalén y le dio la vuelta antes de doblarlo
y dejarlo con cuidado sobre la cama. Lo mismo hizo con la
camisa, y a continuacién recorrié una vez mds el cuarto con
la mirada, se levanté y se acercé a la ventana. Apoydndose en
el alféizar con las dos manos, la frente ligeramente apretada
contra la reja, contempld el balcén de la casa que habia al
otro lado del solar, la ropa tendida en la cuerda y la pequena
antena parabdlica sobre el tejado de terracota oscurecido.
Intenté pensar en la llamada y en la noticia, en la muerte de
Rani y en c6mo habia sucedido, pero le seguia pareciendo
irreal, algo que atin no podia asimilar ni entender. No era
tanto tristeza lo que sentia como una especie de vergiienza
por el estado en que le habia sorprendido la noticia, en me-
dio de su ensimismamiento por el correo de Anjum y de
su impaciencia con la abuela, como si al sacarle de golpe de su
habitual estado de consciencia la llamada le hubiese obligado
a pensar, paradéjicamente, no en Rani, sino en si mismo, a
mirarse desde fuera y ver desde la distancia la vida en la que
habia estado inmerso. Pens6 en c6mo habia reaccionado esa
misma tarde a la llegada del correo electrénico, en cémo se
habia inclinado sobre el portdtil y se habia quedado mirando
inmévil la pantalla, en la tranquila sorpresa que habia sen-
tido mientras lo lefa y la tranquila esperanza de después, una
esperanza que habia hecho todo lo posible por sofocar, sabiendo
que el contenido del mensaje no la justificaba. El correo era
mis bien corto, tres o cuatro frases redactadas con cuidado,
prudentes y sin embargo discretamente liricas, frases pensadas
para mostrar ni mds ni menos que lo que Anjum queria revelar.
Apenas contaban nada de su vida y apenas preguntaban nada
sobre la de Krishan, al mds puro estilo Anjum, claro, no solo
de escribir sino también de ser, aunque quizd, se dijo, habia
escrito tan poco solo porque no habia querido molestarle,
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porque habia querido ofrecerle la posibilidad de comunicarse
sin obligarle a dar una respuesta sustanciosa. Habia estado un
par de semanas en Bombay, decia, tomdndose un pequeno
descanso del trabajo que estaba haciendo en Jharkhand; era
la primera vez que volvia a la ciudad desde el viaje que habian
hecho los dos juntos cuatro afos antes. Habia salido a dar un
paseo por la costa, se habia acordado del que habian dado el
tltimo dia del viaje y se habia preguntado cédmo le irfa, si
el tiempo transcurrido desde su regreso a Sri Lanka le habria
procurado todo lo que habia estado buscando. De vez en
cuando pensaba en él y esperaba que le fuera bien, que con
el paso del tiempo hubiese logrado encontrar, en su nuevo
paradero, una solucién a su intenso anhelo, y asi habia con-
cluido el correo, anadiéndole a esa palabra concreta, anhelo,
la idea casi paraddjica de una solucidn, antes de despedirse
solamente con la inicial de su nombre de pila.

El mensaje no desvelaba nada acerca de la naturaleza de lo
que pensaba cuando pensaba en él, habia observado Krishan
casi inmediatamente, y tampoco hacfa ninguna mencién de
cémo habia sido la existencia de Anjum en los tltimos afios,
si vivir en el Jharkhand rural con sus amigos activistas le ha-
bia dado lo que queria, si se sentia realizada o desencantada,
satisfecha o decepcionada con lo que le habia proporcionado
la vida. No estaba claro si su decisién de escribirle ahora se
debia a que estaba haciendo algtn tipo de balance, reflexio-
nando sobre otros caminos que podria haber seguido o todavia
podria seguir, o si se trataba de una mera curiosidad sin m4s,
del normal interés pasajero que a menudo sentia la gente por
las vidas de sus antiguos amantes. Habia escrito, también,
como si su separacion hubiese sido de mutuo acuerdo, como
si cada uno hubiese seguido su rumbo movido por sus propios
deseos y su propia historia, atribuyéndole a él una especie de
iniciativa que Krishan sabia que, en realidad, no habia tenido
cuando estaban juntos. Anjum habia decidido marcharse de
Delhi mucho antes de conocerle, llevaba tiempo planeando



instalarse en Jharkhand con sus amigos y otros activistas que
conocia, con sus camaradas, como solia decir sin ironfa. La
naturaleza limitada del tiempo que habian pasado juntos
en Delhi habia estado decidida, por tanto, desde el primer
momento, y desde el principio su futura separacién habia
sido algo inevitable para lo que sabia que tendria que estar
preparado. También él, antes de conocer a Anjum, habia
considerado vagamente la posibilidad de marcharse de Delhi,
de abandonar la vida que se habia labrado alli a lo largo de
varios afos y el programa de doctorado que habia iniciado
recientemente, de volver a Sri Lanka a colaborar de alguna
manera con los esfuerzos de reconstruccién y recuperaciéon
de la posguerra. En los afios transcurridos desde el final de
los enfrentamientos se habia obsesionado con las masacres
que habian tenido lugar en el noreste, sintiéndose cada vez
mids culpable por haber salido ileso, llegando a ansiar el tipo
de vida que podria tener si abandonase los espacios inertes
del mundo académico en los que se habia quedado recluido
y se fuese a vivir y a trabajar a un lugar que realmente signi-
ficase algo para él. Este anhelo abstracto de estar en su patria
imaginada habfa retrocedido hasta la periferia de su mente
poco después de conocer a Anjum, por quien, enseguida se
dio cuenta de que estaba dispuesto a abandonar el resto de
sus ilusiones y sus planes, tan incomparable era el tiempo
que pasaban juntos, tan distinto de cualquier otra cosa que
hubiese vivido antes o después. A medida que se estrechaba
la relacién entre ellos habia esperado que Anjum contemplase la
posibilidad de replantearse sus planes, que contemplase in-
cluirle en su nueva vida o al menos permitirle acceder a ella
cuando se marchase, pero Anjum casi nunca prestaba atencién
a sus alusiones de un futuro compartido, dando a entender
con una combinacién de silencios y comentarios sueltos que
el proyecto en el que se estaba embarcando suponia una rup-
tura completa con su vida de Delhi, una ruptura que se veria
comprometida si continuaba con él después de marcharse.
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Ironias de la vida, habia sido su relacién la que habia dotado
de contenido a su hasta entonces abstracta idea de regresar, no
tanto a través de conversaciones, puesto que Anjum parecia
reacia a hablar a fondo con él de su trabajo, como a través
del ejemplo que ella misma encarnaba de lo que podia ser
una vida organizada en torno a una concepcién social o po-
litica. No era que menospreciase las actividades académicas
de Krishan exactamente, pero él notaba que les daba poca
importancia, y cuanto mds tiempo pasaba en presencia de
Anjum mids loables le parecian sus antiguos pensamientos
de abandonar el mundo académico y mds sinceramente se
preguntaba si una vida regida por algtin ideal de accién co-
lectiva era posible también para él. Hacia ya un tiempo que
la inquebrantable dedicacién de Anjum a los movimientos
por los derechos de las mujeres y de los trabajadores para los
que luchaba en Delhi le habia hecho pensar, casi como una
especie de autodefensa, que también ¢l debia consagrarse a
una causa mds grande y abarcadora que su propia persona, y
sabiendo que serfa incapaz de permanecer en Delhi una vez
que ella se hubiese marchado, e impulsado por la necesidad de
demostrarse tanto a ella como a si mismo que tenfa una causa
propia, un destino independiente que le llevaria a algin sitio
con o sin ella, habia empezado a redirigir sus pensamientos
sobre el futuro hacia la idea de una vida en el noreste de Sri
Lanka. En cierto modo era una ingenuidad, ya que desconocia
lo que podia implicar el trabajo social en la antigua zona de
guerra y carecia de las capacidades o experiencias concretas
que podrian ayudarle para este tipo de vocacién pero, in-
capaz de soportar el panorama de quedarse esperando de
brazos cruzados la partida cada vez mds inminente de Anjum,
habia empezado a cultivar una vez mds el pensamiento de que
tenfa un destino en aquel lugar en el que en realidad nunca
habia vivido, fantaseando acerca de cémo seria caminar por
la misma tierra por la que habian caminado sus antepasados,
y ayudar a crear, a partir de una aniquilacién casi total, la



posibilidad de un futuro nuevo y prometedor, como si vi-
viendo una vida simplificada, como solo la guerra es capaz
de simplificar las cosas, también él fuese capaz de encontrar
algo por lo que mereciera la pena rendirse.

Era extrafio pensar cudnto habian cambiado las cosas
desde entonces, se dijo Krishan mientras seguia alli de pie
frente a la ventana, no de una manera repentina ni dréstica,
sino simplemente con la decisién de regresar, con una lenta
acumulacién del tiempo. Era extrafio pensar hasta qué
punto un lugar que en tiempos le habia parecido distante,
inaccesible y casi mistico se habia convertido en una parte
tan fundamental de él. Las principales impresiones sobre el
noreste que le habian acompanado durante la mayor parte
de su vida se habian formado en viajes cortos a Trincomalee
y Vavuniya cuando era pequefio y en un viaje mds largo a
Jaffna durante el alto el fuego, cuando tenia diecisiete o
dieciocho afios, y también a partir de los relatos cargados de
dolorosa nostalgia sobre sus idilicas infancias en el pueblo
que desde siempre habia oido contar a familiares mayores
residentes en el extranjero. Durante casi toda su vida habia
imaginado, al pensar en el noreste, amplios paisajes de sa-
linas y palmeras, los caminos de tierra de color cobrizo de
la regién de Vanni y las extensiones de tierra dura y 4rida
que conformaban la mayor parte de la peninsula, los ritmos
penetrantes y cadenciosos de la musica devocional, elevin-
dose desde los templos durante la temporada de festivales,
el sonido de la gente hablando, sin cortapisas y con voces
potentes y melodiosas, un tamil impecable. Estas imdgenes le
habfan transmitido una sensacion de libertad, la idea de que
era posible vivir una vida radicalmente distinta de la suya,
pero al mismo tiempo habian estado impregnadas de una
cualidad onirica que hacia dificil pensar en ellas de forma
concreta, del mismo modo que las noticias que a diario
publicaban los periddicos sobre bombardeos y escaramuzas,
sobre avances, retiradas y ceses de hostilidades habian sido
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siempre importantes e inquietantes, pero pocas veces habian
alterado el curso de los acontecimientos de su propia vida
en el sur del pais, eran parte del ruido blanco de la vida que
habia aprendido a dar por descontado desde su infancia.

Solo mucho mds tarde los acontecimientos del noreste
empezaron a calar mds hondo en su vida cotidiana, hacia el
final de la guerra, en 2008 y 2009, cuando por primera vez
parecia que los Tigres podian ser derrotados, y con ellos la
idea de un Estado de lengua tamil en el noreste. Por aquella
época, Krishan habia estado cursando el tltimo afo de licen-
ciatura en Delhi, presentando solicitudes para programas de
doctorado en Ciencias Politicas, y recordaba haber pasado dias
enteros intentando trabajar, en vano, sumido en el silencio
feliz e ignorante de la biblioteca de su universidad, actuali-
zando ansioso las pdginas de noticias que mantenia abiertas
en su ordenador. Corrfan rumores de que el ejército estaba
matando a grandes cantidades de civiles, y Krishan sabia,
sin sombra de duda, que la versién del Gobierno sobre la
misién humanitaria de rescate que estaba llevando a cabo en
el noreste era un engano, que no podia confiar en nada que
leyese en los periddicos. Habia pasado horas y horas escru-
tando la red, recorriendo pdgina a pdgina blogs, foros y sitios
de noticias en inglés y en tamil que compartian imdgenes y
videos de los tltimos meses de enfrentamientos, en su mayo-
ria sitios creados por tamiles de la didspora que publicaban
material que los supervivientes habfan tomado con méviles
y cdmaras y habian conseguido enviar al extranjero. Internet,
descubrié, estaba plagado de archivos fotogrificos civiles de
guerras recientes del mundo entero, cada una un laberinto
infinito de indescriptible violencia, y los meses siguientes al
final de la guerra habia dedicado buena parte de su tiempo a
explorarlos con calma, a contemplar sin comprender imdgenes
que se le habian quedado grabadas en la memoria con una
claridad perturbadora, de cuerpos abotargados y miembros
amputados, de caddveres violados, de tiendas de campafa en



llamas y nifos gritando. Era imposible olvidar estas imdgenes
una vez vistas, aunque solo fuera de refilén, y no solo por
la violencia que mostraban, sino también por su cardcter
sorprendentemente amateur, pues a diferencia de la cuidada
estética de las fotos de guerra, casi de buen gusto, que salfan en
libros y revistas, las imdgenes que encontraba en la red
eran de una mala calidad chocante. Tenfan mucho grano y
estaban borrosas, chapuceramente encuadradas y enfocadas
—un tubo de dentifrico reventado en el suelo junto a un
caddver, una anciana aturdida espantdndose las moscas de la
pierna herida—, como si sus autores las hubiesen sacado a
la carrera o no hubiesen querido mirar lo que estaban foto-
grafiando. Eran imdgenes, no podia evitar pensarlo, que en
teorfa él no debia ver, imdgenes que mostraban a las personas
en unas circunstancias tales que hubiesen preferido morir a
que nadie las viese asi. El miedo en sus ojos debido no tanto
al terror de la situacién, como al terror de ser inmortalizadas
en estados de tan intimo sufrimiento, sus miradas avergon-
zdndole profundamente al mismo tiempo que era incapaz
de apartar la vista.

Durante mucho tiempo el horror provocado por estas
imdgenes permanecié sepultado dentro de él, una realidad
morbosa que alimentaba sin cesar y que, sin embargo, era
incapaz de expresar, como si fuera incapaz de creer o de
comprender plenamente lo que representaban. Solo cuando
en 2011 se emitié el documental de Channel 4 que acusaba
al Gobierno de crimenes de guerra y genocidio, cuando ese
mismo ano la ONU publicé su informe con la cifra aproxi-
mada de civiles fallecidos, fue por fin capaz de hablar de lo
sucedido, de aceptar que las imdgenes con las que se habia
obsesionado no eran una creacién extrafa y perversa de su
subconsciente, que mostraban cosas que realmente habian
sucedido en su pais. Todavia a estas alturas le avergonzaba
pensar en su inicial reticencia a reconocer la magnitud de lo
ocurrido al final de la guerra, como si hubiera vacilado en
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creerse las pruebas que vefa en la pantalla de su ordenador
solo porque era su propio pueblo, pobre, vulnerado y sin
Estado, el que las presentaba, como si hubiese sido incapaz
de tomarse en serio el sufrimiento de su pueblo hasta que lo
validase la autoridad de un panel de especialistas extranje-
ros y lo legitimase un documental narrado por un hombre
blanco con traje y corbata y bien afeitado que estaba plantado
delante de una cdmara. Como la mayoria de los tamiles de
su edad que vivian fuera de la zona de guerra, ya fuese en
Colombo o en Chennai, en Paris o en Toronto, habia visto
el documental y habia leido el informe varias veces, habia
seguido intentando averiguar todo lo posible, leyendo cada
articulo y cada ensayo que se publicaba tanto en inglés como
en tamil, viendo todas las entrevistas con supervivientes que
conseguia encontrar en YouTube. Su incredulidad inicial
dio paso, primero, al espanto, después a la ira y por tltimo
a la vergiienza por su cémoda existencia, vergiienza que a lo
largo de los meses fue suscitando una inquietante sensacién
de irrealidad, como si el mundo que estaba habitando en
Delhi fuese de alguna manera ilusorio, desde sus cursos de
la universidad y sus planes académicos para el futuro, hasta
las protestas y las manifestaciones en las que participaba casi
como un pasatiempo o los amigos, las amantes y los enamo-
ramientos que constitufan su vida social. Nada a su alrededor
parecia reflejar la magnitud de lo ocurrido —incluso el tltimo
dia de la guerra la vida en la universidad transcurrié mds o
menos como siempre, con todo el mundo inmerso en los
exdmenes finales—, y esta incongruencia entre su entorno y
lo que estaba sucediendo dentro de él —la sensacién creciente
de que el mundo tal y como lo entendia habia llegado a su
fin— le hizo pensar que los espacios que habitaba carecian de
alguna dimensién fundamental de la realidad, que su vida en
Delhi era una especie de suefio o alucinacién. Probablemente
fuese alguna disonancia de este tipo, se le ocurri6 ahora, lo
que habia llevado a tantos tamiles que vivian en el extranjero



a cometer actos a la desesperada, lo que habia llevado a aquel
chico, cuyo nombre ya no recordaba, a viajar de Londres a
Ginebra para prenderse fuego delante del edificio de la ONU
en febrero de 2009, lo que habia llevado a decenas de miles de
manifestantes, en su mayoria refugiados, a reunirse espontd-
neamente tres meses después en una de las principales arterias
de Toronto y paralizar el trifico de toda la ciudad. Como si
estos tamiles en el exilio estuvieran dispuestos a cualquier cosa
para forzar a los entornos en los que ahora vivian, tan lejos
del noreste de Sri Lanka, a parar, aunque fuese brevemente,
a hacerse eco o tomar nota del cese de la vida que sabian que
estaba ocurriendo en su lugar de origen.

Quiz4 porque no habia comprendido la magnitud de lo
sucedido hasta que todo hubo terminado y ya no se podia
hacer nada, quizd porque en Delhi no tenfa amigos tamiles
con los que pudiese hablar o procesar sus sentimientos, su
reaccién al final de la guerra habia tomado un rumbo mds
introspectivo. Al recordar ahora aquel periodo, le descon-
certd ligeramente la callada intensidad de su reaccién, el
fervor malsano con el que se sumergia en todas las imdgenes
y videos que encontraba, la diligencia con la que intentaba
reconstruir aquella situacién que le habia sido ahorrada.
Habia empezado a elaborar lineas de tiempo mentales de los
desplazamientos de civiles de los pueblos del noreste, de
las ubicaciones de los hospitales que habian sido atacados por
el Gobierno, de las zonas libres de fuego en las que habian
sucedido las peores masacres, estudiando todos los mapas que
encontraba de la zona de guerra y aprendiendo cuanto podia
sobre estos lugares. Hacia todo lo que estaba en sus manos por
obtener informacién por poca que fuera, anotando los tipos
de proyectiles que habia empleado el ejército y los tipos de
ruido que hacfan al caer, las condiciones meteorolégicas y
la composicién del suelo de los diferentes escenarios de las
matanzas, adivinando o inventdndose todos los detalles que
no podia verificar, recreando en su cabeza aquellas situaciones
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de violencia con tal meticulosidad, que su intencién no habria
podido ser otra que habitarlos ¢l mismo de alguna manera.
Sabia que habia un elemento de autodesprecio en estos afanes,
un deseo de castigarse por haber evitado todo esto, exponién-
dose a ello de la manera mds violenta que le era posible, pero
se le ocurrié que tal vez también habia habido algo religioso
en su empefio por comprender las circunstancias en las que
tanta gente habia sido borrada de la faz de la tierra, como si
hubiese intentado construir, a través de este acto de la ima-
ginacién, una especie de santuario privado en memoria de
todas aquellas vidas anénimas.

Al mirar por la ventana el cielo vacio, infinito, todavia
de un amarillo dorado pero surcado ahora por largas nubes
rosadas en forma de cintas, Krishan recordé un poema que
habia leido muchos afos antes en el Periya Puranam, algunas
de cuyas partes habia tenido que estudiar detalladamente en
el colegio para la asignatura de Literatura. Por aquella época
no le interesaba mucho la antigua literatura tamil, se habia
pasado la mayoria de las clases mirando el campo de criquet
por la ventana, pero la historia de Poosal, por la razén que
fuera, se le habia quedado grabada. Poosal, segtn el poema,
era un hombre pobre de una remota aldea que estaba dotado
de una religiosidad desusadamente intensa. Desde una edad
muy temprana, sus pensamientos y sentimientos se habian
dirigido amorosamente a Shiva, y habia dedicado toda su vida
adulta a nutrir este amor instintivo y tratar de fortalecerlo.
Durante mucho tiempo habia buscado una manera de honrar
a su sefior, explicaba el poema, y habiendo decidido, después
de mucho pensarlo, que el tributo més adecuado seria erigir
un templo que Shiva pudiese habitar, Poosal se habia puesto
a buscar con entusiasmo el terreno y los materiales necesarios.
Durante varios meses estuvo contemplando todas las posi-
bilidades, yendo a cada ciudad y a cada pueblo de la zona y
reuniéndose con todas las personas importantes que conocia,
pero poco a poco, tras muchos intentos frustrados, empezd



a comprender que jamds conseguiria los recursos necesarios
para construir el templo, que simplemente era demasiado
pobre para servir a su sefior como deseaba. Desolado, cayé6
en un profundo abatimiento, en un estado de desesperanza en
el que por lo visto permanecié hundido un tiempo, hasta
que un dia, reflexionando sobre su situacién, se le ocurri6 que,
en lugar de construir un templo fisico para Shiva, podia
construirle un templo en su mente. Pasmado por la obviedad
de esta idea, Poosal se habia puesto inmediatamente manos
a la obra. Lo primero que hizo fue localizar en su mente un
terreno perfecto, después empezd a reunir en su imagina-
cién todos los materiales necesarios para su tarea, desde las
herramientas mds pequenas y de factura mds delicada hasta
las mds pesadas losas de piedra. Convocd, mentalmente,
a los mejores carpinteros, albaniles, artesanos y artistas, y
luego, en una fecha propicia, colocé con carino y esmero la
piedra angular imaginaria en el centro del terreno, cinéndose
a todas las estipulaciones recogidas en los textos relevantes.
Con sumo cuidado y un rigor metddico se puso a trabajar
en la estructura del templo, negdndose a dormir siquiera de
noche, completando primero los cimientos y afadiendo a
continuacién una capa tras otra al edificio, de manera que, al
cabo de varios dias, el templo cobré6 forma, desde los salones
y las columnas hasta las molduras que coronaban los portales y
los plintos. Una vez terminadas las torres y los altares anexos,
una vez cavado y lleno el estanque y levantados por fin los muros
exteriores, colocé el pindculo en su sitio, rematé los tltimos
detalles y, finalmente, exhausto, pero satisfecho con su labor,
escogié un momento propicio para consagrar el templo a Shiva.

A su vez, segtin el texto, el soberano del reino estaba dando
los tltimos retoques a un templo que habia estado constru-
yendo en honor a Shiva y, por casualidad, habia escogido para
su consagracion exactamente el mismo dia y hora propicios que
Poosal. El templo real era de una magnitud sin precedentes,
se habia construido a lo largo de muchos afos y con un coste
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inmenso, pero la noche anterior a que se instalara la imagen de
Shiva, segin el poema, el dios se le apareci6 al rey en suenos
para informarle de que no iba a poder asistir a la ceremonia
y por tanto tendrian que aplazarla, ya que habia decidido
asistir a la consagracién de un grandioso templo erigido en su
honor por un hombre llamado Poosal, un ferviente devoto
suyo de la remota aldea de Ninravur. A la manana siguiente,
el rey se despert$ aténito por el hecho de que un plebeyo
hubiese construido un templo que Shiva preferia al que ha-
bia construido él. Puso rumbo con su séquito a Ninravur, y
cuando al cabo de muchos dias de viaje llegaron por fin a las
frondosas arboledas de la aldea, ordend a los lugarenos que
le llevasen a ver lo que habia construido Poosal. Conocian a
Poosal, respondieron ellos, pero era un hombre pobre, y no
habia construido ningtin templo. El rey se quedé perplejo al
oir estas palabras, pero ordené que, aun asi, le condujeran
ante €|, y desmontando de su caballo por respeto al devoto
se dirigi6 a pie a su modesta morada, donde encontr6 a un
hombre demacrado sentado con las piernas cruzadas en el
suelo, los ojos cerrados y felizmente ajeno a todo lo que le
rodeaba. El rey llamé al hombre y le pregunté dénde estaba
su templo, ese que el mundo entero estaba elogiando..., ha-
bia venido a verlo porque el mismisimo dios Shiva le habia
dicho que iban a inaugurarlo ese dia. Desconcertado por la
majestuosa voz, Poosal abrié los ojos sorprendido, y al alzar
la vista al hombre que le hablaba, reconocié en el acto al rey.
Le conté humildemente que, al carecer de medios para cons-
truir un templo fisico para Shiva, habia creado con esmero
un santuario en su mente, valiéndose del pensamiento y,
asombrado por la devocién de aquel hombre que a pesar de
no tener recursos habia conseguido honrar a su senor, el rey
se arrodill6 para alabar a Poosal, con sus fragantes guirnaldas
mezcldndose con la tierra.

Krishan no habria sabido decir, alli de pie en medio de su
dormitorio, hasta qué punto ese poema que habia leido tanto



tiempo atrds habia influido en su reaccién a los acontecimien-
tos de la guerra, pero se le ocurrié que el edificio que Poosal
habia construido de manera tan meticulosa en su mente no
era tan distinto, en cierto modo, del que habia construido él
durante los meses y los anos posteriores al final de la guerra.
También ¢l habia abandonado en mayor o menor medida el
mundo de su alrededor para cultivar una suerte de espacio
alternativo en su mente, y aunque el tiempo transcurrido ha-
bitando alli habia sido mds doloroso que placentero, aunque
habia obedecido a la vergiienza tanto como al amor, también
¢l habia esperado en cierto modo que el objeto de sus pen-
samientos, el sufrimiento de aquella comunidad suya, que
era en parte real y en parte virtual, pudiera recibir a través de
sus esfuerzos el reconocimiento que no habia recibido en el
mundo real. Al evocar los primeros meses de trabajo en
el noreste después de su retorno a la isla, Krishan todavia
recordaba la nitida sensacién de entrar fisicamente en un
espacio al que habia dado existencia con la imaginacién, la
impresion de que se estaba desplazando, no tanto por tierra
firme, como por alguna regién situada en la periferia de
su mente. Habfa empezado ya a trabajar para una pequena
ONG local de Jaffna con escasos recursos, cobrando apenas
un poco mds de lo que necesitaba para sobrevivir, y mientras
viajaba por carreteras escabrosas entre pueblos bombardea-
dos que brillaban con el acero y el aluminio corrugado de
los hogares provisionales, seguido por las miradas rencoro-
sas de hombres que ya no podia proteger y por los ojos cansados
de mujeres sobre las que recaia ahora toda la responsabilidad de
la continuacién de la vida, era como si las escenas de la pasada
violencia que habia recreado en su mente estuvieran super-
puestas a todo lo que vefa. Hacia mucho que habian caido
los dltimos proyectiles, hacia mucho que se habian retirado los
ultimos caddveres, pero el ambiente y la textura de esa vio-
lencia impregnaban hasta tal punto los lugares a los que iba,
que cuando estaba en el noreste hasta le cambiaba la forma
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de andar, que revestia la silenciosa reverencia de quien camina
por un cementerio o por una zona de cremacién. De vez
en cuando se vislumbraban una sencillez y una belleza que
recordaban a otro tipo de vida —la risa alegre de dos nifas
compartiendo una bicicleta de camino a la escuela por la ma-
fiana, el descuidado chapoteo de un anciano sacando cubos
de agua de un pozo en la creciente penumbra del atardecer—,
y al ver por todas partes la violencia de los dltimos anos de la
guerra, pero también, en momentos como esos, imdgenes de
futuros posibles, se habia entregado a la tarea que tenfa ante
si con una disciplina enérgica e inquebrantable.

Se habia vuelto, durante su estancia en el noreste, menos
abstracto y mds centrado, se habia conectado mds con la tierra
y con la gente que, hasta entonces, habia visto sobre todo en
pantallas, y poco a poco habia interiorizado los ritmos ciclicos
de la vida rural, donde el tiempo no parecia dirigirse hacia
ningtn sitio, sino que daba vueltas sin cesar, regresaba y se
repetia, trayendo al yo de vuelta a si mismo. Se habia imagi-
nado que participaria en algin tipo de cambio dristico, en
alguna clase de subita recuperacién o prosperidad después de
tanto sufrimiento y tristeza, pero a medida que los meses se
convertfan en un afo y un afio se convertia en dos, empezé a
comprender que estas ilusiones jamds se materializarfan, que
algunas formas de violencia podian penetrar tan a fondo en la
psique que simplemente no habia posibilidad de recuperarse
por completo. La recuperacién era algo que tardaria décadas en
lograrse, e incluso entonces seria parcial y ambigua, y si queria
ayudar de alguna manera significativa, tendria que hacer algo
que le resultase sostenible a largo plazo, que no le obligase a
abandonar todas sus necesidades en su nombre. A medida que
la urgencia y la resolucién iniciales se desvanecian, empezé a
pasar mds fines de semana en Colombo, haciendo el viaje de
siete horas para volver a casa dos veces al mes, en ocasiones,
incluso tres. La ciudad se habia transformado radicalmente
en los afos transcurridos desde el final de la guerra, con sus



calles ensanchadas resplandeciendo con letreros de tiendas y
paneles publicitarios electrénicos, la linea del horizonte poblada
por elegantes hoteles y bloques de apartamentos de lujo, los
cafés, bares y restaurantes nuevos atestados de personas que no
conocia y que no lograba identificar. Krishan registraba estos
cambios con resentimiento, como si la stibita modernidad de
la ciudad guardase una relacién directa con la evisceracién del
noreste, pero no podia evitar sentirse atraido por las ficiles
distracciones que ofrecia esta vida urbana, y cuando en una
de las grandes ONG extranjeras afincadas en Colombo se
quedé vacante un puesto —de cardcter muy burocrético,
bien remunerado y centrado sobre todo en solicitudes e in-
formes—, decidié que ya era hora de volver, aunque no por
mucho tiempo, se dijo, solo hasta que hubiese ahorrado un
poco y se hubiese hecho una idea mds clara de cudles debian
ser sus siguientes pasos. Se habia adaptado a vivir otra vez
con su madre y su abuela después de casi una década fuera,
retomando viejos hébitos y rutinas, pero mezcldndolos con
las libertades de la edad adulta, dedicando el tiempo libre a
ver a viejos amigos y nuevos conocidos, a quedar con amantes
ocasionales o potenciales, a leer y ver peliculas en casa. Estos
placeres pequenos pero variados le habian distraido durante
un tiempo, pero habia una diferencia entre el placer que cal-
maba y adormecia con arrullos, y el placer que lo sumia en
el mundo de forma mds amplia e intensa, y al pensar ahora,
delante de la ventana, en su regreso a Colombo, le parecia que
habia perdido algo esencial en el transcurso del tltimo afo,
aquella sensacién, tan fuerte entre los veinte y los veintimuchos
afios, de que su vida podia formar parte de algo mds grande,
de algiin movimiento o ideal a los que pudiera entregarse.

Krishan se aparté de la ventana y eché un vistazo a la ha-
bitacién, la misma en la que se habia criado con su hermano
pequefo y que en los tltimos afios, desde que su hermano se
fue a vivir al extranjero, habia tenido casi exclusivamente para
él solo. La habitacién seguia suspendida en el célido resplandor

33



34

del atardecer, pero el haz de luz que entraba por la ventana se
habia desplazado por el suelo, sefal de que llevaba un buen
rato alli de pie. Recordé la llamada de la hija de Rani y se dijo
que desde que habia vuelto a su cuarto solo habia pensado en
si mismo, de que no habia conseguido acercarse a la realidad
de la muerte de Rani, como si en cierto modo estuviese inten-
tando eludir la gravedad de la noticia. Se acercé a la cémoda,
cogi6 su mévil y, tras unos instantes de vacilacién, marcé el
numero de su madre. Todavia faltaba un poco para el final de
su clase, pero esperaba que respondiera, y que al comunicarle
la noticia él mismo comprendiera mejor su significado. El
teléfono estuvo un rato sonando antes de que saltase el mensaje
automdtico para informarle de que el nimero al que llamaba
no estaba disponible, y al colgar Krishan pensé en su abuela,
que seguramente estarfa sentada en su cuarto sin nada que
hacer. Atn no le habia dicho nada de la llamada, podia ir a su
habitacién y contérselo ahora. La noticia la entristeceria, eso
seguro, pero su abuela no era de esas personas que se dejaban
afectar ficilmente por las muertes ajenas, en cierto modo hasta
agradeceria enterarse de lo que le habia sucedido a Rani, en
el sentido en que le haria sentir el alboroto y la emocién que
incluso los acontecimientos dolorosos pueden afectar a la vida
de una persona que apenas tiene nada que hacer. Aliviado al
pensar que habia alguien con quien hablar, irénicamente la
Gnica persona que siempre queria hablar con él, se acercé a
la puerta, hizo girar la llave en la cerradura y dio los cuatro
pasos cortos que mediaban entre el vestibulo y sus habitaciones.
Fue al poner la mano en el picaporte cuando le asaltaron las
dudas, cuando se le ocurrié que informar inmediatamente a
su abuela quizd no fuera el modo de proceder més sensato.
Al fin y al cabo, era a Appamma a quien mds iba a afectar
la muerte de Rani, era Appamma quien habia compartido
habitacién con Rani durante mds de ano y medio, asi que
tal vez seria mejor impedir que le llegase la noticia, dejar
que siguiera con su vida sin enterarse de que Rani habia



muerto, sola, en un pozo la noche anterior. Estuvo un rato
delante de la puerta, con ganas de entrar a hablar, pero du-
dando de que fuese buena idea, hasta que, por fin, movido
por un fuerte impulso de echar un vistazo a su cuarto, como
si le bastase con verla fugazmente para saber qué hacer, solté el
picaporte, se arrodillé y, cerrando el ojo izquierdo, eché una
mirada por la cerradura con el derecho.
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