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Michel Rouan (1952) nacié en un pueblo de los Pirineos
franceses. Vivié en el Barrio Latino de Paris y, entre
1977 y 1979, cuando Rumania languidecia bajo el

peso del partido comunista de Ceausescu, trabajé como
lector de francés en la Universidad Alexandru loan Cuza
de Iasi. Gracias a los intercambios bilaterales, él y un
grupo de occidentales pudieron cruzar aquella frontera
prohibida y vivir una vida semejante a la de los rumanos.
Semejante, pero no idéntica, porque ellos no sufrian el
control de la Securitate ni aquel cautiverio que entonces
se percibia como definitivo.

Estuvo encerrado en esa prisién a cielo abierto en la
que el matrimonio Ceausescu habia convertido el pafs,
y lleg6 a conocer la Rumania secreta y cautivadora, esa
que no proviene de lo leido, sino de la experiencia de lo
vivido con —y gracias a— sus amigos. Una Rumania
masacrada por el régimen: ese pais triste, pero colmado
de humor y misterio, no por ello
menos hermoso. Después de volver
a Francia pasaron mds de quince
afos antes de que pudiera escribir
El tren de Bucarest.

Guia de lectura — El tren de Bucarest



— ¢ Qué cuenta el autor sobre Rumania?

<« . 7 » . ’ . .
«“Mi Rumania” no proviene, como podrdn imaginar,
de lo que lei, sino de lo que vivi, sobre todo, gracias a
mis amigos rumanos.

»Hice dos amigos que transgredian la prohibicién de
reunirse conmigo y me recibfan en sus casas: Luca Pitu
y Tereza Culianu. El nombre del personaje de la novela
es un homenaje a Tereza: no podia llamarse de otra
forma. Admiré y quise infinitamente a mis amigos,
ellos me transmitieron la verdadera dimensién de lo



que ocurria en aquella Rumania. Ella vivia con su
madre y su tia; los padres de Luca eran campesinos de
un pueblo perdido de Moldavia, como aquellos que
Ceausescu decidi6 destruir afios después. Por su parte,
Ella Cancicov, a quien el libro estd dedicado, era una
encuadernadora de arte de Bucarest.

»Me llevé afos escribir este libro del tamafio de un sello
postal, pero me parece que masas y masas de pdginas no
hubieran logrado levantar un baluarte contra el horror,
ni alcanzar a describirlo.

»Pero que no haya equivocos: incluso cuando el libro
relata la Rumania de esa época y su herida abierta, no

es en absoluto lo que se llamaria un testimonio histérico.
Se sittia en una especie de punto tangencial respecto

a la historia y al lugar, respecto a la Rumania de
Ceausescu que, de manera discreta, es un dio de amor
(una resurreccién de dos) para el fin de los tiempos».
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En 1945, tras la Segunda Guerra Mundial, Rumania

cae en el drea de influencia soviética. El rey Mihai I es
forzado a abdicar y en 1947 Gheorghe Gheorghiu-Dej,
secretario general del Partido Comunista, asciende

al poder. En 1965, Nicolae Ceausescu sucede a
Gheorghiu-Dej y durante esa década mantiene una linea
continuista: impulsa la apertura cultural, refuerza la
independencia de Mosci —llegando incluso a condenar
la invasién soviética de Checoslovaquia— y consolida la
apertura hacia Europa y Estados Unidos iniciada por

su predecesor. Desde Occidente se califica el comunismo
de Rumania como «diferente».

Pero a partir de la década de los 70 la situacién se
radicaliza. Ceausescu se convierte en un dictador casi
paranoico, que reivindica el culto a su persona y a su
mujer, Elena. Promueve politicas de industrializacién
que arruinan la agricultura, sumen al pais en una
pobreza extrema y generan una enorme deuda externa.
Como consecuencia impone un severo programa de
austeridad sin precedentes: el frio, el hambre, la ausencia
de electricidad, la escasez de medicinas y la falta de
esperanza pasan a formar parte de la vida cotidiana de la
poblacién.
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= La Securitate

La vigilancia, el control y la censura quedan en manos
de la Securitate, el Departamento de Seguridad del
Estado, que durante la época de Ceausescu se convierte
en una de las policias secretas mds represivas de todo

el bloque comunista. Su misién es proteger al Estado

de enemigos tanto internos como externos. Vigilan de
forma sistemdtica a los ciudadanos, con especial atencién
a profesores, sacerdotes y artistas. Involucran a la
poblacién a través de una extensa red de informantes:
cualquier vecino, amigo o familiar estd obligado a espiar
para ellos. Comienzan las detenciones arbitrarias, las
torturas y los asesinatos a los opositores al régimen. En
los afios finales, el miedo de la poblacién a la Securitate
alcanzé tal magnitud que uno de cada treinta rumanos
colaboraba con ellos.

— lasi

La ciudad de lasi, ubicada en el noreste del pais, tiene
una gran relevancia geopolitica debido a su cercania

con las fronteras de la entonces Unién Soviética y
Moldavia. Considerada la ciudad cultural por excelencia
de Rumanfa, alberga la universidad mds antigua del pais,
la Universidad Alexandru Ioan Cuza. En este contexto,



la Securitate mantuvo una presencia
especialmente activa en esta regién para
evitar filtraciones ideoldgicas y posibles
fugas hacia la Unién Soviética.

Recorrido de
Tereza por lasi

Tras su visita a la ciudad en 1966,
Ceausescu impulsé su transformacién en
un enclave industrial, centrado principalmente
en la fabricacién de productos quimicos y textiles.
Esta iniciativa se enmarca en su estrategia de
modernizacién y control del pais.

Sin embargo, lasi se convierte en un modelo de
resistencia silenciosa a través de la cultura. Se organizan
lecturas prohibidas —de autores como Kundera,
Camus, Sartre o Mircea Elfade—, asi como conciertos
y encuentros literarios. Los libros prohibidos son
copiados a mano y circulan entre estudiantes e
intelectuales. El riesgo de participar en estas actividades
consideradas subversivas puede ir desde la expulsién

de la universidad hasta la detencién, la deportacién,

o lo que casi es peor, las represalias contra los propios
familiares. A pesar de la extrema vigilancia de la
Securitate, que ve en la ciudad un alto potencial de
disidencia, para muchos ciudadanos, el simple acto

de leer representa una poderosa forma de libertad a la
que no estdn dispuestos a renunciar.

Guia de lectura — El tren de Bucarest



SoleUOSIo]



— Tereza Codotreanu

Tereza estd loca. O eso dice la ciudad de Iasi cuando
contempla su ridicula huelga. Porque solo a una loca

y a una tonta como Tereza, se le pasaria por la cabeza
renunciar a un puesto en la universidad —un trabajo
que no la satisfacia, vacio, de dudosa moral, que la
forzaba a traicionar a su pasado—. ;Traicionar todo eso
para coser unas bragas? ;A quién se le ocurrirfa hacer
algo asi?

Pero es que, ademds, es una mojigata por desaprovechar
los privilegios que le ofrecen el director de la fibrica,

en mayor medida, y el subdirector, en bastante menor
medida, tanto en las relaciones sexuales como en la
posible estancia en un hotel de Doi Mai.

:Cémo pudo Tereza, en tiempos tan convulsos,
acudir dia tras dia a una huelga absurda, renunciar

a un trabajo aparentemente mejor o prescindir de las
ventajas que los directivos de la fibrica le ofrecian a
cambio de su cuerpo? En otras palabras, ;cé6mo pudo
permanecer fiel a si misma?

Todo se remonta a su infancia, cuando su padre la
dejé al cuidado, no de una, sino de cinco monjas, que

ejercieron de madres. A la tierna edad de seis afnos, tras
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la llegada de los comunistas al poder, Tereza descubrié la
traicién, las monjas fueron encarceladas sin que nadie las
defendiese y su propio pueblo les dio la espalda. Afios,
mis tarde, cuando en la universidad quisieron obligarla a
posicionarse en contra de los cristianos, prefirié dimitir.
No renunciaria a los ideales que aquellas mujeres, en su
nifiez, le ayudaron a construir.

«La nifia de seis anos no tenia palabras para designar
todo aquello. Pero en la época en que Tereza adulta
estaba ocupada cosiendo sujetadores y combinaciones,
no se habia olvidado de naday.

Pero entonces, ;quién es realmente Tereza? ;La loca es
ella o quienes apoyan a un gobierno que arrastra a
su pais a la ruina? ;Por qué desperdicia su tiempo en
una huelga sinsentido? Tereza cree firmemente en la
hipétesis de Hegel, en la posibilidad de que un sencillo
gesto, en apariencia insignificante, pueda cambiar el
curso de la historia. Y es ahi donde reside su locura,

0 quizd su lucidez. ;Quién, como ella, seria capaz

de enfrentarse al mundo en una accién tan indtil e
incierta, y a la vez tan cargada de significado?



«—DPues bien —se dijo—,
seré esa mosca y haré huelga:
si sigo yendo a la estacion
de lasi, tarde o temprano
la historia aplastard a los
Ceausescu, tarde o temprano
yo seré la mosca que venza
al Partido, a su aparato
y sus cdrceles. Vayamos a
ver los trenes llegar y partir,
y los Ceausescu acabardn
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— Bodgan Vlad

Para describir a Bodgan, no hay mejor mirada que la
de Tereza. Pues si bien, en un principio su inesperada
llegada al hogar Codotreanu lo convertia en una
incégnita andante,

«Ella se daba cuenta de que todo o casi todo lo que le
hubiera gustado saber estaba oculto: como no decia
ni una palabra sobre él mismo, no oia mds que ese
silencio».

pronto se convirtié en el objeto de admiracién y deseo
de Tereza. Al principio una admiracién contenida,

con unos limites definidos, que se derrumbaron cuando
ella retrat6 su entera persona, desnudo y expuesto.
Entonces algo cambié, lo que era unilateral se convirtié
en reciproco. En este punto se subvierte el esquema
cldsico del erotismo literario. Es Tereza quien observa

y desea primero. Entonces, ;c6mo dialoga el erotismo
en esta historia con las dindmicas de poder? ;Qué
cambia al invertir los roles tradicionales de deseo?



«Cada trazo, cada sombra, cada luz blanca esbozada
con tiza —a medida que el modelado era mds
preciso, mds fiel, y se dibujaba mejor el cuerpo—
era mds carne, mds calidez. El rugoso papel de
estraza se convertia en una piel».

Bodgan es mucho mds que la percepcién de Tereza,
es un joven cuyas vivencias parecen ramificarse como si
pertenecieran a diferentes vidas.

«Bogdan no esperaba nada de la vida, ya no creia en
nada. Tenia menos de treinta anos y la dureza secreta
de un anciano que lo sabe todo.

Pero en esta vida, la que comparte con Tereza, su
existencia se resume en la necesidad urgente, el deseo,
de permanecer constantemente junto a ella:

«Era muy sencillo: él necesitaba a Tereza y de ninguna
manera hubiera querido perderla. Estaba siempre en
guardia, para evitar ante ellos un porvenir hecho de
indiferencia o de amargos rencores de larga memoria».
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— Nicolae y Elena Ceausescu

En una obra de ficcién al uso, la pareja Ceausescu
encarnaria sin duda a los antagonistas. Tereza es
plenamente consciente de su presencia, que impregna
cada gesto, cada dmbito o accién de su vida. Pero ;son
ellos conscientes de la existencia de Tereza? ;Podria
ella constituir una amenaza para su sistema? ;Pueden
ser los Ceausescu los enemigos de Tereza, sin que ella
sea, a sus 0jos, su enemiga? En definitiva, més alld

de preguntarse si puede existir una enemistad unilateral,
quizd deberiamos cuestionarnos: ;tiene sentido una
relacién de antagonismo cuando solo una de las
partes la percibe como tal? ;Es posible combatir

a un enemigo que nunca sabrd que lo fue?



«Resultaban en cierto modo
casi obscenos. Desde la
lejania irrumpian dos figuras
encogidas, grises, de estatura
normal, de aspecto normal,
con verrugas, dentadura
postiza, arrugas en la cara.
Tanto barullo para esto. . .».
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@ La historia como telén de fondo

Dentro de la literatura es recurrente el uso de la historia
en la construccién de la ficcién. Si bien algunos
escritores optan por emplear este recurso como el
escenario donde se desarrolla la accidn, otros se inclinan
por su papel evocador en la memoria colectiva. En

El tren de Bucarest, el autor Michel Rouan se decanta
por esta segunda opcidn al entretejer una novela

que nos evoca en cada pdgina a la Rumania comunista.
En este sentido, el libro se inscribe en el género de los
textos sard6nicos que han relatado y relatan el absurdo
del mundo comunista (contra-utopia).

:Cémo se podria relacionar

la experiencia de la Rumania
comunista, tal como

se describe en la novela, con
otras dictaduras del siglo xx?
:Qué elementos del relato,
como el control, la vigilancia y
la censura, permiten establecer
similitudes con regimenes
autoritarios actuales? ;Se podria
hablar de la continuidad

del absurdo y la represién

bajo nuevas formas?
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Lalocura

En un libro como E/ tren de Bucarest, donde la locura del
totalitarismo estd presente en cada accién, es inevitable
distinguir tres tipos de locura:

20

1. Locura estructural y colectiva: la que nace de un

sistema en el que todo es completamente delirante
(estructuralmente absurdo), y solo funciona
porque se descompone continuamente.

. Locura postraumadtica: La causa el propio

sistema. La encarna el personaje de Bodgan,
resultado de la conmocién que ha vivido dentro
del sistema en condiciones inhumanas. Una
impotencia ciclica, la repeticién del dolor, la
incapacidad de escapar o cambiar nada.

. Contra-locura racional: filoséfica, hegeliana,

humoristica o incluso mégica: la huelga de Tereza,
que todos creen absurda, una huelga para derrotar
el comunismo. Pero en realidad es una forma

de resistencia lticida, casi filoséfica. Es una forma de
cordura alternativa: una rebelién contra lo absurdo
del régimen mediante un acto aparentemente
ridiculo, pero profundamente humano.
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En este contexto, donde el totalitarismo impone su
propia légica delirante, la huelga de Tereza se sitta entre
la locura y lo revelador. Por tanto, la huelga de Tereza,

ses un acto de locura, una manifestacién de fe o una
forma de resistencia licida? ;Se podria interpretar
como una contra-locura que reivindica la humanidad
en un mundo deshumanizado? ;Qué simboliza
realmente este gesto silencioso frente a un sistema que
ha vaciado de contenido toda accién individual?

® Lo maravilloso y el cuento

Si el cuento es el relato de una lucha entre poderes
maravillosos, sobrenaturales, benéficos y maléficos,
entonces este libro debe leerse en esa clave. El encuentro
amoroso introduce el 4mbito de lo maravilloso, es
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decir, del mundo sagrado que escapa a la miseria del
pais malherido y condenado a la impotencia. La sola
existencia del amor, en el instante mismo en que se
manifiesta, es una victoria sobre el mal.

La huelga de Tereza, que podria interpretarse como un
acto mdgico (y que estd justificado desde el hegelianismo
sarddnico), triunfa: gracias a ese amor y a esa huelga
post mortem, Tereza destruye el maleficio colectivo. Ella
encarna la figura de un caballero andante en versién
femenina, un Don Quijote que va a pie, una Juana de
Arco sin ejército. Heroina desprovista de armas, un ser
invisible y aparentemente banal —sin ninguno de los
signos distintivos del poder sobrenatural—, Tereza venga
a su amado y salva a su pais.

:Con qué figura literaria o personaje histérico
podria compararse Tereza? ;Podriamos situarla
en la tradicién heroica que encarna figuras como
Juana de Arco o se acerca mas a la licida locura

de Don Quijote?
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@ El aparente fin de los tiempos

En esta Rumania comunista, todo parece anticipar esa
idea de «fin de la historia» que evocan Cioran y Eliade:
una humanidad derrotada, aplastada por sus propias
ruinas, atrapada en una mdquina vieja y herrumbrosa,
incapaz de generar libertad o sentido. El régimen no se
derrumba, pero tampoco avanza; sobrevive en su propio
estancamiento, en la repeticién hueca de consignas que
ya nadie cree, ni siquiera quienes las proclaman.

Eliade imaginé un futuro inquietante: una humanidad
condenada a dejar de hacer historia, reducida a
reproducir gestos arquetipicos y rituales sin alma,
paralizada por el miedo a cualquier acto espontineo que
pudiera tener consecuencias reales. En la Rumania de
El tren de Bucarest, este futuro ya ha llegado. No es una
distopia proyectada, sino de un presente absurdamente
detenido, un tiempo bloqueado que se niega a morir,
pero que hace ya tiempo ha dejado de vivir.

En ese mundo sin salida ni esperanza, el amor y la
huelga de Tereza se convierten en fugas secretas, casi
desesperadas. Gestos silenciosos de humanidad que,
aun desprovistos de toda esperanza, desafian el fin
del mundo.
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:Coémo describe el libro la situacién de la Rumania
comunista? ;Qué valor adquieren los gestos
individuales como el amor o las huelgas en un
contexto de absoluta desesperanza? ;El tren de
Bucarest transmite una critica politica y filoséfica?
Si es asi, ;cudles serian sus claves?

G lconos, simbolos, trascendencia

La huelga de Tereza es uno de esos acontecimientos
invisibles, fuera de la historia hegeménica, pero de
alcance césmico, sagrado o teleoldgico.

A pesar de no aparecer ninguna creencia concreta ni en
Tereza ni en Bogdan, y a pesar de que el libro no tiene
una imagen o una religién central, el pequefio icono de
madera, sin duda, estd presente en el libro. Tal y como se
describe, tras la detencién de las monjas del monasterio,
Tereza se hizo con el pequefio évalo de madera, carente
de valor para los saqueadores, pero no para la madre
Maria ni para ella.
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«Fue una derrota solo en apariencia, no pudieron ni
con el miedo ni con la muerte; esa derrota ocultaba
perfectamente un misterio de resurreccion, como

el del icono de madera pequenito que nadie habia
querido.

A partir de entonces, el icono de madera representa para
Tereza, criada en la miseria comunista y acostumbrada

a deshacerse de aquello a lo que mis se aferraba,

el amuleto permisivo que le concedié tres afios de
felicidad plena junto a Bodgan. Una vez agotado su
poder, Bodgan le fue arrebatado, como en su momento
también lo fueron las monjas.

De este modo, al constituir Tereza y Bodgan una pareja
sacrificial, la huelga de Tereza adquiere un significado
que, mds que insurreccional, habria que describir como
«resurrecional».

:Qué sentido adquieren los simbolos sagrados en
un contexto que parece haberlos vaciado de todo
significado? ;Puede lo religioso actuar como refugio
o forma de resistencia silenciosa frente a un sistema
materialista y represivo?
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(6 Actualidad del libro — ¢cincuenta afios después?

La «actualidad» de un texto literario puede prolongarse
en el tiempo. A veces se sitda en al dmbito de lo
péstumo o testamentario —como Le Train de Bucarest,
que se ha traducido casi treinta afios después de su
publicacién en Francia—, o incluso se inscribe en la
historia o en la geografia: un libro rumano, escrito en
francés, aparece, ahora, en espafiol. Por tanto, ha habido
un desplazamiento de pais, de idioma y por supuesto

de época, donde la Rumania de los Ceausescu se ha
quedado atrds. La disolucién de la Unién Soviética en
1991, la caida del bloque del Este, y la integracién de
Rumania en Europa transforman el escenario. La historia
(y por tanto, la historia que cuenta el libro) parece haber
retrocedido a una época que ya no existe pero que sigue
iluminando tanto el pasado reciente como el presente.

Marx dijo una vez que los hechos histéricos tienden

a repetirse «primero como tragedia, luego como farsa».
Sin embargo, lo que ocurrié en el glacis de la URSS
parece haber seguido el camino contrario: primero en
forma de una triste farsa en miniatura —Ceausescu

fue una versién pequefa, absurda y caricaturesca de los
grandes dictadores del siglo xx—, que regresa ahora en
forma de tragedia con el conflicto entre Rusia y Ucrania.
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Conviene recordar que Ceausescu presentaba
Rumanfa como un pais comunista pero no alineado.
Proporcionaba asi una imagen de autonomia que lo
hacfa atractivo para Occidente, donde era recibido con
todos los honores como un posible puente entre Este y
Oeste. Al final de su régimen, la autarquia impuesta al
pais para saldar la deuda externa reflejaba esa voluntad
de independencia, tan delirante como absurda en
todos los sentidos, que empujé al pais a una pobreza, o
depresién colectiva, parecidas a las retratadas en el libro.
Una miseria que podria leerse como un vaticinio de la
decadencia actual de Europa, dividida y dependiente,
frente a una Rusia que, a través de Putin, parece estar
cobrdndose una revancha histérica.

:La novela tiene una vigencia actual? ;Cémo se
conecta con los fenémenos politicos y sociales de hoy?

En El tren de Bucarest también encontramos una critica
al consumismo, un fenémeno que, lejos de disminuir
con el tiempo, se ha intensificado y globalizado.

:Qué paralelismos pueden establecerse entre lo que se
denuncia en la novela y la realidad actual? ;Cémo nos
interpela esta critica en relacién con nuestra propia
percepcién y prictica del consumo cotidiano?
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