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Michel Rouan (1952) nació en un pueblo de los Pirineos 
franceses. Vivió en el Barrio Latino de París y, entre 
1977 y 1979, cuando Rumanía languidecía bajo el 
peso del partido comunista de Ceausescu, trabajó como 
lector de francés en la Universidad Alexandru Ioan Cuza 
de Iasi. Gracias a los intercambios bilaterales, él y un 
grupo de occidentales pudieron cruzar aquella frontera 
prohibida y vivir una vida semejante a la de los rumanos. 
Semejante, pero no idéntica, porque ellos no sufrían el 
control de la Securitate ni aquel cautiverio que entonces 
se percibía como definitivo. 

Estuvo encerrado en esa prisión a cielo abierto en la 
que el matrimonio Ceausescu había convertido el país, 
y llegó a conocer la Rumanía secreta y cautivadora, esa 
que no proviene de lo leído, sino de la experiencia de lo 
vivido con —y gracias a— sus amigos. Una Rumanía 
masacrada por el régimen: ese país triste, pero colmado 
de humor y misterio, no por ello 
menos hermoso. Después de volver 
a Francia pasaron más de quince 
años antes de que pudiera escribir 
El tren de Bucarest.
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→	 ¿Qué cuenta el autor sobre Rumanía?

«“Mi Rumanía” no proviene, como podrán imaginar,  
de lo que leí, sino de lo que viví, sobre todo, gracias a 
mis amigos rumanos.

»Hice dos amigos que transgredían la prohibición de 
reunirse conmigo y me recibían en sus casas: Luca Pițu  
y Tereza Culianu. El nombre del personaje de la novela 
es un homenaje a Tereza: no podía llamarse de otra 
forma. Admiré y quise infinitamente a mis amigos, 
ellos me transmitieron la verdadera dimensión de lo 
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que ocurría en aquella Rumanía. Ella vivía con su 
madre y su tía; los padres de Luca eran campesinos de 
un pueblo perdido de Moldavia, como aquellos que 
Ceausescu decidió destruir años después. Por su parte, 
Ella Cancicov, a quien el libro está dedicado, era una 
encuadernadora de arte de Bucarest. 

»Me llevó años escribir este libro del tamaño de un sello 
postal, pero me parece que masas y masas de páginas no 
hubieran logrado levantar un baluarte contra el horror, 
ni alcanzar a describirlo.

»Pero que no haya equívocos: incluso cuando el libro 
relata la Rumanía de esa época y su herida abierta, no  
es en absoluto lo que se llamaría un testimonio histórico. 
Se sitúa en una especie de punto tangencial respecto  
a la historia y al lugar, respecto a la Rumanía de 
Ceausescu que, de manera discreta, es un dúo de amor 
(una resurrección de dos) para el fin de los tiempos».
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En 1945, tras la Segunda Guerra Mundial, Rumanía 
cae en el área de influencia soviética. El rey Mihai I es 
forzado a abdicar y en 1947 Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
secretario general del Partido Comunista, asciende 
al poder. En 1965, Nicolae Ceausescu sucede a 
Gheorghiu-Dej y durante esa década mantiene una línea 
continuista: impulsa la apertura cultural, refuerza la 
independencia de Moscú —llegando incluso a condenar 
la invasión soviética de Checoslovaquia— y consolida la 
apertura hacia Europa y Estados Unidos iniciada por  
su predecesor. Desde Occidente se califica el comunismo  
de Rumanía como «diferente». 

Pero a partir de la década de los 70 la situación se 
radicaliza. Ceausescu se convierte en un dictador casi 
paranoico, que reivindica el culto a su persona y a su 
mujer, Elena. Promueve políticas de industrialización 
que arruinan la agricultura, sumen al país en una 
pobreza extrema y generan una enorme deuda externa. 
Como consecuencia impone un severo programa de 
austeridad sin precedentes: el frío, el hambre, la ausencia 
de electricidad, la escasez de medicinas y la falta de 
esperanza pasan a formar parte de la vida cotidiana de la 
población.
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→	 La Securitate

La vigilancia, el control y la censura quedan en manos  
de la Securitate, el Departamento de Seguridad del 
Estado, que durante la época de Ceausescu se convierte 
en una de las policías secretas más represivas de todo  
el bloque comunista. Su misión es proteger al Estado  
de enemigos tanto internos como externos. Vigilan de  
forma sistemática a los ciudadanos, con especial atención 
a profesores, sacerdotes y artistas. Involucran a la 
población a través de una extensa red de informantes: 
cualquier vecino, amigo o familiar está obligado a espiar 
para ellos. Comienzan las detenciones arbitrarias, las 
torturas y los asesinatos a los opositores al régimen. En 
los años finales, el miedo de la población a la Securitate 
alcanzó tal magnitud que uno de cada treinta rumanos 
colaboraba con ellos. 

→	 Iasi

La ciudad de Iasi, ubicada en el noreste del país, tiene 
una gran relevancia geopolítica debido a su cercanía 
con las fronteras de la entonces Unión Soviética y 
Moldavia. Considerada la ciudad cultural por excelencia 
de Rumanía, alberga la universidad más antigua del país, 
la Universidad Alexandru Ioan Cuza. En este contexto, 
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la Securitate mantuvo una presencia 
especialmente activa en esta región para 
evitar filtraciones ideológicas y posibles 
fugas hacia la Unión Soviética.

Tras su visita a la ciudad en 1966, 
Ceausescu impulsó su transformación en  
un enclave industrial, centrado principalmente  
en la fabricación de productos químicos y textiles.  
Esta iniciativa se enmarca en su estrategia de 
modernización y control del país. 

Sin embargo, Iasi se convierte en un modelo de 
resistencia silenciosa a través de la cultura. Se organizan 
lecturas prohibidas —de autores como Kundera,  
Camus, Sartre o Mircea Elíade—, así como conciertos  
y encuentros literarios. Los libros prohibidos son 
copiados a mano y circulan entre estudiantes e 
intelectuales. El riesgo de participar en estas actividades 
consideradas subversivas puede ir desde la expulsión 
de la universidad hasta la detención, la deportación, 
o lo que casi es peor, las represalias contra los propios 
familiares. A pesar de la extrema vigilancia de la 
Securitate, que ve en la ciudad un alto potencial de 
disidencia, para muchos ciudadanos, el simple acto  
de leer representa una poderosa forma de libertad a la 
que no están dispuestos a renunciar. 



Pe
rs

on
aj

es



Guía de lectura → El tren de Bucarest

→	 Tereza Codotreanu 

Tereza está loca. O eso dice la ciudad de Iasi cuando 
contempla su ridícula huelga. Porque solo a una loca 
y a una tonta como Tereza, se le pasaría por la cabeza 
renunciar a un puesto en la universidad —un trabajo 
que no la satisfacía, vacío, de dudosa moral, que la 
forzaba a traicionar a su pasado—. ¿Traicionar todo eso 
para coser unas bragas? ¿A quién se le ocurriría hacer 
algo así?

Pero es que, además, es una mojigata por desaprovechar 
los privilegios que le ofrecen el director de la fábrica, 
en mayor medida, y el subdirector, en bastante menor 
medida, tanto en las relaciones sexuales como en la 
posible estancia en un hotel de Doi Mai. 

¿Cómo pudo Tereza, en tiempos tan convulsos,  
acudir día tras día a una huelga absurda, renunciar  
a un trabajo aparentemente mejor o prescindir de las 
ventajas que los directivos de la fábrica le ofrecían a 
cambio de su cuerpo? En otras palabras, ¿cómo pudo 
permanecer fiel a sí misma? 

Todo se remonta a su infancia, cuando su padre la 
dejó al cuidado, no de una, sino de cinco monjas, que 
ejercieron de madres. A la tierna edad de seis años, tras 
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la llegada de los comunistas al poder, Tereza descubrió la 
traición, las monjas fueron encarceladas sin que nadie las 
defendiese y su propio pueblo les dio la espalda. Años, 
más tarde, cuando en la universidad quisieron obligarla a 
posicionarse en contra de los cristianos, prefirió dimitir. 
No renunciaría a los ideales que aquellas mujeres, en su 
niñez, le ayudaron a construir.

«La niña de seis años no tenía palabras para designar 
todo aquello. Pero en la época en que Tereza adulta 
estaba ocupada cosiendo sujetadores y combinaciones, 
no se había olvidado de nada».

Pero entonces, ¿quién es realmente Tereza? ¿La loca es 
ella o quienes apoyan a un gobierno que arrastra a 
su país a la ruina? ¿Por qué desperdicia su tiempo en 
una huelga sinsentido? Tereza cree firmemente en la 
hipótesis de Hegel, en la posibilidad de que un sencillo 
gesto, en apariencia insignificante, pueda cambiar el 
curso de la historia. Y es ahí donde reside su locura, 
o quizá su lucidez. ¿Quién, como ella, sería capaz 
de enfrentarse al mundo en una acción tan inútil e 
incierta, y a la vez tan cargada de significado?



«—Pues bien —se dijo—, 
seré esa mosca y haré huelga: 
si sigo yendo a la estación 
de Iasi, tarde o temprano 
la historia aplastará a los 
Ceausescu, tarde o temprano 
yo seré la mosca que venza  
al Partido, a su aparato  
y sus cárceles. Vayamos a 
ver los trenes llegar y partir, 
y los Ceausescu acabarán 
fusilados».
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→	 Bodgan Vlad

Para describir a Bodgan, no hay mejor mirada que la 
de Tereza. Pues si bien, en un principio su inesperada 
llegada al hogar Codotreanu lo convertía en una 
incógnita andante, 

«Ella se daba cuenta de que todo o casi todo lo que le 
hubiera gustado saber estaba oculto: como no decía 
ni una palabra sobre él mismo, no oía más que ese 
silencio».

pronto se convirtió en el objeto de admiración y deseo 
de Tereza. Al principio una admiración contenida,  
con unos límites definidos, que se derrumbaron cuando 
ella retrató su entera persona, desnudo y expuesto. 
Entonces algo cambió, lo que era unilateral se convirtió 
en recíproco. En este punto se subvierte el esquema 
clásico del erotismo literario. Es Tereza quien observa  
y desea primero. Entonces, ¿cómo dialoga el erotismo 
en esta historia con las dinámicas de poder? ¿Qué 
cambia al invertir los roles tradicionales de deseo?
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«Cada trazo, cada sombra, cada luz blanca esbozada 
con tiza —a medida que el modelado era más 
preciso, más fiel, y se dibujaba mejor el cuerpo—  
era más carne, más calidez. El rugoso papel de 
estraza se convertía en una piel».

Bodgan es mucho más que la percepción de Tereza,  
es un joven cuyas vivencias parecen ramificarse como si 
pertenecieran a diferentes vidas. 

«Bogdan no esperaba nada de la vida, ya no creía en 
nada. Tenía menos de treinta años y la dureza secreta 
de un anciano que lo sabe todo». 

Pero en esta vida, la que comparte con Tereza, su 
existencia se resume en la necesidad urgente, el deseo,  
de permanecer constantemente junto a ella:

«Era muy sencillo: él necesitaba a Tereza y de ninguna 
manera hubiera querido perderla. Estaba siempre en 
guardia, para evitar ante ellos un porvenir hecho de 
indiferencia o de amargos rencores de larga memoria».
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→	 Nicolae y Elena Ceausescu

En una obra de ficción al uso, la pareja Ceausescu 
encarnaría sin duda a los antagonistas. Tereza es 
plenamente consciente de su presencia, que impregna 
cada gesto, cada ámbito o acción de su vida. Pero ¿son 
ellos conscientes de la existencia de Tereza? ¿Podría 
ella constituir una amenaza para su sistema? ¿Pueden 
ser los Ceausescu los enemigos de Tereza, sin que ella 
sea, a sus ojos, su enemiga? En definitiva, más allá  
de preguntarse si puede existir una enemistad unilateral, 
quizá deberíamos cuestionarnos: ¿tiene sentido una 
relación de antagonismo cuando solo una de las 
partes la percibe como tal? ¿Es posible combatir  
a un enemigo que nunca sabrá que lo fue?



«Resultaban en cierto modo 
casi obscenos. Desde la 
lejanía irrumpían dos figuras 
encogidas, grises, de estatura 
normal, de aspecto normal, 
con verrugas, dentadura 
postiza, arrugas en la cara. 
Tanto barullo para esto…».
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①	 La historia como telón de fondo

Dentro de la literatura es recurrente el uso de la historia 
en la construcción de la ficción. Si bien algunos 
escritores optan por emplear este recurso como el 
escenario donde se desarrolla la acción, otros se inclinan 
por su papel evocador en la memoria colectiva. En  
El tren de Bucarest, el autor Michel Rouan se decanta  
por esta segunda opción al entretejer una novela  
que nos evoca en cada página a la Rumanía comunista.  
En este sentido, el libro se inscribe en el género de los 
textos sardónicos que han relatado y relatan el absurdo 
del mundo comunista (contra-utopía). 

¿Cómo se podría relacionar 
la experiencia de la Rumanía 
comunista, tal como  
se describe en la novela, con  
otras dictaduras del siglo xx? 
¿Qué elementos del relato, 
como el control, la vigilancia y 
la censura, permiten establecer 
similitudes con regímenes 
autoritarios actuales? ¿Se podría 
hablar de la continuidad  
del absurdo y la represión 
bajo nuevas formas?
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②	 La locura

En un libro como El tren de Bucarest, donde la locura del 
totalitarismo está presente en cada acción, es inevitable 
distinguir tres tipos de locura:

1.	 Locura estructural y colectiva: la que nace de un 
sistema en el que todo es completamente delirante 
(estructuralmente absurdo), y solo funciona 
porque se descompone continuamente.

2.	 Locura postraumática: La causa el propio 
sistema. La encarna el personaje de Bodgan, 
resultado de la conmoción que ha vivido dentro 
del sistema en condiciones inhumanas. Una 
impotencia cíclica, la repetición del dolor, la 
incapacidad de escapar o cambiar nada. 

3.	 Contra-locura racional: filosófica, hegeliana, 
humorística o incluso mágica: la huelga de Tereza, 
que todos creen absurda, una huelga para derrotar 
el comunismo. Pero en realidad es una forma  
de resistencia lúcida, casi filosófica. Es una forma de 
cordura alternativa: una rebelión contra lo absurdo 
del régimen mediante un acto aparentemente 
ridículo, pero profundamente humano.
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En este contexto, donde el totalitarismo impone su 
propia lógica delirante, la huelga de Tereza se sitúa entre 
la locura y lo revelador. Por tanto, la huelga de Tereza, 
¿es un acto de locura, una manifestación de fe o una 
forma de resistencia lúcida? ¿Se podría interpretar 
como una contra-locura que reivindica la humanidad 
en un mundo deshumanizado? ¿Qué simboliza 
realmente este gesto silencioso frente a un sistema que 
ha vaciado de contenido toda acción individual?

③	 Lo maravilloso y el cuento

Si el cuento es el relato de una lucha entre poderes 
maravillosos, sobrenaturales, benéficos y maléficos, 
entonces este libro debe leerse en esa clave. El encuentro 
amoroso introduce el ámbito de lo maravilloso, es 
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decir, del mundo sagrado que escapa a la miseria del 
país malherido y condenado a la impotencia. La sola 
existencia del amor, en el instante mismo en que se 
manifiesta, es una victoria sobre el mal.

La huelga de Tereza, que podría interpretarse como un 
acto mágico (y que está justificado desde el hegelianismo 
sardónico), triunfa: gracias a ese amor y a esa huelga 
post mortem, Tereza destruye el maleficio colectivo. Ella 
encarna la figura de un caballero andante en versión 
femenina, un Don Quijote que va a pie, una Juana de 
Arco sin ejército. Heroína desprovista de armas, un ser 
invisible y aparentemente banal —sin ninguno de los 
signos distintivos del poder sobrenatural—, Tereza venga 
a su amado y salva a su país.

¿Con qué figura literaria o personaje histórico  
podría compararse Tereza? ¿Podríamos situarla  
en la tradición heroica que encarna figuras como 
Juana de Arco o se acerca más a la lúcida locura  
de Don Quijote?
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④	 El aparente fin de los tiempos

En esta Rumanía comunista, todo parece anticipar esa 
idea de «fin de la historia» que evocan Cioran y Eliade: 
una humanidad derrotada, aplastada por sus propias 
ruinas, atrapada en una máquina vieja y herrumbrosa, 
incapaz de generar libertad o sentido. El régimen no se 
derrumba, pero tampoco avanza; sobrevive en su propio 
estancamiento, en la repetición hueca de consignas que 
ya nadie cree, ni siquiera quienes las proclaman.

Eliade imaginó un futuro inquietante: una humanidad 
condenada a dejar de hacer historia, reducida a 
reproducir gestos arquetípicos y rituales sin alma, 
paralizada por el miedo a cualquier acto espontáneo que 
pudiera tener consecuencias reales. En la Rumanía de 
El tren de Bucarest, este futuro ya ha llegado. No es una 
distopía proyectada, sino de un presente absurdamente 
detenido, un tiempo bloqueado que se niega a morir, 
pero que hace ya tiempo ha dejado de vivir.

En ese mundo sin salida ni esperanza, el amor y la 
huelga de Tereza se convierten en fugas secretas, casi 
desesperadas. Gestos silenciosos de humanidad que,  
aun desprovistos de toda esperanza, desafían el fin  
del mundo.
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¿Cómo describe el libro la situación de la Rumanía 
comunista? ¿Qué valor adquieren los gestos 
individuales como el amor o las huelgas en un 
contexto de absoluta desesperanza? ¿El tren de 
Bucarest transmite una crítica política y filosófica?  
Si es así, ¿cuáles serían sus claves?

⑤	 Iconos, símbolos, trascendencia

La huelga de Tereza es uno de esos acontecimientos 
invisibles, fuera de la historia hegemónica, pero de 
alcance cósmico, sagrado o teleológico. 

A pesar de no aparecer ninguna creencia concreta ni en 
Tereza ni en Bogdan, y a pesar de que el libro no tiene 
una imagen o una religión central, el pequeño icono de 
madera, sin duda, está presente en el libro. Tal y como se 
describe, tras la detención de las monjas del monasterio, 
Tereza se hizo con el pequeño óvalo de madera, carente 
de valor para los saqueadores, pero no para la madre 
Maria ni para ella. 
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«Fue una derrota solo en apariencia, no pudieron ni 
con el miedo ni con la muerte; esa derrota ocultaba 
perfectamente un misterio de resurrección, como 
el del icono de madera pequeñito que nadie había 
querido».

A partir de entonces, el icono de madera representa para 
Tereza, criada en la miseria comunista y acostumbrada 
a deshacerse de aquello a lo que más se aferraba, 
el amuleto permisivo que le concedió tres años de 
felicidad plena junto a Bodgan. Una vez agotado su 
poder, Bodgan le fue arrebatado, como en su momento 
también lo fueron las monjas. 

De este modo, al constituir Tereza y Bodgan una pareja 
sacrificial, la huelga de Tereza adquiere un significado 
que, más que insurreccional, habría que describir como 
«resurrecional».

¿Qué sentido adquieren los símbolos sagrados en 
un contexto que parece haberlos vaciado de todo 
significado? ¿Puede lo religioso actuar como refugio 
o forma de resistencia silenciosa frente a un sistema 
materialista y represivo?
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⑥ Actualidad del libro – ¿cincuenta años después? 

La «actualidad» de un texto literario puede prolongarse 
en el tiempo. A veces se sitúa en al ámbito de lo 
póstumo o testamentario —como Le Train de Bucarest, 
que se ha traducido casi treinta años después de su 
publicación en Francia—, o incluso se inscribe en la 
historia o en la geografía: un libro rumano, escrito en 
francés, aparece, ahora, en español. Por tanto, ha habido 
un desplazamiento de país, de idioma y por supuesto 
de época, donde la Rumanía de los Ceausescu se ha 
quedado atrás. La disolución de la Unión Soviética en 
1991, la caída del bloque del Este, y la integración de 
Rumanía en Europa transforman el escenario. La historia 
(y por tanto, la historia que cuenta el libro) parece haber 
retrocedido a una época que ya no existe pero que sigue 
iluminando tanto el pasado reciente como el presente. 

Marx dijo una vez que los hechos históricos tienden  
a repetirse «primero como tragedia, luego como farsa».  
Sin embargo, lo que ocurrió en el glacis de la URSS 
parece haber seguido el camino contrario: primero en 
forma de una triste farsa en miniatura —Ceausescu 
fue una versión pequeña, absurda y caricaturesca de los 
grandes dictadores del siglo xx—, que regresa ahora en 
forma de tragedia con el conflicto entre Rusia y Ucrania. 
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Conviene recordar que Ceausescu presentaba 
Rumanía como un país comunista pero no alineado. 
Proporcionaba así una imagen de autonomía que lo 
hacía atractivo para Occidente, donde era recibido con 
todos los honores como un posible puente entre Este y 
Oeste. Al final de su régimen, la autarquía impuesta al 
país para saldar la deuda externa reflejaba esa voluntad 
de independencia, tan delirante como absurda en 
todos los sentidos, que empujó al país a una pobreza, o 
depresión colectiva, parecidas a las retratadas en el libro. 
Una miseria que podría leerse como un vaticinio de la 
decadencia actual de Europa, dividida y dependiente, 
frente a una Rusia que, a través de Putin, parece estar 
cobrándose una revancha histórica. 

¿La novela tiene una vigencia actual? ¿Cómo se 
conecta con los fenómenos políticos y sociales de hoy? 

En El tren de Bucarest también encontramos una crítica 
al consumismo, un fenómeno que, lejos de disminuir 
con el tiempo, se ha intensificado y globalizado. 

¿Qué paralelismos pueden establecerse entre lo que se 
denuncia en la novela y la realidad actual? ¿Cómo nos 
interpela esta crítica en relación con nuestra propia 
percepción y práctica del consumo cotidiano?
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