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Introducción

Cuando, en los años cincuenta, Heinrich Böll llegó por pri-
mera vez a Irlanda, el país todavía estaba dormido. Describe 
el viaje nocturno por el mar de Irlanda en el barco de correos 
—el sacerdote católico con sus imperdibles, el emigrante 
que regresa, las infinitas tazas de té y el murmullo de las 
conversaciones— y amanece en un lugar donde el tiempo no 
existe; donde los relojes y el lenguaje no son instrumentos de 
verdad exacta, sino conjeturas sociales. Es un lugar «alejado 
del centro», donde la pobreza y la riqueza siguen estando en 
manos de Dios, donde la gente aún no ha despertado del 
profundo hechizo de la fe religiosa.

A este paisaje suspendido en el tiempo llega el escritor 
alemán tratando, como diría Joyce, de despertar de la pesa-
dilla europea. La Segunda Guerra Mundial no tocó Irlanda. 
Tampoco se vio arrastrada por la fiebre materialista de la 
posguerra. Es un lugar donde los niños son «naturales», donde 
la gente sobrevive gracias a su sentido del humor y mitiga sus 
infortunios con el lema «Podría ser peor».

Irlanda es un santuario. Un lugar excepcional detenido 
en un momento excepcional, justo antes de «dar un salto de 
siglo y medio y recuperar cinco» hacia la modernidad. Aquí, 
en el confín de Europa, Böll encuentra refugio y envía a los 
suyos una hermosa postal literaria.

Todavía recuerdo cuando este pequeño libro de viajes llegó 
a nuestra casa de Dublín. Estaba en alemán, nos lo envió mi 



12 tía de Salzburgo. Para mi madre, alemana, fue la confirmación 
de su decisión de mudarse a Irlanda. Procedía de Renania, 
como Heinrich Böll, y leer sus breves y evocadores relatos 
fue como revivir sus primeras impresiones. Como dicen en 
Alemania, «el libro hablaba por ella».

Cuando, siendo todavía un niño, leí el libro, me sentí como 
un visitante en mi propio país. Había crecido en Irlanda, pero 
había un tono que me resultaba familiar: las observaciones 
del escritor me confirmaron que yo también era un forastero, 
alguien procedente de otro lugar. Mi visión del país y su gente 
estaba desplazada unos grados hacia el este de Europa, donde 
oscurecía una o dos horas antes que en Irlanda.

En cierto modo, este libro ya formaba parte de mi herencia. 
Había crecido con la misma sensación de asombro y perplejidad 
del escritor. Comprendía su inocencia, su conocimiento 
limitado, su entusiasmo impregnado de afecto a primera vista.  
Tal vez yo también adopté esa percepción ingenua del visitante 
ante lo extraño. 

Heinrich Böll es el clásico viajero que detalla y compara 
diferencias. Deambula por las calles de Dublín y escucha 
decir una y otra vez sorry, como si fuera un saludo habitual 
irlandés. A pesar de que los bancos todavía no han abierto 
y no puede cambiar dinero, logra llegar a Westport en tren, 
de fiado. Los empleados del ferrocarril llaman por teléfono 
con antelación para avisar de que un pasajero viaja a crédito.

Al llegar a la isla de Achill encuentra una belleza salvaje: el 
silencio, el clima, la furia del mar, a alguna persona de vez en 
cuando, y distancias que hacen daño a la vista, «cuya belleza 
duele, porque en días soleados se puede mirar hasta treinta, 
cuarenta kilómetros de distancia sin ver una sola casa, tan 
solo azul, islas que no son ciertas y el mar». 

Al comienzo de Diario irlandés hay una advertencia que a 
veces me gustaría colgarme al cuello: «Esta Irlanda existe, pero 
quien vaya y no la encuentre no tiene derecho a indemnización 
por parte del autor». 

La apelación al lector es que no se tome todo al pie de la 
letra. No pretende dar fe de autenticidad, solo cuenta lo que 



13ve con sus propios ojos. Como un pintor modernista, Jack 
B. Yeats o Matisse, confía en que creamos en la extravagancia 
de los colores sin esperar volver a encontrarlos idénticos en 
la vida real. Es consciente de lo fugaz que puede ser la luz 
en Irlanda.

Por supuesto, la gente sigue diciendo sorry todo el tiempo. 
Por supuesto, siguen viviendo con su mismo humor y su 
imaginación. Lo que no quiere es que llamemos a la puerta 
del médico en la isla de Achill para comprobar si su mujer 
tiene una uña esmaltada que brilla como un coche reluciente 
mientras recorre con el dedo el sinuoso recorrido de su marido 
en el mapa. Ni que preguntemos si la paciente a la que el 
médico ha ido a visitar tiene los pies más hermosos del mundo. 
Ni tampoco dónde está la tetera de cobre que recibió como 
pago en aquella noche de tormenta.

¿Cómo volver atrás y recuperar ese momento poético en el 
que un hombre de unos cincuenta años sale de casa y sube la 
colina, rejuveneciendo a cada paso, hasta mirarse en el niño 
que alguna vez fue, antes de desaparecer tras un seto de fucsias? 

Tampoco quiere que busquemos a la chica de correos de 
Keel para comprobar si de verdad tiene los ojos de Vivien 
Leigh. Por cierto, he conocido a la chica de correos y puedo 
confirmar que tiene esos ojos azul-verdoso de celuloide que 
te hacen sentir que estás dentro de una película. Es más, 
todos sus hijos los tienen. Aunque claro, yo no he conocido 
a Vivien Leigh.

La Irlanda de este Diario irlandés todavía existe. Vive 
en nuestro pasado, en nuestra memoria. Puedo decir que 
fui testigo de primera mano. Corrí por las calles de aquella 
Irlanda de los años cincuenta, con pantalones de cuero ale-
manes y un jersey Aran irlandés. Ese era yo, mitad irlandés 
y mitad alemán. Por eso puedo hablar de este libro como si 
fuera mi propia memoria. Pero, como siempre, la memoria 
llega tarde, cargada de vacíos, de ausencias y nostalgia, y de 
todo aquello que no supimos ver en su momento. Aun así, 
sigue siendo real y vívida, una intuición íntima, personal e 
imposible de verificar.



14 A Heinrich Böll le interesa el carácter imprevisible de la 
vida irlandesa: la suerte, las contradicciones, la espera. Todo 
el país parece estar esperando algo. En un cine frente al At-
lántico, la gente se reúne, charla y fuma, reparten dulces y 
se cuentan chistes, mientras esperan la llegada del sacerdote 
para que, por fin, pueda comenzar la película.

Da cuenta del peso de la Iglesia católica sobre la sociedad 
irlandesa. Habla también del juego y la bebida; pero no ha 
venido ni como sociólogo ni como trabajador social. Dema-
siadas reformas pendientes tiene en su propio país, por lo 
que adopta un papel de observador pasivo, cuya sensación 
de melancolía parece sintonizar con la de la gente de aquí. 
Capta el desgarro que provoca la emigración irlandesa cuando 
describe al conductor de autobús, que espera cortésmente 
a que se derramen las últimas lágrimas y se pronuncien las 
últimas palabras de despedida antes de poner en marcha el 
motor y llevar a los pasajeros hacia lo desconocido.

Habla de los «niños de septiembre» de Achill. Concebidos 
alrededor de Navidad, cuando los emigrantes regresan de In-
glaterra, y nacidos a finales del verano, cuando los padres ya 
se han marchado. Espera el nacimiento de uno de estos niños 
de septiembre y se permite hablar en nombre de la madre.

Desde allí, Nuala McNamara fue a Nueva York a vender 
medias de seda en Woolworth, John se hizo profesor en 
Dublín, Tommy, jesuita en Roma, Brigid se fue a casarse  
en Londres…, pero Mary se aferra tercamente a aquel 
rincón desolado y solitario en el que, desde hace cuatro 
años, trae al mundo un hijo cada mes de septiembre.

¿Por qué considera Böll que este lugar está desolado? ¿Con 
qué derecho dice que aquí no hay esperanza? ¿Acaso el visi-
tante no está protegido de ese dolor por la mera posibilidad 
de regresar a casa? En estas impresiones se adivina la añoranza 
que el viajero despierta dentro de sí mismo. Algo ha golpeado 
su corazón. Hay una soledad negada por el pueblo alemán, un 
exilio silenciado que aquí encuentra un eco de corazón abierto.



15Los habitantes de Achill retrataron a Böll como un hombre 
afable, buen conversador, que fumaba tanto como cualquiera 
en la isla. Pero debajo de su boina negra, que unas veces le 
daba un aire revolucionario y otras, el de un sacerdote, notaban 
una expresión de tristeza. «Tenía los ojos tristes», me dijeron.

Quizá, como tantos visitantes alemanes que vinieron des-
pués inspirados por su Diario para confirmar con sus propios 
ojos este país, Böll llegó a Irlanda en busca de lo que sentía 
que le faltaba a sí mismo, esa idea de hogar roto que los ir-
landeses saben cómo recomponer. Una inocencia emocional, 
podríamos llamarla, que ya se ha perdido en Europa. Una 
conexión sencilla con el paisaje y con la gente, algo que no 
resulta fácil en Alemania después de los horrores del nazismo.

Para un escritor cuyo país aún lidiaba con las ruinas morales 
del Tercer Reich y con el milagro económico de la posguerra, 
el viaje a Irlanda se convierte en una forma de autoexploración 
personal. Sus observaciones son expresiones tanto de pérdida 
como de descubrimiento. Busca refugio del desarraigo y de la 
ruina del idioma alemán después de la guerra. Su Diario ha 
sido calificado como «un libro oculto sobre Alemania», y es 
fácil ver cómo el proceso de regeneración del alma alemana 
puede verse favorecido por la existencia de un lugar, en el 
extremo occidental de Europa, que aún puede proporcionar 
ilusiones, colores y poesía, elementos fugaces e inefables.

De pie frente a las ruinas del pueblo abandonado de Du-
gort, no puede evitar acordarse de las ruinas bombardeadas 
de su ciudad natal, Colonia. En el pub se convierte en diana 
involuntaria de una peculiar forma de hospitalidad irlandesa: 
«Hitler no era tan mala persona, solo que fue un poco dema-
siado lejos», le dicen. Böll no puede dejarlo pasar. Tiene que 
arrancarse esa espina de una vez por todas, aunque la lección 
sea más para sí mismo y para su propio pueblo.

También hay algo utópico en la visión que Böll tiene de 
Irlanda. Algo infantil que nos sonríe desde el pasado y que hoy 
nos hace sentir tan adultos, tan atrapados en el conocimiento. 
Sus comentarios sobre la anticoncepción están en sintonía 
con la época, pero a su vez traicionan a las mujeres que daban 



16 a luz a los niños de septiembre. Su silencio en cuestiones 
sociales parece asimismo fuera de lugar. Pero nuestra mirada 
retrospectiva está enredada en capas de juicios y revelaciones. 
La oscuridad de aquel tiempo nos hace sentir superiores, más 
liberados y más afortunados, pero a la vez más inseguros.

Aunque el libro se convirtió en la biblia del viajero ale-
mán, los irlandeses nunca le prestaron demasiada atención. 
Quizá nos ofendiera esa mirada desde fuera. No queríamos 
ser vistos como un pueblo incapaz de avanzar. Ahora que sí 
lo hemos conseguido y nos hemos convertido en visitantes 
de nuestro propio pasado, este libro puede revelarse como 
un libro oculto para los propios irlandeses, porque nos mues-
tra con exactitud lo que hemos avanzado, en qué nos hemos 
convertido y qué hemos perdido, lo que nos alegramos de 
lo que hemos dejado atrás y lo que queremos conservar.

¿Es posible que el viajero se contamine por los lugares 
que visita? ¿Acaso Böll fue seducido por Irlanda y regresó 
a Alemania con una visión inalcanzable? Inalcanzable para 
todos nosotros. ¿Qué se puede hacer con los recuerdos, las 
conchas, los colores del pantano y los destellos de luz de luna 
sobre el agua? Tal vez, la ligereza de la conversación irlandesa 
y esas habilidades innatas de teatralización lo trasformaron.

Aquel encuentro con Irlanda, en vísperas de la globalización, 
debió de avivar su imaginación literaria. Quizá los irlandeses 
le dimos un falso coraje. Tal vez contribuimos a convertir al 
futuro premio Nobel en un cruzado cultural comprometido 
políticamente, un moralista que libraba batallas en el campo 
de las ideas, donde triunfó, pero donde también pagó un 
precio muy alto.

Las advertencias que hizo a los alemanes acabarían por 
afectar también a Irlanda, a pesar de sus premoniciones. Fue 
demasiado cortés para advertírnoslo. Debió de pensar que los  
irlandeses merecíamos un respiro después de todo lo que  
la historia nos había deparado y de toda la lluvia que llegaba 
desde el Atlántico, golpeando sin descanso las casas de Achill 
antes de continuar su camino hacia Europa. No nos amaba 
solo porque éramos pobres, divertidos e impuntuales; nos 



17amaba porque vio en nosotros algo que los alemanes también 
habían tenido alguna vez.

Lo que Heinrich Böll plasmó en este pequeño libro de 
viajes permanece ajeno al tiempo. Puede que no sea más 
que un revoltijo de reliquias preciosas y respuestas emocio-
nales al paisaje y a las historias de personas inolvidables que 
conoció mientras buscaba inspiración en Irlanda. Pero esta 
Irlanda existe. La chica de correos sigue viviendo en Achill. 
El consultorio del médico continúa, atendido por su hijo. 
Cada año, el primer fin de semana de mayo, los habitantes de 
Achill celebran un festival literario en honor a Heinrich Böll, 
organizado por uno de los niños de septiembre de Dooagh. 
Los perros de Dukinella siguen ladrando, la lluvia sigue 
cayendo y los acantilados siguen deslumbrando la mirada. 
La pensión Bervie, donde se alojó por primera vez el joven 
escritor alemán y escribió muchas de estas impresiones, sigue 
en pie: un edificio blanco de una sola planta, cerca de la playa 
de Keel, regentado por la hermana de la chica de correos. Fue 
allí donde Böll permanecía despierto escuchando el rumor 
de las olas que rompían a sus pies, donde agradecía al cielo 
al despertar que no fuera el ruido de una autopista, y desde 
donde partía en las largas excursiones junto a su gran familia 
católica.

A veces, la tormenta arrecia con tal fuerza que la arena 
fina se eleva sobre la casa y hay que barrerla de los senderos, 
de las acequias y de los desagües para devolverla de nuevo a 
la playa. Si se la dejara a su antojo, la arena lo cubriría todo.

Hugo Hamilton
Dublín, 2011





I  
Llegada I

Cuando subí a bordo del vapor, vi, oí y olí que había cruzado 
una frontera; había visto uno de los parajes más gratos de 
Inglaterra: Kent, casi bucólico —rozando tan solo el milagro 
topográfico de Londres—, y luego uno de los sitios más 
sombríos de Inglaterra: Liverpool. Pero aquí, en el vapor, 
Inglaterra tocaba a su fin: aquí olía ya a turba, sonaba un 
céltico gutural en la cubierta intermedia y en el bar. Aquí 
el orden social de Europa ya adoptaba otras formas: la po-
breza no solo no era una «pequeña vergüenza», sino que no 
era ni honor ni vergüenza, era —en cuanto a momento de 
conciencia social— tan insignificante como la riqueza; la 
raya de la plancha había perdido su cortante nitidez, y el 
imperdible, la vieja fíbula céltico-germánica, recobraba sus 
derechos; allá donde el botón había funcionado como un 
punto puesto por el sastre, se ponía una coma; como señal 
de improvisación, promovía el pliegue allá donde el botón 
lo habría impedido. También lo vi como soporte de las 
etiquetas de los precios, como prolongación de los tirantes, 
como sustituto de los gemelos y, finalmente, como arma 
con la que un niño pinchaba los fondillos de un hombre. 
El chico se quedó asombrado porque el hombre no mostró 
reacción alguna; entonces, el niño tanteó cauteloso al hombre 
con el dedo índice para comprobar si aún vivía: vivía, dio 
unas palmadas en los hombros del chico mientras se reía. 

No dejaba de crecer la cola delante del mostrador en el que 
se servía, por poco dinero y en generosas raciones, el néctar de 



20 la Europa Occidental: el té; como si los irlandeses se esforza-
ran por mantener a toda costa ese récord mundial en el que 
superaban por poco a Inglaterra: en Irlanda se consumen casi 
diez libras de té por persona y año. Cada año, una pequeña 
piscina llena de té corre por la garganta de cada irlandés.

Mientras avanzo lentamente en la cola, queda tiempo su-
ficiente para traerme a la memoria otros récords del mundo 
irlandeses. No solo en té destaca este pequeño país: es el 
segundo en formación de sacerdotes (la archidiócesis de 
Colonia, por poner un ejemplo, tendría que consagrar casi 
mil nuevos sacerdotes al año para poder competir con una 
pequeña archidiócesis de Irlanda); el tercer récord mundial lo 
ostenta Irlanda en visitantes del cine (una vez más: ¡cuántas 
cosas comunes en medio de todas las contradicciones!, apenas 
por delante de Inglaterra); el cuarto es importante —no me 
atrevo a decir que tenga relación causal con los tres primeros—, 
pues Irlanda es el país con menos suicidas de este mundo. 
Aún no se han calculado los récords de consumo de whiskey y 
cigarrillos, pero también en estas disciplinas está muy destacada 
Irlanda, ese pequeño país con la misma extensión de Baviera, 
pero menos habitantes de los que suman Essen y Dortmund.

Una taza de té a medianoche, cuando uno está temblando 
ante el viento oeste mientras el vapor se desliza lentamente 
a mar abierto…, luego un whiskey arriba, en el bar, donde 
seguía oyéndose el gutural celta, pero que salía de una única 
garganta irlandesa; en la antesala del bar, unas monjas se re-
cogían para pasar la noche como grandes pájaros, cálidas bajo 
sus cofias, sus largos hábitos, recogiendo sus largos rosarios 
como las amarras cuando zarpa un barco; a un joven que 
estaba en la barra del bar con un bebé en brazos le negaban 
la quinta jarra de cerveza, y también a su mujer, que tenía a 
su lado una niña de dos años, el camarero le quitaba la jarra 
sin volver a llenársela; el bar se vaciaba poco a poco, el celta 
gutural ya había enmudecido, las cabezas de las monjas se 
inclinaban levemente por el sueño; una había olvidado reco-
ger el rosario, las gruesas cuentas rodaban de un lado para 
otro con el movimiento del barco; la pareja con los niños en 



21brazos a la que le habían negado las bebidas pasó vacilante 
ante mí, se dirigió a un rincón en el que habían construido 
un pequeño castillo de maletas y cajas: allí dormían otros 
dos niños, apoyados en los costados de su abuela, cuyo negro 
chal parecía ofrecer calor para tres; el bebé y su hermanita de 
dos años fueron acomodados en un cesto de ropa, tapado, 
los padres se acurrucaron en silencio, muy juntos, entre dos 
maletas, y la mano blanca y delgada del hombre deslizó por 
encima de la pareja un impermeable como si fuera una tienda 
de campaña. Silencio, solo las cerraduras de las maletas tinti-
neaban ligeramente al ritmo de la marcha del barco.

Había olvidado asegurarme un sitio para pasar la noche, 
pasé por encima de piernas, baúles, maletas; los cigarrillos ar-
dían en la oscuridad, yo captaba fragmentos de conversaciones 
susurradas: «Connemara… ninguna posibilidad… camarera 
en Londres». Me agaché entre botes salvavidas y flotadores, 
pero el viento del oeste era cortante y húmedo; me incorporé, 
recorrí el barco, que parecía más un barco de emigrantes que 
de retornados; piernas, cigarrillos encendidos, fragmentos de 
conversaciones susurradas… hasta que un sacerdote me agarró 
por el borde del abrigo y me invitó, sonriente, a sentarme a  
su lado; me recliné para dormir, pero a la derecha del sacer-
dote, debajo de una manta de viaje a rayas verdes y grises, 
una voz delicada y clara dijo: 

—No, Father, no, no… es demasiado amargo pensar en 
Irlanda. Tengo que ir una vez al año a visitar a mis padres, 
mi abuela también vive todavía. ¿Conoce usted el condado 
de Galway?

—No —dijo en voz baja el sacerdote.
—¿Connemara?
—No. 
—Debería echarle un vistazo, y no olvide fijarse, en el 

viaje de vuelta desde el puerto de Dublín, en lo que exporta 
Irlanda: niños y curas, monjas y galletas, whiskey y caballos, 
cerveza y perros…

—Hija mía —dijo en voz baja el sacerdote—, no debería 
mencionar esas cosas en el mismo paquete.



22 Una cerilla ardió bajo la manta de viaje verde y gris, durante 
unos segundos fue visible un marcado perfil.

—Yo no creo en Dios —dijo la voz clara y delicada—, no, 
yo no creo en Dios… por qué no iba a mencionar dentro del 
mismo paquete curas y whiskey, monjas y galletas; tampoco 
creo en Kathleen ni Houlihan, en esa Irlanda de cuento… He 
sido camarera en Londres durante dos años, he visto cuántas 
chicas fáciles…

—Hija mía —dijo en voz baja el sacerdote.
—… cuántas chicas fáciles ha enviado Kathleen ni Hou-

lihan a Londres, la isla de los santos.
—¡Hija mía!
—Así me llamaba también el párroco de mi pueblo: hija 

mía… Venía en bicicleta, un largo camino, a decir misa los 
domingos para nosotros, pero tampoco él podía evitar que 
Kathleen ni Houlihan exportara lo más valioso que tenía: 
sus hijos. Vaya a Connemara, Father, seguro que nunca ha 
visto tanto paisaje hermoso de golpe, con tan poca gente en 
él; quizá alguna vez diga misa en mi pueblo, el domingo me 
verá piadosamente arrodillada en la iglesia.

—Pero si usted no cree en Dios.
—Pero, dígame, ¿cree que podría permitirme —y que 

le haría eso a mis padres— no ir a la iglesia? «Nuestra hija 
sigue siendo una niña buena y piadosa… piadosa; una buena 
chica». Y mi abuela me besa cuando vuelvo, me bendice y 
me dice: «¡Sigue tan piadosa como hasta ahora, hija mía!»… 
¿Sabe cuántos nietos tiene mi abuela?

—Hija mía, hija mía —decía en voz baja el sacerdote.
El cigarrillo se puso incandescente, dejó ver por un instante 

el marcado perfil.
—Mi abuela tiene treinta y seis nietos, treinta y seis; tenía 

treinta y ocho: a uno lo mataron en la Batalla de Inglaterra, 
un segundo se hundió con un submarino inglés…; aún viven 
treinta y seis: veinte en Irlanda, los otros…

—Hay países —dijo en voz baja el sacerdote— que ex-
portan higiene y pensamientos suicidas, cañones atómicos, 
ametralladoras, coches…



23—Oh, lo sé —dijo la tierna y clara voz de mujer—, sé todo 
eso: yo misma tengo un hermano sacerdote, y dos primos: 
son los únicos de toda mi familia que tienen coche.

—Hija mía… 
—Ahora voy a intentar dormir un poco… Buenas noches, 

Father, buenas noches. 
El cigarro incandescente voló por encima de la barandilla, 

la manta verde y gris quedó ceñida en torno a los estrechos 
hombros; la cabeza del sacerdote se movía como en un cons-
tante cabeceo; quizá solo era el ritmo del propio barco el que 
la movía. 

—Hija mía —volvió a decir en voz baja, pero ya no ob-
tuvo respuesta.

Se echó hacia atrás con un suspiro, se subió el cuello del 
abrigo; había clavado en la solapa cuatro imperdibles de reserva: 
cuatro que, atravesados en un quinto, se mecían de un lado 
a otro bajo los ligeros impulsos del vapor que los llevaba, en 
medio de la gris oscuridad, hacia la isla de los santos. 





II  
Llegada II

Una taza de té al salir el sol, cuando uno está temblando 
ante el viento oeste mientras la isla de los santos todavía se 
ocultaba del sol en medio de la bruma matinal. Así que en esa 
isla vive el único pueblo de Europa que nunca ha emprendido 
campañas de conquista, aunque ha sido conquistado algunas 
veces, por los daneses, los normandos, los ingleses…, solo 
envió curas, monjes, misioneros, que —dando un extraño 
rodeo por Irlanda— trajeron a Europa el espíritu de la ascesis 
tebaica. Hace más de mil años, aquí, tan apartado del centro, 
como una excentricidad que hubiera resbalado hasta entrado 
el Atlántico, estaba el corazón ferviente de Europa… 

Había tantas mantas de viaje verdes y grises ceñidas en 
torno a hombros estrechos, vi tantos perfiles severos y, en más 
de un cuello alzado de sacerdote, el imperdible de reserva 
atravesado con dos, tres o cuatro más colgando de él…; 
rostros delgados, ojos marcados por el sueño; en la cesta de 
ropa, el bebé se tomaba el biberón mientras su padre luchaba 
en vano por conseguir una cerveza en el mostrador donde 
servían té. Lentamente, el sol de la mañana destacaba de la 
bruma casas blancas, un faro se acercaba blanco y rojo al 
buque; lentamente el vapor entraba resoplando en el puerto 
de Dún Laoghaire. Lo saludaron las gaviotas, la silueta gris de  
Dublín se hizo visible, volvió a desaparecer: iglesias, monu-
mentos, docks, un gasómetro, titubeantes estelas de humo 
que salían de algunas chimeneas; hora de desayunar, solo 



26 para unos pocos; Irlanda aún dormía, los mozos de equipaje 
se frotaban el sueño de los ojos abajo, en el muelle; los taxis-
tas se estremecían al viento de la mañana. Lágrimas irlandesas 
saludaban a la patria y a los que volvían a casa. Los nombres 
volaban como pelotas de un lado a otro.

Cansado, yo pasé tambaleándome del barco al tren, del tren, 
a los pocos minutos, a la gran y oscura estación de Westland 
Row, de allí a la calle; en ese momento, una joven cogía del 
alféizar de la ventana de una casa negra una lechera de color 
naranja y la metía dentro; me sonrió, y le devolví la sonrisa.

Si hubiera sido de una ingenuidad tan inquebrantable 
como aquel artesano alemán que investigaba en Ámsterdam 
la vida y la muerte, la pobreza y la riqueza del señor Kanni-
tverstan, en holandés «No comprendo», yo habría sido capaz 
de investigar en Dublín la vida y la muerte, la pobreza y la 
riqueza del señor Sorry, porque preguntara lo que preguntase 
recibía la monosilábica respuesta: Sorry. Yo no sabía, pero 
intuía, que las horas comprendidas entre las siete y las diez 
de la mañana son las únicas en las que los irlandeses tienden 
a ser monosilábicos, así que decidí no utilizar mis escasos 
conocimientos lingüísticos y me conformé, entristecido, con 
no ser tan inquebrantablemente ingenuo como el envidiable 
artesano de Tuttlingen en Ámsterdam. Qué hermoso habría 
sido preguntar «¿De quién son esos barcos tan grandes del 
puerto?». Sorry. «¿Quién está ahí arriba, solo en medio de la 
niebla, en la columna de ese monumento?». Sorry. «¿Quién 
es ese misterioso joven que desde la plataforma trasera del 
ómnibus imita de manera tan espléndida una ametralladora 
—ra-ta-ta-ta— en medio de la bruma matinal?». Sorry. «¿Y 
quién cabalga tan temprano, con un bastoncillo y una chistera 
gris, por entre la mañana y el viento?». Sorry. 

Decidí confiar más en mis ojos que en mi lengua y el 
oído de los otros y atenerme de manera inofensiva al estudio 
de las muestras de los comercios, y entonces vinieron a mi 
encuentro, como contables, posaderos y verduleros, los Joyce 
y Yeats, McCarthy y Molloy, O’Neill y O’Connor, incluso 
las huellas de Jackie Coogan parecían llevar hasta aquí, y 



27tuve que decidir confesarme a mí mismo que aquel hombre 
que estaba tan alto en la columna, y que seguía teniendo un 
aspecto solitario entre el frío matinal, naturalmente no se 
llamaba Sorry, sino Nelson. 

Me compré un periódico, más bien una revista denomi-
nada Irish Digest, y me dejé seducir por el rótulo de un local 
que prometía Bed and Breakfast reasonable, «cama y desayuno 
razonables», traduje para mí aquella promesa, y me decidí por 
empezar con un desayuno razonable.

Si el té continental recuerda a un cheque postal amari-
llento, en estas islas, al oeste de Ostende, sus tonos oscuros 
recuerdan a los iconos rusos, en los que se trasluce el dorado 
antes de que la leche les dé un color parecido al de la piel 
de un lactante excesivamente alimentado. En el continente, 
el té se sirve claro pero en porcelana cara, aquí se sirve de 
estropeadas jarras de latón, sin importar que sea una bebida 
angelical para refrescar al forastero, y baratísimo además, y 
en gruesas tazas de loza. 

El desayuno fue bueno, el té digno de su fama, con el 
añadido gratis de la sonrisa de la joven irlandesa que lo servía.

Hojeé la revista y lo primero que encontré fue una carta 
de un lector que exigía que Nelson fuera bajado de ahí arriba 
y sustituido por una estatua de la madre de Dios. Otra carta 
que exigía el derribo de Nelson, y otra…

Habían dado las ocho, las conversaciones se animaron, 
me incluyeron: me vi cubierto de palabras, de las que solo 
entendía una: Germany. Decidí contraatacar, con amabilidad 
pero con decisión, con el arma del país, el Sorry, y disfrutar 
de la sonrisa gratuita de la desaliñada diosa del té, hasta que 
me sobresaltó un repentino rugido, casi un trueno. ¿Era 
posible que el tráfico ferroviario fuera tan vivo en aquella 
curiosa isla? El trueno persistió, se articuló, el vehemente 
arranque del Tantum ergo se hizo audible de forma clara y 
limpia a partir del Sacramentum veneremur cernui, resonó, 
cantado hasta la última sílaba, por encima de Westland Row 
desde la iglesia de San Andrés, e igual que las primeras tazas 
de té eran tan buenas como las muchas que aún iba a tomar 



28 —en sitios desolados, pequeños y sucios, en hoteles y junto 
a chimeneas—, también perduró la impresión de una abru-
madora devoción como la que inundó la Westland Row poco 
después del Tantum ergo: en nuestro país, solo se veía salir 
de la iglesia tanta gente después de la misa de Pascua o la de 
Navidad; pero yo aún no me había olvidado de la confesión 
de la incrédula del perfil marcado.

Solo eran las ocho de la mañana de un domingo, demasiado 
pronto como para sacar del sueño a mis anfitriones, pero el 
té se había enfriado, en el café olía a grasa de carnero, los 
clientes recogían maletas y cajas, se dirigían a sus ómnibus. 
Yo hojeé sin ganas el Irish Digest, traduje balbuciente para 
mis adentros el comienzo de algunos artículos y relatos cor-
tos, hasta que un refrán de una línea, en la página 23, me 
llamó la atención. Entendí el aforismo mucho antes de haber 
podido traducirlo; sin traducir, sin redactarlo en alemán, y 
sin embargo entendido, parecía aún mejor que traducido al 
alemán: Los cementerios —decía— están llenos de gente sin la 
que el mundo no podía vivir. 

Aquel refrán me pareció en sí mismo digno de un viaje a 
Dublín, y decidí encerrarlo en lo más hondo de mi corazón 
para los momentos en los que me sintiera importante (más 
tarde, me pareció como una llave a esa curiosa mezcla de 
pasión e indiferencia, ese salvaje cansancio, esa displicencia 
acoplada al fanatismo que me iba a encontrar tan a menudo). 

Frescas, grandes villas se escondían detrás de rododendros, 
de palmeras y adelfas, cuando me decidí a despertar a mi 
anfitrión a pesar de lo bárbaramente temprano de la hora; al 
fondo se hacían visibles las montañas, largas filas de árboles. 

Ocho horas después, un compatriota alemán me explicaba 
de manera categórica: «Aquí todo está sucio, todo es caro, no 
encontrará una auténtica carbonade en ningún sitio».

Y ya estaba yo defendiendo a Irlanda, aunque solo llevaba 
diez horas en el país, diez horas de las que había dormido 
cinco, me había bañado una, había pasado otra en la iglesia 
y discutía con mi compatriota, que apostaba medio año 
contra mis diez horas. Defendí apasionadamente a Irlanda, 



29luché con té, Tantum ergo, Joyce y Yeats contra la carbonade, 
que me parecía tanto más peligrosa cuanto que no sabía de 
qué se trataba (solo cuando llevaba mucho tiempo de vuelta 
en casa, busqué en el diccionario para identificarla: guiso de 
costilla asada, leí), tan solo intuía oscuramente que aquello 
contra lo que luchaba tenía que ser un guiso de carne…, pero 
mi lucha fue en vano; quien va al extranjero puede sin duda 
no echar de menos las desventajas del propio país —¡oh, ese 
acoso en casa!—, pero llevarse sus carbonades; tal vez no se 
pueda tomar impunemente un té en Roma, igual que no 
se puede tomar impunemente café en Irlanda, a no ser que 
sea en un italiano. Abandoné la lucha, regresé al autobús y 
admiré las interminables colas delante de los cines, de los que 
parecía haber muchos. «Por la mañana —pensé—, se apre-
tujan dentro y delante de las iglesias; por la tarde, al parecer 
dentro y delante de los cines». Junto a un quiosco de prensa 
de color verde volví a sucumbir a la sonrisa de una irlandesa, 
compré periódicos, cigarrillos, chocolate, luego mi mirada 
recayó en un libro que yacía entre folletos sin que nadie le 
prestara atención: su título blanco, bordeado de rojo, estaba 
ya sucio, en aquel puesto de viejo se podía comprar por un 
chelín, y me lo compré. Era el Oblómov de Goncharov en 
versión inglesa. Sin duda, yo sabía que Oblómov tenía su 
hogar alrededor de cuatro mil kilómetros más al este, pero 
también intuía que no encajaba mal en este país, en el que 
odian levantarse pronto. 
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