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Introduccion

Cuando, en los afos cincuenta, Heinrich Boll llegé por pri-
mera vez a Irlanda, el pais todavia estaba dormido. Describe
el viaje nocturno por el mar de Irlanda en el barco de correos
—el sacerdote catélico con sus imperdibles, el emigrante
que regresa, las infinitas tazas de té y el murmullo de las
conversaciones— y amanece en un lugar donde el tiempo no
existe; donde los relojes y el lenguaje no son instrumentos de
verdad exacta, sino conjeturas sociales. Es un lugar «alejado
del centro», donde la pobreza y la riqueza siguen estando en
manos de Dios, donde la gente ain no ha despertado del
profundo hechizo de la fe religiosa.

A este paisaje suspendido en el tiempo llega el escritor
alemdn tratando, como dirfa Joyce, de despertar de la pesa-
dilla europea. La Segunda Guerra Mundial no tocé Irlanda.
Tampoco se vio arrastrada por la fiebre materialista de la
posguerra. Es un lugar donde los nifios son «naturales», donde
la gente sobrevive gracias a su sentido del humor y mitiga sus
infortunios con el lema «Podria ser peor».

Irlanda es un santuario. Un lugar excepcional detenido
en un momento excepcional, justo antes de «dar un salto de
siglo y medio y recuperar cinco» hacia la modernidad. Aqui,
en el confin de Europa, Boll encuentra refugio y envia a los
suyos una hermosa postal literaria.

Todavia recuerdo cuando este pequeno libro de viajes llegd
a nuestra casa de Dublin. Estaba en alemdn, nos lo envié mi



tia de Salzburgo. Para mi madre, alemana, fue la confirmacién
de su decisidén de mudarse a Irlanda. Procedia de Renania,
como Heinrich Boll, y leer sus breves y evocadores relatos
fue como revivir sus primeras impresiones. Como dicen en
Alemania, «el libro hablaba por ella».

Cuando, siendo todavia un nino, lef el libro, me senti{ como
un visitante en mi propio pais. Habia crecido en Irlanda, pero
habia un tono que me resultaba familiar: las observaciones
del escritor me confirmaron que yo también era un forastero,
alguien procedente de otro lugar. Mi visién del pais y su gente
estaba desplazada unos grados hacia el este de Europa, donde
oscurecfa una o dos horas antes que en Irlanda.

En cierto modo, este libro ya formaba parte de mi herencia.
Habia crecido con la misma sensacién de asombro y perplejidad
del escritor. Comprendia su inocencia, su conocimiento
limitado, su entusiasmo impregnado de afecto a primera vista.
Tal vez yo también adopté esa percepcién ingenua del visitante
ante lo extrafio.

Heinrich Béll es el cldsico viajero que detalla y compara
diferencias. Deambula por las calles de Dublin y escucha
decir una y otra vez sorry, como si fuera un saludo habitual
irlandés. A pesar de que los bancos todavia no han abierto
y no puede cambiar dinero, logra llegar a Westport en tren,
de fiado. Los empleados del ferrocarril llaman por teléfono
con antelacién para avisar de que un pasajero viaja a crédito.

Al llegar a la isla de Achill encuentra una belleza salvaje: el
silencio, el clima, la furia del mar, a alguna persona de vez en
cuando, y distancias que hacen dafo a la vista, «cuya belleza
duele, porque en dias soleados se puede mirar hasta treinta,
cuarenta kilémetros de distancia sin ver una sola casa, tan
solo azul, islas que no son ciertas y el mar.

Al comienzo de Diario irlandés hay una advertencia que a
veces me gustaria colgarme al cuello: «Esta Irlanda existe, pero
quien vaya y no la encuentre no tiene derecho a indemnizacién
por parte del autor.

La apelacién al lector es que no se tome todo al pie de la
letra. No pretende dar fe de autenticidad, solo cuenta lo que



ve con sus propios ojos. Como un pintor modernista, Jack
B. Yeats o Matisse, confia en que creamos en la extravagancia
de los colores sin esperar volver a encontrarlos idénticos en
la vida real. Es consciente de lo fugaz que puede ser la luz
en Irlanda.

Por supuesto, la gente sigue diciendo sorry todo el tiempo.
Por supuesto, siguen viviendo con su mismo humor y su
imaginacién. Lo que no quiere es que llamemos a la puerta
del médico en la isla de Achill para comprobar si su mujer
tiene una una esmaltada que brilla como un coche reluciente
mientras recorre con el dedo el sinuoso recorrido de su marido
en el mapa. Ni que preguntemos si la paciente a la que el
médico ha ido a visitar tiene los pies mds hermosos del mundo.
Ni tampoco dénde estd la tetera de cobre que recibié como
pago en aquella noche de tormenta.

:Cémo volver atrds y recuperar ese momento poético en el
que un hombre de unos cincuenta afos sale de casa y sube la
colina, rejuveneciendo a cada paso, hasta mirarse en el nino
que alguna vez fue, antes de desaparecer tras un seto de fucsias?

Tampoco quiere que busquemos a la chica de correos de
Keel para comprobar si de verdad tiene los ojos de Vivien
Leigh. Por cierto, he conocido a la chica de correos y puedo
confirmar que tiene esos ojos azul-verdoso de celuloide que
te hacen sentir que estds dentro de una pelicula. Es mds,
todos sus hijos los tienen. Aunque claro, yo no he conocido
a Vivien Leigh.

La Irlanda de este Diario irlandés todavia existe. Vive
en nuestro pasado, en nuestra memoria. Puedo decir que
fui testigo de primera mano. Corri por las calles de aquella
Irlanda de los anos cincuenta, con pantalones de cuero ale-
manes y un jersey Aran irlandés. Ese era yo, mitad irlandés
y mitad alemdn. Por eso puedo hablar de este libro como si
fuera mi propia memoria. Pero, como siempre, la memoria
llega tarde, cargada de vacios, de ausencias y nostalgia, y de
todo aquello que no supimos ver en su momento. Aun asi,
sigue siendo real y vivida, una intuicién intima, personal e
imposible de verificar.
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A Heinrich Boll le interesa el cardcter imprevisible de la
vida irlandesa: la suerte, las contradicciones, la espera. Todo
el pais parece estar esperando algo. En un cine frente al At-
lantico, la gente se retne, charla y fuma, reparten dulces y
se cuentan chistes, mientras esperan la llegada del sacerdote
para que, por fin, pueda comenzar la pelicula.

Da cuenta del peso de la Iglesia catélica sobre la sociedad
irlandesa. Habla también del juego y la bebida; pero no ha
venido ni como sociélogo ni como trabajador social. Dema-
siadas reformas pendientes tiene en su propio pais, por lo
que adopta un papel de observador pasivo, cuya sensacién
de melancolia parece sintonizar con la de la gente de aqui.
Capta el desgarro que provoca la emigracién irlandesa cuando
describe al conductor de autobus, que espera cortésmente
a que se derramen las tltimas ldgrimas y se pronuncien las
tltimas palabras de despedida antes de poner en marcha el
motor y llevar a los pasajeros hacia lo desconocido.

Habla de los «nifios de septiembre» de Achill. Concebidos
alrededor de Navidad, cuando los emigrantes regresan de In-
glaterra, y nacidos a finales del verano, cuando los padres ya
se han marchado. Espera el nacimiento de uno de estos ninos
de septiembre y se permite hablar en nombre de la madre.

Desde alli, Nuala McNamara fue a Nueva York a vender
medias de seda en Woolworth, John se hizo profesor en
Dublin, Tommy, jesuita en Roma, Brigid se fue a casarse
en Londres..., pero Mary se aferra tercamente a aquel
rincén desolado y solitario en el que, desde hace cuatro
afos, traec al mundo un hijo cada mes de septiembre.

sPor qué considera Boll que este lugar estd desolado? ;Con
qué derecho dice que aqui no hay esperanza? ;Acaso el visi-
tante no estd protegido de ese dolor por la mera posibilidad
de regresar a casa? En estas impresiones se adivina la afioranza
que el viajero despierta dentro de si mismo. Algo ha golpeado
su corazon. Hay una soledad negada por el pueblo alemdn, un
exilio silenciado que aqui encuentra un eco de corazén abierto.



Los habitantes de Achill retrataron a Boll como un hombre
afable, buen conversador, que fumaba tanto como cualquiera
en la isla. Pero debajo de su boina negra, que unas veces le
daba un aire revolucionario y otras, el de un sacerdote, notaban
una expresién de tristeza. «Tenia los ojos tristes», me dijeron.

Quiz4, como tantos visitantes alemanes que vinieron des-
pués inspirados por su Diario para confirmar con sus propios
ojos este pais, Boll llegd a Irlanda en busca de lo que sentia
que le faltaba a si mismo, esa idea de hogar roto que los ir-
landeses saben cémo recomponer. Una inocencia emocional,
podriamos llamarla, que ya se ha perdido en Europa. Una
conexién sencilla con el paisaje y con la gente, algo que no
resulta fécil en Alemania después de los horrores del nazismo.

Para un escritor cuyo pais atin lidiaba con las ruinas morales
del Tercer Reich y con el milagro econémico de la posguerra,
el viaje a Irlanda se convierte en una forma de autoexploracién
personal. Sus observaciones son expresiones tanto de pérdida
como de descubrimiento. Busca refugio del desarraigo y de la
ruina del idioma alemdn después de la guerra. Su Diario ha
sido calificado como «un libro oculto sobre Alemania», y es
tacil ver cémo el proceso de regeneracién del alma alemana
puede verse favorecido por la existencia de un lugar, en el
extremo occidental de Europa, que ain puede proporcionar
ilusiones, colores y poesia, elementos fugaces e inefables.

De pie frente a las ruinas del pueblo abandonado de Du-
gort, no puede evitar acordarse de las ruinas bombardeadas
de su ciudad natal, Colonia. En el pub se convierte en diana
involuntaria de una peculiar forma de hospitalidad irlandesa:
«Hitler no era tan mala persona, solo que fue un poco dema-
siado lejos», le dicen. Boll no puede dejarlo pasar. Tiene que
arrancarse esa espina de una vez por todas, aunque la leccién
sea mds para si mismo y para su propio pueblo.

También hay algo utépico en la visién que Boll tiene de
Irlanda. Algo infantil que nos sonrie desde el pasado y que hoy
nos hace sentir tan adultos, tan atrapados en el conocimiento.
Sus comentarios sobre la anticoncepcién estdn en sintonia
con la época, pero a su vez traicionan a las mujeres que daban
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a luz a los nifios de septiembre. Su silencio en cuestiones
sociales parece asimismo fuera de lugar. Pero nuestra mirada
retrospectiva estd enredada en capas de juicios y revelaciones.
La oscuridad de aquel tiempo nos hace sentir superiores, mds
liberados y mds afortunados, pero a la vez mds inseguros.

Aunque el libro se convirti6 en la biblia del viajero ale-
madn, los irlandeses nunca le prestaron demasiada atencién.
Quiz4 nos ofendiera esa mirada desde fuera. No queriamos
ser vistos como un pueblo incapaz de avanzar. Ahora que si
lo hemos conseguido y nos hemos convertido en visitantes
de nuestro propio pasado, este libro puede revelarse como
un libro oculto para los propios irlandeses, porque nos mues-
tra con exactitud lo que hemos avanzado, en qué nos hemos
convertido y qué hemos perdido, lo que nos alegramos de
lo que hemos dejado atrds y lo que queremos conservar.

:Es posible que el viajero se contamine por los lugares
que visita? ;Acaso Boll fue seducido por Irlanda y regresé
a Alemania con una visién inalcanzable? Inalcanzable para
todos nosotros. ;Qué se puede hacer con los recuerdos, las
conchas, los colores del pantano y los destellos de luz de luna
sobre el agua? Tal vez, la ligereza de la conversacién irlandesa
y esas habilidades innatas de teatralizacién lo trasformaron.

Aquel encuentro con Irlanda, en visperas de la globalizacién,
debié de avivar su imaginacién literaria. Quizd los irlandeses
le dimos un falso coraje. Tal vez contribuimos a convertir al
futuro premio Nobel en un cruzado cultural comprometido
politicamente, un moralista que libraba batallas en el campo
de las ideas, donde triunfd, pero donde también pagé un
precio muy alto.

Las advertencias que hizo a los alemanes acabarian por
afectar también a Irlanda, a pesar de sus premoniciones. Fue
demasiado cortés para advertirnoslo. Debié de pensar que los
irlandeses mereciamos un respiro después de todo lo que
la historia nos habia deparado y de toda la lluvia que llegaba
desde el Atldntico, golpeando sin descanso las casas de Achill
antes de continuar su camino hacia Europa. No nos amaba
solo porque éramos pobres, divertidos e impuntuales; nos



amaba porque vio en nosotros algo que los alemanes también
habian tenido alguna vez.

Lo que Heinrich Boll plasmé en este pequeno libro de
viajes permanece ajeno al tiempo. Puede que no sea mds
que un revoltijo de reliquias preciosas y respuestas emocio-
nales al paisaje y a las historias de personas inolvidables que
conocié mientras buscaba inspiracién en Irlanda. Pero esta
Irlanda existe. La chica de correos sigue viviendo en Achill.
El consultorio del médico continta, atendido por su hijo.
Cada afo, el primer fin de semana de mayo, los habitantes de
Achill celebran un festival literario en honor a Heinrich Boll,
organizado por uno de los nifios de septiembre de Dooagh.
Los perros de Dukinella siguen ladrando, la lluvia sigue
cayendo y los acantilados siguen deslumbrando la mirada.
La pensién Bervie, donde se alojé por primera vez el joven
escritor alemdn y escribié muchas de estas impresiones, sigue
en pie: un edificio blanco de una sola planta, cerca de la playa
de Keel, regentado por la hermana de la chica de correos. Fue
alli donde B6ll permanecia despierto escuchando el rumor
de las olas que rompian a sus pies, donde agradecia al cielo
al despertar que no fuera el ruido de una autopista, y desde
donde partia en las largas excursiones junto a su gran familia
catdlica.

A veces, la tormenta arrecia con tal fuerza que la arena
fina se eleva sobre la casa y hay que barrerla de los senderos,
de las acequias y de los desagiies para devolverla de nuevo a
la playa. Si se la dejara a su antojo, la arena lo cubriria todo.

Hugo Hamilton
Dublin, 2011
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Llegadal

Cuando subi a bordo del vapor, vi, of y oli que habia cruzado
una frontera; habfa visto uno de los parajes mds gratos de
Inglaterra: Kent, casi bucdlico —rozando tan solo el milagro
topografico de Londres—, y luego uno de los sitios mds
sombrios de Inglaterra: Liverpool. Pero aqui, en el vapor,
Inglaterra tocaba a su fin: aqui olia ya a turba, sonaba un
céltico gutural en la cubierta intermedia y en el bar. Aqui
el orden social de Europa ya adoptaba otras formas: la po-
breza no solo no era una «pequena vergiienzar, sino que no
era ni honor ni vergiienza, era —en cuanto a momento de
conciencia social— tan insignificante como la riqueza; la
raya de la plancha habia perdido su cortante nitidez, y el
imperdible, la vieja fibula céltico-germdnica, recobraba sus
derechos; alld donde el botén habfa funcionado como un
punto puesto por el sastre, se ponfa una coma; como sefal
de improvisacién, promovia el pliegue alld donde el botén
lo habria impedido. También lo vi como soporte de las
etiquetas de los precios, como prolongacién de los tirantes,
como sustituto de los gemelos y, finalmente, como arma
con la que un nifo pinchaba los fondillos de un hombre.
El chico se qued6 asombrado porque el hombre no mostréd
reaccién alguna; entonces, el nifio tanted cauteloso al hombre
con el dedo indice para comprobar si atn vivia: vivia, dio
unas palmadas en los hombros del chico mientras se refa.

No dejaba de crecer la cola delante del mostrador en el que
se servia, por poco dinero y en generosas raciones, el néctar de
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la Europa Occidental: el té; como si los irlandeses se esforza-
ran por mantener a toda costa ese récord mundial en el que
superaban por poco a Inglaterra: en Irlanda se consumen casi
diez libras de té por persona y afio. Cada afo, una pequena
piscina llena de té corre por la garganta de cada irlandés.

Mientras avanzo lentamente en la cola, queda tiempo su-
ficiente para traerme a la memoria otros récords del mundo
irlandeses. No solo en té destaca este pequefo pais: es el
segundo en formacién de sacerdotes (la archididcesis de
Colonia, por poner un ejemplo, tendria que consagrar casi
mil nuevos sacerdotes al afo para poder competir con una
pequena archididcesis de Irlanda); el tercer récord mundial lo
ostenta Irlanda en visitantes del cine (una vez més: jcudntas
cosas comunes en medio de todas las contradicciones!, apenas
por delante de Inglaterra); el cuarto es importante —no me
atrevo a decir que tenga relacién causal con los tres primeros—,
pues Irlanda es el pais con menos suicidas de este mundo.
Atn no se han calculado los récords de consumo de whiskey y
cigarrillos, pero también en estas disciplinas estd muy destacada
Irlanda, ese pequefo pais con la misma extensién de Baviera,
pero menos habitantes de los que suman Essen y Dortmund.

Una taza de té a medianoche, cuando uno estd temblando
ante el viento oeste mientras el vapor se desliza lentamente
a mar abierto..., luego un whiskey arriba, en el bar, donde
segufa oyéndose el gutural celta, pero que salia de una tnica
garganta irlandesa; en la antesala del bar, unas monjas se re-
cogfan para pasar la noche como grandes pdjaros, cilidas bajo
sus cofias, sus largos hdbitos, recogiendo sus largos rosarios
como las amarras cuando zarpa un barco; a un joven que
estaba en la barra del bar con un bebé en brazos le negaban
la quinta jarra de cerveza, y también a su mujer, que tenia a
su lado una nifia de dos afos, el camarero le quitaba la jarra
sin volver a llendrsela; el bar se vaciaba poco a poco, el celta
gutural ya habfa enmudecido, las cabezas de las monjas se
inclinaban levemente por el suefio; una habia olvidado reco-
ger el rosario, las gruesas cuentas rodaban de un lado para
otro con el movimiento del barco; la pareja con los nifos en



brazos a la que le habian negado las bebidas pasé vacilante
ante mi, se dirigi6 a un rincén en el que habian construido
un pequefo castillo de maletas y cajas: alli dormian otros
dos ninos, apoyados en los costados de su abuela, cuyo negro
chal parecia ofrecer calor para tres; el bebé y su hermanita de
dos afnos fueron acomodados en un cesto de ropa, tapado,
los padres se acurrucaron en silencio, muy juntos, entre dos
maletas, y la mano blanca y delgada del hombre deslizé por
encima de la pareja un impermeable como si fuera una tienda
de campafia. Silencio, solo las cerraduras de las maletas tinti-
neaban ligeramente al ritmo de la marcha del barco.

Habia olvidado asegurarme un sitio para pasar la noche,
pasé por encima de piernas, batles, maletas; los cigarrillos ar-
dian en la oscuridad, yo captaba fragmentos de conversaciones
susurradas: «Connemara... ninguna posibilidad... camarera
en Londres». Me agaché entre botes salvavidas y flotadores,
pero el viento del oeste era cortante y himedo; me incorporé,
recorri el barco, que parecia mds un barco de emigrantes que
de retornados; piernas, cigarrillos encendidos, fragmentos de
conversaciones susurradas. .. hasta que un sacerdote me agarré6
por el borde del abrigo y me invit6, sonriente, a sentarme a
su lado; me recliné para dormir, pero a la derecha del sacer-
dote, debajo de una manta de viaje a rayas verdes y grises,
una voz delicada y clara dijo:

—No, Father, no, no... es demasiado amargo pensar en
Irlanda. Tengo que ir una vez al afio a visitar a mis padres,
mi abuela también vive todavia. ;Conoce usted el condado
de Galway?

—No —dijo en voz baja el sacerdote.

—;Connemara?

—No.

—Deberia echarle un vistazo, y no olvide fijarse, en el
viaje de vuelta desde el puerto de Dublin, en lo que exporta
Irlanda: nifios y curas, monjas y galletas, whiskey y caballos,
cerveza y perros...

—Hija mia —dijo en voz baja el sacerdote—, no deberia
mencionar esas cosas en el mismo paquete.
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Una cerilla ardi6 bajo la manta de viaje verde y gris, durante
unos segundos fue visible un marcado perfil.

—Yo no creo en Dios —dijo la voz clara y delicada—, no,
yo no creo en Dios... por qué no iba a mencionar dentro del
mismo paquete curas y whiskey, monjas y galletas; tampoco
creo en Kathleen ni Houlihan, en esa Irlanda de cuento... He
sido camarera en Londres durante dos anos, he visto cudntas
chicas ficiles...

—Hija mia —dijo en voz baja el sacerdote.

—... cudntas chicas féciles ha enviado Kathleen ni Hou-
lihan a Londpres, la isla de los santos.

—iHija mia!

—Asi me llamaba también el parroco de mi pueblo: hija
mia... Venia en bicicleta, un largo camino, a decir misa los
domingos para nosotros, pero tampoco ¢l podia evitar que
Kathleen ni Houlihan exportara lo mds valioso que tenfa:
sus hijos. Vaya a Connemara, Father, seguro que nunca ha
visto tanto paisaje hermoso de golpe, con tan poca gente en
él; quizd alguna vez diga misa en mi pueblo, el domingo me
verd piadosamente arrodillada en la iglesia.

—Pero si usted no cree en Dios.

—Pero, digame, ;cree que podria permitirme —y que
le harfa eso a mis padres— no ir a la iglesia? «Nuestra hija
sigue siendo una nifa buena y piadosa... piadosa; una buena
chica». Y mi abuela me besa cuando vuelvo, me bendice y
me dice: ;Sigue tan piadosa como hasta ahora, hija mial»...
¢:Sabe cudntos nietos tiene mi abuela?

—Hija mia, hija mia —decia en voz baja el sacerdote.

El cigarrillo se puso incandescente, dejé ver por un instante
el marcado perfil.

—M i abuela tiene treinta y seis nietos, treinta y seis; tenia
treinta y ocho: a uno lo mataron en la Batalla de Inglaterra,
un segundo se hundié con un submarino inglés...; adn viven
treinta y seis: veinte en Irlanda, los otros...

—Hay paises —dijo en voz baja el sacerdote— que ex-
portan higiene y pensamientos suicidas, canones atdémicos,
ametralladoras, coches...



—Oh, lo sé —dijo la tierna y clara voz de mujer—, sé todo
eso: yo misma tengo un hermano sacerdote, y dos primos:
son los tnicos de toda mi familia que tienen coche.

—Hija mifa...

—Ahora voy a intentar dormir un poco... Buenas noches,
Father, buenas noches.

El cigarro incandescente vol6 por encima de la barandilla,
la manta verde y gris quedé cenida en torno a los estrechos
hombros; la cabeza del sacerdote se movia como en un cons-
tante cabeceo; quizd solo era el ritmo del propio barco el que
la movfa.

—Hija mia —volvié a decir en voz baja, pero ya no ob-
tuvo respuesta.

Se eché hacia atrds con un suspiro, se subié el cuello del
abrigo; habia clavado en la solapa cuatro imperdibles de reserva:
cuatro que, atravesados en un quinto, se mecian de un lado
a otro bajo los ligeros impulsos del vapor que los llevaba, en
medio de la gris oscuridad, hacia la isla de los santos.
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il
Llegada Il

Una taza de té al salir el sol, cuando uno esta temblando
ante el viento oeste mientras la isla de los santos todavia se
ocultaba del sol en medio de la bruma matinal. Asi que en esa
isla vive el tinico pueblo de Europa que nunca ha emprendido
campanas de conquista, aunque ha sido conquistado algunas
veces, por los daneses, los normandos, los ingleses..., solo
envié curas, monjes, misioneros, que —dando un extrafio
rodeo por Irlanda— trajeron a Europa el espiritu de la ascesis
tebaica. Hace mds de mil afios, aqui, tan apartado del centro,
como una excentricidad que hubiera resbalado hasta entrado
el Addntico, estaba el corazdn ferviente de Europa...

Habia tantas mantas de viaje verdes y grises cefiidas en
torno a hombros estrechos, vi tantos perfiles severos y, en mds
de un cuello alzado de sacerdote, el imperdible de reserva
atravesado con dos, tres o cuatro mds colgando de él...;
rostros delgados, ojos marcados por el suefo; en la cesta de
ropa, el bebé se tomaba el biberén mientras su padre luchaba
en vano por conseguir una cerveza en el mostrador donde
servian té. Lentamente, el sol de la manana destacaba de la
bruma casas blancas, un faro se acercaba blanco y rojo al
buque; lentamente el vapor entraba resoplando en el puerto
de Din Laoghaire. Lo saludaron las gaviotas, la silueta gris de
Dublin se hizo visible, volvié a desaparecer: iglesias, monu-
mentos, docks, un gasémetro, titubeantes estelas de humo
que salian de algunas chimeneas; hora de desayunar, solo
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para unos pocos; Irlanda ain dormia, los mozos de equipaje
se frotaban el suefio de los ojos abajo, en el muelle; los taxis-
tas se estremecian al viento de la mafana. Ldgrimas irlandesas
saludaban a la patria y a los que volvian a casa. Los nombres
volaban como pelotas de un lado a otro.

Cansado, yo pasé tambaledndome del barco al tren, del tren,
a los pocos minutos, a la gran y oscura estacién de Westland
Row, de alli a la calle; en ese momento, una joven cogfa del
alféizar de la ventana de una casa negra una lechera de color
naranja y la metia dentro; me sonrid, y le devolvi la sonrisa.

Si hubiera sido de una ingenuidad tan inquebrantable
como aquel artesano alemdn que investigaba en Amsterdam
la vida y la muerte, la pobreza y la riqueza del sefior Kanni-
tverstan, en holandés «No comprendo», yo habria sido capaz
de investigar en Dublin la vida y la muerte, la pobreza y la
riqueza del sefior Sorry, porque preguntara lo que preguntase
recibia la monosildbica respuesta: Sorry. Yo no sabia, pero
intufa, que las horas comprendidas entre las siete y las diez
de la manana son las Gnicas en las que los irlandeses tienden
a ser monosildbicos, asi que decidi no utilizar mis escasos
conocimientos lingtiisticos y me conformé, entristecido, con
no ser tan inquebrantablemente ingenuo como el envidiable
artesano de Tuttlingen en Amsterdam. Qué hermoso habria
sido preguntar «;De quién son esos barcos tan grandes del
puerto?». Sorry. «;Quién estd ahi arriba, solo en medio de la
niebla, en la columna de ese monumento?». Sorry. «;Quién
es ese misterioso joven que desde la plataforma trasera del
émnibus imita de manera tan espléndida una ametralladora
—ra-ta-ta-ta— en medio de la bruma matinal?». Sorry. ;Y
quién cabalga tan temprano, con un bastoncillo y una chistera
gris, por entre la manana y el viento?». Sorry.

Decidi confiar mds en mis ojos que en mi lengua y el
oido de los otros y atenerme de manera inofensiva al estudio
de las muestras de los comercios, y entonces vinieron a mi
encuentro, como contables, posaderos y verduleros, los Joyce
y Yeats, McCarthy y Molloy, O’Neill y O’Connor, incluso
las huellas de Jackie Coogan parecian llevar hasta aqui, y



tuve que decidir confesarme a mi mismo que aquel hombre
que estaba tan alto en la columna, y que seguia teniendo un
aspecto solitario entre el frio matinal, naturalmente no se
llamaba Sorry, sino Nelson.

Me compré un periédico, mds bien una revista denomi-
nada Irish Digest, y me dejé seducir por el rétulo de un local
que prometia Bed and Breakfast reasonable, «camay desayuno
razonables», traduje para mi aquella promesa, y me decidi por
empezar con un desayuno razonable.

Si el té continental recuerda a un cheque postal amari-
llento, en estas islas, al oeste de Ostende, sus tonos oscuros
recuerdan a los iconos rusos, en los que se trasluce el dorado
antes de que la leche les dé un color parecido al de la piel
de un lactante excesivamente alimentado. En el continente,
el té se sirve claro pero en porcelana cara, aqui se sirve de
estropeadas jarras de latdn, sin importar que sea una bebida
angelical para refrescar al forastero, y baratisimo ademds, y
en gruesas tazas de loza.

El desayuno fue bueno, el té digno de su fama, con el
afiadido gratis de la sonrisa de la joven irlandesa que lo servia.

Hojeé la revista y lo primero que encontré fue una carta
de un lector que exigia que Nelson fuera bajado de ahi arriba
y sustituido por una estatua de la madre de Dios. Otra carta
que exigia el derribo de Nelson, y otra...

Habian dado las ocho, las conversaciones se animaron,
me incluyeron: me vi cubierto de palabras, de las que solo
entendia una: Germany. Decidi contraatacar, con amabilidad
pero con decisién, con el arma del pais, el Sorry, y disfrutar
de la sonrisa gratuita de la desalinada diosa del té, hasta que
me sobresalté un repentino rugido, casi un trueno. ;Era
posible que el tréfico ferroviario fuera tan vivo en aquella
curiosa isla? El trueno persistié, se articuld, el vehemente
arranque del Zantum ergo se hizo audible de forma clara y
limpia a partir del Sacramentum veneremur cernui, resond,
cantado hasta la Gltima silaba, por encima de Westland Row
desde la iglesia de San Andrés, e igual que las primeras tazas
de té eran tan buenas como las muchas que atin iba a tomar
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—en sitios desolados, pequefios y sucios, en hoteles y junto
a chimeneas—, también perduré la impresién de una abru-
madora devocién como la que inundé la Westland Row poco
después del Tantum ergo: en nuestro pais, solo se veia salir
de la iglesia tanta gente después de la misa de Pascua o la de
Navidad; pero yo atin no me habia olvidado de la confesién
de la incrédula del perfil marcado.

Solo eran las ocho de la mafnana de un domingo, demasiado
pronto como para sacar del sueno a mis anfitriones, pero el
té se habia enfriado, en el café olia a grasa de carnero, los
clientes recogian maletas y cajas, se dirigian a sus 6mnibus.
Yo hojeé sin ganas el Irish Digest, traduje balbuciente para
mis adentros el comienzo de algunos articulos y relatos cor-
tos, hasta que un refrén de una linea, en la pdgina 23, me
llamé la atencién. Entendi el aforismo mucho antes de haber
podido traducirlo; sin traducir, sin redactarlo en alemdn, y
sin embargo entendido, parecia ain mejor que traducido al
aleman: Los cementerios —decia— estdn llenos de gente sin la
que el mundo no podia vivir.

Aquel refrdn me parecié en si mismo digno de un viaje a
Dublin, y decidi encerrarlo en lo mds hondo de mi corazén
para los momentos en los que me sintiera importante (mds
tarde, me parecié como una llave a esa curiosa mezcla de
pasién e indiferencia, ese salvaje cansancio, esa displicencia
acoplada al fanatismo que me iba a encontrar tan a menudo).

Frescas, grandes villas se escondian detrds de rododendros,
de palmeras y adelfas, cuando me decidi a despertar a mi
anfitrién a pesar de lo barbaramente temprano de la hora; al
fondo se hacian visibles las montanas, largas filas de drboles.

Ocho horas después, un compatriota alemdn me explicaba
de manera categérica: «Aqui todo estd sucio, todo es caro, no
encontrard una auténtica carbonade en ningun sitio».

Y ya estaba yo defendiendo a Irlanda, aunque solo llevaba
diez horas en el pais, diez horas de las que habia dormido
cinco, me habia banado una, habia pasado otra en la iglesia
y discutia con mi compatriota, que apostaba medio ano
contra mis diez horas. Defendi apasionadamente a Irlanda,



luché con té, Tantum ergo, Joyce y Yeats contra la carbonade,
que me parecia tanto mds peligrosa cuanto que no sabia de
qué se trataba (solo cuando llevaba mucho tiempo de vuelta
en casa, busqué en el diccionario para identificarla: guiso de
costilla asada, lef), tan solo intufa oscuramente que aquello
contra lo que luchaba tenfa que ser un guiso de carne...., pero
mi lucha fue en vano; quien va al extranjero puede sin duda
no echar de menos las desventajas del propio pais —;oh, ese
acoso en casal—, pero llevarse sus carbonades; tal vez no se
pueda tomar impunemente un té en Roma, igual que no
se puede tomar impunemente café en Irlanda, a no ser que
sea en un italiano. Abandoné la lucha, regresé al autobts y
admiré las interminables colas delante de los cines, de los que
parecia haber muchos. «Por la manana —pensé—, se apre-
tujan dentro y delante de las iglesias; por la tarde, al parecer
dentro y delante de los cines». Junto a un quiosco de prensa
de color verde volvi a sucumbir a la sonrisa de una irlandesa,
compré periddicos, cigarrillos, chocolate, luego mi mirada
recay6 en un libro que yacia entre folletos sin que nadie le
prestara atencién: su titulo blanco, bordeado de rojo, estaba
ya sucio, en aquel puesto de viejo se podia comprar por un
chelin, y me lo compré. Era el Oblémov de Goncharov en
versién inglesa. Sin duda, yo sabia que Oblémov tenia su
hogar alrededor de cuatro mil kilémetros mds al este, pero
también intufa que no encajaba mal en este pais, en el que
odian levantarse pronto.
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