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A la memoria de mi madre, Juana, y de mi padre, Ahmed.



«Solo la propia libertad nos vuelve maduros
para la libertad»'.

Wilhelm von Humboldt
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Palabras de |la traductora

Mohamed Serifi-Villar fue alumno mio en la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Mohamed V
de Rabat, donde, recién licenciada en Filologia Hispdnica,
ensefiaba en los anos setenta del pasado siglo. Cada vez que
preparaba las clases, yo me preguntaba —insegura ante mi
falta de experiencia docente—: ;qué me pedird Mohamed
Serifi en la clase de la semana que viene? Me ocurria algo
parecido a lo que le comenta su exprofesora de secundaria,
Christine Daure-Serfaty, quien por esa misma época hacia de
enlace para los militantes de izquierda que vivian en clandes-
tinidad en Casablanca. Ella le recuerda aquellos tiempos en
los que le daba clases y se preguntaba: «Cudl serd la préxima
consulta que me hard aquel jovencillo». Y yo preparaba, pues,
del mismo modo mis clases para él. Para esa mirada viva, ale-
gre, picara, curiosa, sonriente, que sigue teniendo cincuenta
afos después, incluso tras todo lo que vivid, narrado en estas
emocionantes memorias.

Un dfa, Serifi dejé de venir a clase. Supuse ingenuamente
que habria optado por otra carrera. Podria haber deducido,
por la atmdsfera opresiva que reinaba entonces, que el motivo
de su ausencia era otro, mucho mds trdgico, como él mismo
nos relata con una enorme sensibilidad: su vida en la clan-
destinidad por su militancia politica y, posteriormente, los



malos tratos que sufrié al ser detenido; la terrible privacién de
libertad durante diecisiete largos y oscuros afios; y la pérdida
de su juventud.

A principios de los ochenta, gracias a unos amigos muy
queridos que me acompafaron, fui a verlo a la prisién de
Kenitra y le llevé, de mi biblioteca, uno de los tomos de las
obras completas de Lorca, de la coleccién Aguilar —el de
poesia—, del que me desprendi encantada, pues sabia que él
y sus compaiieros lo disfrutarfan mds que yo.

Cuando salié en libertad, vino a Madrid con Rabea Ftouh,
su maravillosa esposa, a visitar la sede de Amnistia Internacional
y agradecerles el apoyo prestado, junto a otras instituciones,
para su liberacién. Nos vimos y fue un encuentro muy emotivo.
Después, en Tanger, nos cruzamos varias veces. En 2024 me
propuso traducir estas memorias que yo, a mi vez, presenté
a Mar Ridao y Udo Lampe, para la recién creada editorial
Nota al margen. A ellos les basté con que les contara todo lo
anterior para aceptar publicarlas, pricticamente sin leer las
pdginas de muestra que les habia traducido. Solo me dijeron
que el testimonio de alguien que ha entregado su juventud
por sus ideales de libertad y democracia merecia ser conocido.

Algunos capitulos son tan duros que llegué a imaginar
que estaba traduciendo ficcién. Ese recurso me permitié
seguir adelante. Pero no toda la obra es dolor. Como bien
dice Bernabé Lépez Garcia en su magnifica presentacidn,
en ella «voluntariamente, estdn ausentes la victimizacién y el
rencor». Hay optimismo, luz, humanidad, companerismo,
politica, literatura, poesia, amor, amistad, humor, y pdginas
muy bellas sobre su familia hispano-marroqui; sobre el Tanger
internacional, el Tinger humilde o el Tinger de los republi-
canos espafoles que huyeron de la Espana franquista, como
su propia madre.

En el verano de 2025, con la obra traducida, vivi una
experiencia Uinica: revisamos juntos mi traduccién en Ténger.
La maestra ahora se convertfa en alumna, y Mohamed, gracias



a su dominio del espafiol, su lengua materna, me corregia
adjetivos que no le gustaban o que le sonaban forzados, frases
que, con muy buen criterio, él habria expresado de otro modo.
Acepté, por su parte, algunas sugerencias mias de cambios.
Para él también —me confes6— fue una experiencia tinica:
escuchar su texto en la lengua de su madre. A medida que
lefamos en voz alta, por turnos, €, arropado y animado por el
espanol, anadia matices, parrafos e incluso todo un capitulo.
Y la versién espafola pasaba a convertirse en el original que
servird, por decision del autor, para las futuras traducciones
a otros idiomas: al drabe y al inglés, por el momento.

Esta experiencia ha sido una oportunidad de conocer, vivir
y traducir ese doloroso Marruecos, afortunadamente quedado
atrds en el pasado, y ese ejemplo de ilusidén y esperanza de
todos esos jévenes que, al igual que Mohamed, luchan por
sus ideales.
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Presentacion

Mi llegada a Marruecos por primera vez, en el otofio de 1974,
coincidié con la detencién de Mohamed Serifi-Villar. Mi co-
nocimiento de la realidad politica y social del pais se limitaba
a la lectura del libro Opcidn revolucionaria para Marruecos
de Mehdi Ben Barka, publicado unos afios antes en Espana
por Ediciones de Cultura Popular. Se trataba de un alegato
contra el Marruecos de los anos sesenta, que se llevé por
delante a esta figura sefiera de la lucha por un cambio en el
pais y que culminé en los dos golpes de Estado de principios
de 1970, junto con una represién feroz contra los disidentes.
Del Marruecos real apenas tenia informacidn.

Venia de un pais en el que acababan de enviar al Tribu-
nal de Orden Publico a amigos y camaradas, acusados de
terrorismo tras un montaje policial que introdujo armas y
explosivos en sus domicilios. La lectura del libro de Ben Barka
y el destino de su autor dibujaban un pais donde esas cosas
también ocurrfan.

El Marruecos que encontré fue un Marruecos amable,
donde en mi primer paseo por los zocos nocturnos de Fez-
Yedid, en pleno Ramaddn, los vendedores me ofrecfan con
zalamerifas chubarquias y harira. Era el Marruecos popular,
acogedor y abierto. Mis primeras excursiones y viajes por
el Marruecos «til», del interior, me mostraron incluso un
Marruecos con una agricultura que me parecia hasta mds



industrializada que la de mi Andalucia natal, con trilladoras
y cosechadoras que doblaban en volumen y modernidad a
las que por entonces se encontraban en La Mancha o en los
campos andaluces.

Cierto que pronto descubriria el Marruecos composite que
me ensefaron los trabajos de Paul Pascon y que comprobaria
con mis propios ojos en los bidonvilles, ocultos por altos mu-
ros en las inmediaciones de las estaciones de tren de Rabat o
Meknés. Un Marruecos de muchas velocidades, incluso con
un modo de produccién arcaico en las cercanfas rurales del
Medio Atlas o en los linderos de mi ruta hacia Espana por
Sidi Kacem, Uezdn y Alcazarquivir.

El Marruecos de mi primer ano me mostr6 también otra
cara que parecia mds amable en lo politico. Tras afios de estado
de excepcidn, de maltrato a una oposicién que luchaba por
un Marruecos moderno, igualitario y justo, los reveses del
régimen dictatorial habian llevado al monarca Hassan II,
deslegitimado por la corrupcién y la represion, a buscar una
entente con sus oponentes, haciendo concesiones politicas,
lavados de cara y promesas de todo tipo. Fue el pacto que
propicié la Marcha Verde. Claude Palazzoli y su libro Le
Maroc politique me revel6 las complejidades politicas del pais.

Yo venia de un pais en el que por repartir propaganda del
Partido Comunista te podian caer muchos afos de cdrcel. Y
me encontré con un pais donde el Partido Comunista—que,
eso si, habia tenido que enmascarar su nombre para no chocar
con los principios de la religién islimica, denomindndose del
«Progreso y del Socialismo»— publicaba un semanario legal,
Al-Bayane, que se vendia en los quioscos y en el que se ha-
blaba de luchas sindicales, de protestas obreras, de necesidad
de democracia y de urgencias de cambios.

No tuve oportunidad de saber lo que se callaba ni de me-
dir la autocensura a la que estaba obligado, y no le reproché,
en aquel momento, que no denunciara (o yo no lo vi) los
secuestros, las detenciones y las torturas de estos jévenes que,



como Mohamed Serifi-Villar y otros no tan jévenes, antiguos
camaradas de partido, como Abraham Serfaty, padecian por
aquellos dfas.

La legalizacién de excomunistas, asi como la de la Unién
Socialista de Fuerzas Populares, habia sido una de esas con-
cesiones destinadas a asegurar una paz social que se queria
fraguar en torno a un tema «nacional» por excelencia: la
batalla por la recuperacién del limitrofe Sdhara Occidental,
en manos de Espafa.

Pero habia otro Marruecos oculto que me costd des-
cubrir, del que ni la prensa de partidos progresistas como
Al-Bayane, Libération o Al-Muhbarrir, ni la de los sindicatos
como Maghreb Informations, ni tan siquiera la revista in-
dependiente Lamalif, hablaban ni podian hablar: el de los
centros de detencién, como al que fueron a parar Mohamed
Serifi-Villar y sus compafieros de arresto por el simple delito
de sofar con un Marruecos mejor.

Vivi, sin llegar a medir la envergadura de su dureza, en
plenos anos de plomo. Un amigo profesor que me ayudaba
a traducir la prensa en 4rabe, y que tenfa un hermano militar
encarcelado por su implicacién con los golpes de Estado,
eludia conversar sobre ello. A través de mi amistad con el
personal de la embajada cubana —de la que me converti en
«su hombre en Fez», organizando ciclos de cine cubano en el
Cinéma Bijou— me llegaron a presentar a algin familiar de
jovenes de los grupos detenidos, pero tampoco él se explay6
lo suficiente para ponerme al corriente de la magnitud de
aquel Marruecos oculto.

Fue gracias a Abdellatif Laabi, a quien conoci al mes de su
salida de prisién, en agosto de 1980, cuando tomé conciencia
de ese Marruecos gauchiste dejado de la mano de dios, con-
vertido por Hassan II en su chivo expiatorio y descargando
sobre ¢l la falsa acusacién de traicién por reclamar la auto-
determinacién de los saharauis, en un intento de justificar
lo injustificable.
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Mohamed Serifi-Villar, uno de aquellos jévenes encarce-
lados, lleva impresa en su propio nombre —que exhibe con
orgullo en la portada de su libro de memorias Bajo un cielo
cuadrado— su doble identidad: la marroqui de Ahmed, su
padre, y la espafiola de Juana, su madre. Tangerino como el
que mds, recibié por varias vias la savia de la resistencia: la
de quienes lucharon por la independencia de su pais, frus-
trados por no cubrir sus expectativas de justicia, y la de los
que sufrieron, dentro o fuera de su otra patria, la derrota que
trajo consigo la tiranfa que les forzé al éxodo.

Encarcelado entre 1974 y 1991, Mohamed Serifi-Villar ha
tardado, pese a las insistencias de amigos y conocidos, hasta
2024 en dar a luz los recuerdos que conforman este libro,
esta memoria resucitada de la que, deliberadamente, estdn
ausentes la victimizacién y el rencor. Como expresa en la
introduccién, esa tardanza provenia de la impresién, de
la conviccidn intima, sostenida durante afios, de que contar
el pasado era dar la espalda a la luz, al dia a dfa de su partici-
pacidn en la vida, en las necesarias luchas cotidianas con las
que continud tras su liberacién.

Pero la tensién interior que todo ello, pasado y presente,
le producia, lo llevé finalmente a comprender que necesitaba
liberarla, contandolo.

Y el resultado ha sido no ocultar aquella travesia del in-
fierno, aquel paréntesis de «<muerte progresiva» que supuso la
larga prisién de casi dieciocho afos, pero contado de manera
que «no generase dolor en los demds, sino esperanza, amor
por la vida». Frente a un relato que, como en otros escritos
carcelarios, no mostrase mds que herida y dolor, Serifi-Villar
ha querido explicar que la prisién fue para él «un momento
de exaltacion, en el que deciamos lo que éramos y lo que
queriamos ser».

Bajo un cielo cuadrado entremezcla relatos familiares, que
nos explican muy bien de dénde provenian sus suenos de jus-
ticia y que lo llevaron a la prisién de Kenitra, con narraciones



minuciosas de lo que vivié y sufrié prolongadamente, en
lugares de detencién como Derb Mulay Cherif en Casa-
blanca, y con reflexiones sobre la convivencia humana en
circunstancias extremas, como la prisién, donde se vivia el
tiempo «en su plenitud, sin desperdicio, ni un solo minuto
perdido». Y, vertebrando todo este tenso y, paradéjicamente,
distendido relato, aparece la historia singular de su familia,
una historia de frontera: Ahmed, su padre, un hombre recio
(«el fortote », asi lo define su hijo), hombre de mar, pescador,
un hombre-pueblo, acoge a Juana, viuda republicana espafola
que se refugia en Marruecos con sus tres hijos, y funda una
fratria en la que Juan, Enrique y Mari Carmen se integran
con sus nuevos hermanos Abdellah, Malika y Mohamed, que
se convertird en el pequeno de la casa, el Nifio de la familia.

Bajo un cielo cuadrado es también un repaso y una explica-
cién de las rupturas politicas que se produjeron en Marruecos
a fines de los afios sesenta, cuando coincidieron una serie de
acontecimientos mundiales que marcarian a las jévenes ge-
neraciones: las consecuencias del secuestro y desaparicién de
Mehdi Ben Barka, la Revolucién Cultural china, la muerte del
Che Guevara, la guerra de los Seis Dias, Vietnam y el mayo
de 1968. De aquellas rupturas nacieron en Marruecos gru-
pos marxistas-leninistas como 23 de Marzo, Ila al-Amam o
Servir al Pueblo, que se convirtieron en una nueva religién de
justicia para aquellos jévenes que no entendian ni aceptaban
las concesiones a un régimen que no ocultaba su despotismo.
En Bajo un cielo cuadrado se analizan los matices que llevaron
a sus protagonistas a unas u otras opciones politicas, incluso
lingi'n’sticas: unos, mis cercanos a los movimientos revolucio-
narios 4rabes del Medio Oriente, panaribicos y arab6fonos;
otros, mds cercanos a modelos de las luchas sociales en Europa
y América Latina, francéfonos; y otros adn, partidarios de la
lucha armada preconizada por el maoismo.

Mohamed Serifi-Villar, a sus veinte anos, se adscribe en
cuerpo y alma a la opcién preconizada por Ila al-Amam, el
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grupo fundado y liderado por Abraham Serfaty, hasta convertir
sus objetivos de liberacién y justicia en un modo de vida que
le llevard a la clandestinidad y a la cdrcel. El libro nos relata
los anos en que tuvo que vivir bajo otra identidad, lejos de
su familia y de sus afectos, entregado a una causa que no era
otra que la de un cambio en las condiciones de vida de su
gente: «Nuestro Ginico combate hasta esa fecha [1972] habia
sido luchar por la emancipacién de las masas, por la genera-
lizacién de la ensenanza, por una verdadera distribucién de
la riqueza, en un marco de libertad general».

Pero la reaccién del régimen, acosado por los golpes de
Estado frustrados, por sublevaciones esporddicas en algunas
regiones, por complots reales o inventados, acabé convirtiendo
en chivos expiatorios a estos jévenes —y algtin que otro menos
joven, como en el caso de Serfaty—, idealistas que crefan en
una Republica democrética y popular, sometiéndolos a castigos
y penalidades desmedidas. El propio Mohamed, en mayo de
1972, en rebeldia, se quedé perplejo al verse condenado a ca-
dena perpetua sin haber roto un plato, mds alld de denunciar,
con una multicopista, las injusticias cotidianas. No le qued6
entonces otra salida que la clandestinidad, bajo una identidad
falsa. Aunque aquellos dos anos convertido en Abdellah Bahyi
no le salvaron del largo presidio que le esperaba tras su captura.

El libro nos descubre al personaje que hay detrds de estas
multiples identidades —Nifio, Serifi-Villar, Abdellah Bahyi—,
que en el fondo corresponden a una tnica persona. Se nos
muestra, en diferentes etapas de su vida, como un humanista
rebelde, un militante por la justicia, un mediador y un regu-
lador de conflictos, ya sea en el sindicato estudiantil Unién
Nacional de Estudiantes Marroquies (UNEM), o entre sus
compaferos en la cdrcel, o en el mundo de las ONG en el
que se movié tras su salida de prisién. Su cardcter, duro y
conciliador a un tiempo, proviene del aprendizaje del respeto
hacia los demds en una familia mixta, de culturas y lenguas
diferentes que supieron armonizarse.



Definido a si mismo como hombre del presente, pero «con
el punto de mira en el porvenir», seglin recogi en mis notas
de una reunidén sobre cooperacién en la que coincidimos en
Ténger en enero de 2003, alerta en su libro contra quienes
mantienen «las viejas lentes del pasado», tanto para ver su
pais desde fuera, como le escuché en aquella reunién, sin
tener en cuenta las realidades del presente, como aquellos
que, desde dentro, se vanaglorian de haber escapado de los
afos de plomo sin reconocer lo que atin pervive de métodos e
inercias de aquellos tiempos.

Valorando, en la reunién comentada, la accién de la coo-
peracién espanola en Marruecos, Mohamed nos aseguraba
que cometia el pecado, «tal vez inducida por alguna de sus
contrapartes marroquies, de cierto izquierdismo, que consis-
tia en eludir a las administraciones locales, con una idea de
ellas como algo manchado por el pasado. Pero su gestién en
recursos humanos debfan obligar a pensar que constitufan
un capital que no debia marginarse».

Es esa lucidez critica, que yo llamaria leninista si esta palabra
no estuviese contaminada de un radicalismo negativo, valo-
radora del contexto real, la que le he visto poner en prictica
en ocasiones como en la conferencia de Jorge Semprun en el
Instituto Cervantes de Tanger, hacia 1993, en la que en medio
de una sala, con Mohamed Chukri incluido, quien no queria
ver en el conferenciante mds que al miembro del Gobierno
espafol que participé en la guerra de Irak de 1991, se levanté
para recordar sus luchas por la libertad en Espafia. O, en el
mismo foro, muchos afos mis tarde, en 2014, defendiendo en
publico, micréfono en mano, el legado judeo-marroqui como
parte esencial del patrimonio comin, que mostraba una expo-
sicién sobre los judios de Tetudn en tiempos del Protectorado,
mientras en la calle una manifestacién se negaba a reconocer
ese patrimonio como propio, tachdndolo de sionista.

Hay un tema esencial en el libro, y es la precisién sobre
lo que representé el Sdhara y los saharauis en el proceso
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que llevé a este grupo de militantes a tan duras condenas.
He hecho referencia mds arriba a la acusacién de traicién
que pesé sobre Mohamed y sus compafieros, y que sirvié
a Hassan II como coartada para responder cinicamente a
Danielle Mitterrand que en Marruecos no habia presos
politicos, sino solo traidores.

Serifi-Villar cuenta que, en su estrategia, su grupo politico,
Ila al-Amam, pretendia convertir a los saharauis en aliados
para derrocar a la monarquia y crear un Estado democritico:
«la unidad territorial —dice— tenfa que reconstruirse sobre
unas bases populares y democrdticas en un proceso de lucha
contra el despotismo que pretendia someter a las poblaciones
del Séhara a la misma dictadura». Era, mds o menos, lo que
el propio El Uali, fundador del Polisario, habia apuntado en
1972 en la revista Anfas, dirigida por Serfaty, en aquel articulo
titulado «Nueva Palestina en tierra del Sdhara».

En plena presién del juicio, en el que los detenidos no
tenfan derecho a la palabra, el grito extempordneo de Serfaty
—«;Viva la Republica de Marruecos! ;Viva la Republica del
Séharal»— soné entre los detenidos «como una explosién»
inesperada que les acarrearia duras consecuencias, pese a que
no era mis que «un grito que desgarraba el silencio que nos
imponian, un grito de desesperacién y de ira».

Bajo un cielo cuadrado es, ademis, una reivindicacién de
la libertad, sin la que no tiene sentido la existencia humana,
y permite expresar la triple condicién de su autor, a contra-
corriente: republicano en un pais donde el trono es omni-
presente, comunista en un mundo cada vez mds perdido en
el anarco-liberalismo, y ateo, respetando al méximo todas las
creencias; la mayoritaria de sus conciudadanos musulmanes,
la de su amigo el arzobispo Peteiro, recordado con afecto por
todos los tangerinos, o la de aquellos testigos de Jehovd que le
ayudaron en el aprendizaje del francés, lingua franca, lengua
de la edicién original de este libro, que ahora traduce con
carifio y esmero Malika Embarek para acercar a un publico



espanol las complejas realidades marroquies, tan cargadas de
clichés y necesitadas de matices.

La versién espanola afiade un capitulo a la original fran-
cesa que nos narra como percibieron, desde la cércel, él y sus
compafieros a Espana y al mundo latinoamericano. Evocaron
las luchas obreras recientes en Espafa (Asturias) o las lejanas
de la Guerra Civil (el Jarama), las tensiones en el seno de la
izquierda (Semprun), los violentos golpes militares de los
setenta en América del Sur y las complicadas transiciones
hacia la democracia, de las que extraer experiencias. Todo
ello a través de las lecturas que, con gran esfuerzo, les hacian
llegar familiares y amistades solidarias. El mismo titulo del
libro tiene resonancias espafolas, seglin nos cuenta, del poeta
espanol encarcelado durante décadas por el franquismo, Mar-
cos Ana, que describia la tierra en un poema como «un patio
cuadrado donde los hombres giran bajo un cielo de estafio».

El exilio espafiol en Tanger, como el de su propia madre,
Juana, que no volvié a su pais hasta la muerte del dictador,
ya estd presente en el relato original, con personajes como el
médico de su familia, el doctor Dencis, y tantos otros vecinos
de la calle Mdlaga, que conformaron sus vivencias de infancia
y adolescencia.

Este capitulo, con el titulo nerudiano de «Espana en el
corazén», nos amplia la evocacién de la «Espafa doblegada»
que Serifi-Villar hace en el libro a través de los relatos de su
madre, y de aquella travesia hacia Paris que realizé en el ve-
rano de 1967 para encontrarse con sus hermanos Enrique y
Abdellah, y que le quedé grabada «con los ojos bien abiertos,
para siempre».

Y, ademds, nos muestra cémo la literatura y los literatos
de aquel subcontinente americano lo ayudaron a soportar
su condena, volando —inmévil— sobre la alfombra mdgica

de Aladino.

Bernabé Lépez Garcia
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Prologo

«Al color rojo no le sienta bien dejarse intimidar por pro-
pia voluntad. Basta que considere un obstdculo como tal
para querer franquearlo enseguida, pues el mismo hecho de
chocar con el obstéculo desencadena el movimiento para
sortearlo. Lo lleva en si, como si germinara en él».

Ernst Bloch

La idea de escribir mi propio «relato de vida» siempre supuso
un desafio. En algtin recoveco de mi memoria, una voz lejana
resonaba: «;Ha llegado de verdad el final?». Entonces, para
eludir la obligada respuesta, alejabas de ti cualquier veleidad
o desasosiego por plasmar sobre el papel esos fragmentos de
una historia que representan la esencia de tu vida. De algin
modo, ti mismo alejas con angustia el momento de abrir la
trampilla y extraviarte en el tiempo, confundir fechas, nombres,
lugares, y, sobre todo, regresar a los recuerdos, donde dolor
y alegria caminan de la mano, se buscan e intentan avanzar
un trecho juntos.

En cuanto senti el primer latigazo en las plantas de los
pies y la picana recorrer mi cuerpo, supe que, si salia con
vida de las sesiones de tortura, de la «Question»* —de la
nuestra—, algin dfa reunirfa el valor necesario para «contar».
¢«Acaso depende la audacia del manana, la osadia del futuro,
del cuestionamiento de la memoria, como dijo con acierto
alguien cuyo nombre no recuerdo?
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La vida tuvo que tomar cartas en el asunto, se impuso la
furia de la existencia, debias estar entre los vivos, «contarte a
ti mismo» antes de «contar». El otofo avanzaba, amarilleando
las hojas de los arces; la parra virgen dejaba escapar su brillo,
y ta debias responder al eco de los latigazos que seguia reso-
nando, empefiado en no ausentarse de tu vida.

Sin aventura no hay aventurero —como se dice por aqui—,
y fue entonces cuando un bohemio, con aire de pastor griego y
una guitarra en la mano, irrumpié en mis incertidumbres
y me ayudo a liberar esa palabra que se resistia.

Mi reconocimiento a todas y a todos quienes, durante
estos afnos, me pidieron que no me callara, que contara
la vida de un joven revolucionario marroqui, condenado,
primero, a cadena perpetua en rebeldia y luego, a treinta
y dos anos de cdrcel, simplemente por pensar de manera
diferente a quienes asfixiaban el pais. Simplemente porque
aspiraba a la libertad y luchaba por ella. Entonces solo
tenfa veinte afios.

Este relato no es mds que el primer paso. La mayoria de
las cajas de cartén, repletas de cartas y de diarios de la cdrcel
donde se narra el horror del dia a dia, siguen cerradas. ;Llegard
el momento en que todas se abran?

Quisiera invitaros a percibir la intensidad de la luz en los
tuneles mds tenebrosos, mds sombrios. Quisiera invitaros a
compartir la alegria —Ila inmensa alegria de estar aqui—, de
sentir la sonrisa de un nifo en Gaza o en alguna selva afri-
cana o en las minas colombianas, y la esperanza y la sed de
justicia. El «yo» que me atrevo a pronunciar, por momentos,
es la expresidn, ante todo, de un «nosotros». ;Quién no es
capaz de mirarse en un espejo sin ver a toda la humanidad
reflejada en su propio rostro?

Mi gratitud va asimismo a quienes ya no pueden leerme.
Muertos bajo tortura, durante las huelgas de hambre, fusila-
dos al alba ante un pelotén de ejecucién en la base militar de
Kenitra, o ausentados en el horrible moridero de Tazmamart.



Mi gratitud va a aquellos y aquellas que, en silencio, sufrieron
la espantosa dictadura de Hassan II.

Mi amor va también a mi madre, Juana, que supo, junto
con mi padre, Ahmed, y mi hermana Malika, expresarme su
apoyo y carifio, y transmitirme su alegria.

Quiero, pues, manifestar mi reconocimiento a quienes
permitieron que yo siga aqui, presente, para hablaros de ese
cielo cuadrado. Y, en primer lugar, a mi vida, a mi companera,
Rabea Ftouh, y a Yusef, quien, siendo muy pequeno, me hizo
una pregunta que sigue conmoviéndome: ;Dénde estaba yo
antes de nacer? ;Y por qué estamos aqui?
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;Por quer

Tras mi puesta en libertad, y durante mucho tiempo, me limité
a escuchar a los demds. Pocas veces tomaba la palabra. En las
asambleas de trabajadores a las que iba, solfa medir el camino
—aun por recorrer— para que una conciencia de clase se
desarrollase entre la gente a la que escuchaba intervenir. Y me
sumergf en el trabajo. Cuando tomaba la pluma para hablar
del pasado, sentia que me dirigfa a un «yo» que desaparecia.

De joven, lei a Ernest Hemingway, en especial, £/ viejo y el
mar, que me recordaba mucho a mi padre y a los pescadores
con los que él trataba y que venian a casa, oliendo atn a las
profundidades del mar y a algas. Habfa visto la pelicula Adids
a las armas. Admiraba a ese escritor por varios motivos. Por
sus libros, y por haber cubierto como periodista la Guerra
de Espana del lado de los republicanos, y, quizis, incluso lo
admiraba por su suicidio. Llegué a clavar con una chincheta
una fotografia suya en la pared de mi celda.

Cuando sali de la circel, el Pencil Club me invité a Parfs. Su
presidente me recibi6 en el café Les Deux Magots. Enseguida
me conmind, por decirlo de algin modo, a escribir mi historia.
Me dijo: «Tienes que hacerlo. Si no, estards traicionando la
memoria del pueblo marroqui. Por cierto, mira dénde estés
sentado». Me giré y alli, detrds de mi, jse hallaba una placa
con el nombre de Ernest Hemingway! Esa escena me marcé
y paralizé cualquier intento de escritura.
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Pero otras razones también me bloqueaban: estaba obligado a
vivir en el presente. Ahondar en la memoria, en el recuerdo
de la cércel, era como pasar la pgina del presente hacia atrés
y establecerme alli. Testimoniar sobre nuestro sufrimiento era
transmitirselo a los otros y vivirlo permanentemente. Es lo
que observé en los escritos de algunos de mis compafieros,
donde solo se percibia la herida y el dolor. Era sumergirme de
nuevo en «el crimen» de las autoridades marroquies. Aunque,
para mi, la prision fue ademds un momento de exaltacién, en
el que deciamos lo que éramos y lo que queriamos ser. Cada
vez que abria alguna de las cajas de cartas y diarios de la cdrcel
que mencioné, era como si me volvieran a encerrar en mi
celda. Tenfa la impresién de abrir una tumba, entrar en ella
y cerrar la ldpida conmigo dentro. Y sentia miedo, miedo de
penetrar en esa tumba. Asi que, a veces, relefa algin poema,
alguno tan anodino como este que escribi el 5 de abril de
1987, tres dias antes del cumpleafios de Rabea...

Entre muro... Entre muro y muro

el murmullo de un alma cautiva.

Entre rejas y cielo

una golondrina enlutada.

Entre el naranjo y la dama de noche

un silenciado recuerdo asesinado.

Dentro del corazén

la libertad en una mortaja ensangrentada.

... y ese poema me devolvia a mi soledad, a mi terrible
soledad. Ello me llevé a convertirme en un hombre del pre-
sente. Empecé a trabajar al mes siguiente de mi puesta en
libertad. El trabajo me alejaba de la escritura. Cada vez que
consultaba mis diarios de la cdrcel, cada vez que me veia ten-
tado de tomar la pluma, tenia la impresién de que, al narrar
el pasado, le daba la espalda a la luz, mientras que yo existia
por lo que hacia: mis actos, mi participacién en la vida, en



las luchas del presente. Poco a poco, desaparecié esa idea de
testimoniar, a pesar de que mis amigos me decfan: «;Escribe,
hombre! Hablas como un libro, debes contarlo. Queremos
saberlo todo», palabras que repetia hasta la saciedad Mercedes
Jiménez, una joven antropdloga que unié su vida a nuestros
destinos y esperanzas. De hecho, con otros amigos, como
Nelcya Delanoé y el afiorado Jean-Luc Einaudi, habiamos
pensado en lanzarnos a la escritura de esos afios de lucha.
Aun no era el momento. Demasiado pronto, creo. Tenia
otras prioridades.

Este relato naci6 en una época especial para mi. Acababa
de sufrir una crisis cardfaca. Ya no trabajaba tanto. Me con-
sultaban sobre algunos programas sociales —el desarrollo y
los territorios, los jévenes, el empleo o el empoderamiento
de las mujeres—, pero disponia de algo mds de tiempo. Y
entonces llegd esa alerta: «;Ojo, Mohamed, no eres eterno! Vas
a tener que ponerte a escribir». Todavia persistia una especie
de bruma en mi mente. ;Cémo proceder? ;Qué contar? Cada
vez era mds firme la necesidad de liberarme de esa tensién
interior. La anécdota del «Maradona, a la que me referiré més
adelante, provocé sonrisas en algunos amigos. Era posible,
pues, contar un relato que no generase dolor en los demis,
sino esperanza, amor por la vida, incluso en ese periodo tan
duro, tan intenso y tan desgarrador como es el de la prision,
esa muerte progresiva. Sentf el deseo de contarlo, no como
un paréntesis en mi vida, sino como un momento decisivo:
la travesia de un infierno, un desafio a mis propios limites,
con todos los riesgos que comportara ese camino al Gélgota.

A menudo me preguntan por qué he decidido no escribir
en drabe o en espafiol. Elegi el francés porque senti que debia
homenajear a unos escritores, poetas y pensadores incompa-
rables, como Voltaire, Rousseau, Zola, Hugo, Eluard, Sartre,
Camus y muchos mds. Ademds, es importante recordar que
la casi totalidad de los miembros de Ila al-Amam del que yo
formaba parte, eran francéfonos. Desgraciadamente, la lengua
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espafola, en aquellos afos, luchaba para despojarse del peso
del fascismo y liberarse de la congoja que representaban la
Iglesia y el Ejército en la Espana franquista.

Me gustaria que este relato de los episodios que marcaron
mi vida carcelaria y la de mis compafieros provoque, si no una
sonrisa, al menos un destello de esperanza. Desearfa que el
lector se diga a si mismo que mi encarcelamiento no fue tan
doloroso, tan terrible; que esa lucha, como cualquier lucha
por las libertades y la dignidad humana, valié la pena. La
prisién intenta destruirte, ese es su objetivo. También te forja
como otro ser, empujindote a sumergirte en lo mds hondo
de ti mismo, para descubrir unos recursos desconocidos, tu
verdad interior.

En el café Les Deux Magots, bajo la fotografia de Hemingway.
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