
Mohamed Serifi-Villar
Traducción de Malika Embarek López

Bajo un cielo cuadrado



Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por las 
leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito  
de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra 
por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual  
o futuro —incluyendo fotocopias y la difusión a través de Internet—,  
y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o 
préstamos públicos.

Primera edición, marzo de 2026

© Nota al margen, S. L., 2026
Plaza de las Salesas, 7
28004 Madrid

Título original: Le ciel carré
© del texto, Le Fennec Edit
© de la edición, Nota al margen
© de la traducción, Malika Embarek López
© del diseño de cubierta y composición, Comba Studio
© de la ilustración, Francisco Cajal Remón
© de la fotografía, Archivo familiar

ISBN: 978-84-09-71479-7
Depósito legal: M-4582-2026



A la memoria de mi madre, Juana, y de mi padre, Ahmed.



«Solo la propia libertad nos vuelve maduros  
para la libertad»1.

Wilhelm von Humboldt 
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Palabras de la traductora

Mohamed Serifi-Villar fue alumno mío en la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Mohamed V 
de Rabat, donde, recién licenciada en Filología Hispánica, 
enseñaba en los años setenta del pasado siglo. Cada vez que 
preparaba las clases, yo me preguntaba —insegura ante mi 
falta de experiencia docente—: ¿qué me pedirá Mohamed 
Serifi en la clase de la semana que viene? Me ocurría algo 
parecido a lo que le comenta su exprofesora de secundaria, 
Christine Daure-Serfaty, quien por esa misma época hacía de 
enlace para los militantes de izquierda que vivían en clandes-
tinidad en Casablanca. Ella le recuerda aquellos tiempos en 
los que le daba clases y se preguntaba: «Cuál será la próxima 
consulta que me hará aquel jovencillo». Y yo preparaba, pues, 
del mismo modo mis clases para él. Para esa mirada viva, ale-
gre, pícara, curiosa, sonriente, que sigue teniendo cincuenta 
años después, incluso tras todo lo que vivió, narrado en estas 
emocionantes memorias. 

Un día, Serifi dejó de venir a clase. Supuse ingenuamente 
que habría optado por otra carrera. Podría haber deducido, 
por la atmósfera opresiva que reinaba entonces, que el motivo 
de su ausencia era otro, mucho más trágico, como él mismo 
nos relata con una enorme sensibilidad: su vida en la clan-
destinidad por su militancia política y, posteriormente, los 



14 malos tratos que sufrió al ser detenido; la terrible privación de 
libertad durante diecisiete largos y oscuros años; y la pérdida 
de su juventud. 

A principios de los ochenta, gracias a unos amigos muy 
queridos que me acompañaron, fui a verlo a la prisión de 
Kenitra y le llevé, de mi biblioteca, uno de los tomos de las 
obras completas de Lorca, de la colección Aguilar —el de 
poesía—, del que me desprendí encantada, pues sabía que él 
y sus compañeros lo disfrutarían más que yo. 

Cuando salió en libertad, vino a Madrid con Rabea Ftouh, 
su maravillosa esposa, a visitar la sede de Amnistía Internacional  
y agradecerles el apoyo prestado, junto a otras instituciones, 
para su liberación. Nos vimos y fue un encuentro muy emotivo. 
Después, en Tánger, nos cruzamos varias veces. En 2024 me 
propuso traducir estas memorias que yo, a mi vez, presenté 
a Mar Ridao y Udo Lampe, para la recién creada editorial 
Nota al margen. A ellos les bastó con que les contara todo lo 
anterior para aceptar publicarlas, prácticamente sin leer las 
páginas de muestra que les había traducido. Solo me dijeron 
que el testimonio de alguien que ha entregado su juventud 
por sus ideales de libertad y democracia merecía ser conocido.

Algunos capítulos son tan duros que llegué a imaginar 
que estaba traduciendo ficción. Ese recurso me permitió 
seguir adelante. Pero no toda la obra es dolor. Como bien 
dice Bernabé López García en su magnífica presentación,  
en ella «voluntariamente, están ausentes la victimización y el 
rencor». Hay optimismo, luz, humanidad, compañerismo, 
política, literatura, poesía, amor, amistad, humor, y páginas 
muy bellas sobre su familia hispano-marroquí; sobre el Tánger 
internacional, el Tánger humilde o el Tánger de los republi-
canos españoles que huyeron de la España franquista, como 
su propia madre. 

En el verano de 2025, con la obra traducida, viví una 
experiencia única: revisamos juntos mi traducción en Tánger. 
La maestra ahora se convertía en alumna, y Mohamed, gracias 



15a su dominio del español, su lengua materna, me corregía 
adjetivos que no le gustaban o que le sonaban forzados, frases 
que, con muy buen criterio, él habría expresado de otro modo. 
Aceptó, por su parte, algunas sugerencias mías de cambios. 
Para él también —me confesó— fue una experiencia única: 
escuchar su texto en la lengua de su madre. A medida que 
leíamos en voz alta, por turnos, él, arropado y animado por el 
español, añadía matices, párrafos e incluso todo un capítulo. 
Y la versión española pasaba a convertirse en el original que 
servirá, por decisión del autor, para las futuras traducciones 
a otros idiomas: al árabe y al inglés, por el momento.

Esta experiencia ha sido una oportunidad de conocer, vivir 
y traducir ese doloroso Marruecos, afortunadamente quedado 
atrás en el pasado, y ese ejemplo de ilusión y esperanza de 
todos esos jóvenes que, al igual que Mohamed, luchan por 
sus ideales. 



Presentación

Mi llegada a Marruecos por primera vez, en el otoño de 1974, 
coincidió con la detención de Mohamed Serifi-Villar. Mi co-
nocimiento de la realidad política y social del país se limitaba 
a la lectura del libro Opción revolucionaria para Marruecos 
de Mehdi Ben Barka, publicado unos años antes en España 
por Ediciones de Cultura Popular. Se trataba de un alegato 
contra el Marruecos de los años sesenta, que se llevó por 
delante a esta figura señera de la lucha por un cambio en el 
país y que culminó en los dos golpes de Estado de principios 
de 1970, junto con una represión feroz contra los disidentes. 
Del Marruecos real apenas tenía información.

Venía de un país en el que acababan de enviar al Tribu-
nal de Orden Público a amigos y camaradas, acusados de 
terrorismo tras un montaje policial que introdujo armas y 
explosivos en sus domicilios. La lectura del libro de Ben Barka 
y el destino de su autor dibujaban un país donde esas cosas 
también ocurrían.

El Marruecos que encontré fue un Marruecos amable, 
donde en mi primer paseo por los zocos nocturnos de Fez- 
Yedid, en pleno Ramadán, los vendedores me ofrecían con 
zalamerías chubarquías y harira. Era el Marruecos popular, 
acogedor y abierto. Mis primeras excursiones y viajes por 
el Marruecos «útil», del interior, me mostraron incluso un 
Marruecos con una agricultura que me parecía hasta más 



18 industrializada que la de mi Andalucía natal, con trilladoras 
y cosechadoras que doblaban en volumen y modernidad a 
las que por entonces se encontraban en La Mancha o en los 
campos andaluces.

Cierto que pronto descubriría el Marruecos composite que 
me enseñaron los trabajos de Paul Pascon y que comprobaría 
con mis propios ojos en los bidonvilles, ocultos por altos mu-
ros en las inmediaciones de las estaciones de tren de Rabat o 
Meknés. Un Marruecos de muchas velocidades, incluso con 
un modo de producción arcaico en las cercanías rurales del 
Medio Atlas o en los linderos de mi ruta hacia España por 
Sidi Kacem, Uezán y Alcazarquivir.

El Marruecos de mi primer año me mostró también otra 
cara que parecía más amable en lo político. Tras años de estado 
de excepción, de maltrato a una oposición que luchaba por 
un Marruecos moderno, igualitario y justo, los reveses del  
régimen dictatorial habían llevado al monarca Hassan II, 
deslegitimado por la corrupción y la represión, a buscar una 
entente con sus oponentes, haciendo concesiones políticas, 
lavados de cara y promesas de todo tipo. Fue el pacto que 
propició la Marcha Verde. Claude Palazzoli y su libro Le 
Maroc politique me reveló las complejidades políticas del país.

Yo venía de un país en el que por repartir propaganda del 
Partido Comunista te podían caer muchos años de cárcel. Y 
me encontré con un país donde el Partido Comunista —que, 
eso sí, había tenido que enmascarar su nombre para no chocar 
con los principios de la religión islámica, denominándose del 
«Progreso y del Socialismo»— publicaba un semanario legal, 
Al-Bayane, que se vendía en los quioscos y en el que se ha-
blaba de luchas sindicales, de protestas obreras, de necesidad 
de democracia y de urgencias de cambios. 

No tuve oportunidad de saber lo que se callaba ni de me-
dir la autocensura a la que estaba obligado, y no le reproché, 
en aquel momento, que no denunciara (o yo no lo vi) los 
secuestros, las detenciones y las torturas de estos jóvenes que, 



19como Mohamed Serifi-Villar y otros no tan jóvenes, antiguos 
camaradas de partido, como Abraham Serfaty, padecían por 
aquellos días.

La legalización de excomunistas, así como la de la Unión 
Socialista de Fuerzas Populares, había sido una de esas con-
cesiones destinadas a asegurar una paz social que se quería 
fraguar en torno a un tema «nacional» por excelencia: la 
batalla por la recuperación del limítrofe Sáhara Occidental, 
en manos de España.

Pero había otro Marruecos oculto que me costó des-
cubrir, del que ni la prensa de partidos progresistas como 
Al-Bayane, Libération o Al-Muharrir, ni la de los sindicatos 
como Maghreb Informations, ni tan siquiera la revista in-
dependiente Lamalif, hablaban ni podían hablar: el de los 
centros de detención, como al que fueron a parar Mohamed 
Serifi-Villar y sus compañeros de arresto por el simple delito 
de soñar con un Marruecos mejor.

Viví, sin llegar a medir la envergadura de su dureza, en 
plenos años de plomo. Un amigo profesor que me ayudaba 
a traducir la prensa en árabe, y que tenía un hermano militar 
encarcelado por su implicación con los golpes de Estado, 
eludía conversar sobre ello. A través de mi amistad con el 
personal de la embajada cubana —de la que me convertí en 
«su hombre en Fez», organizando ciclos de cine cubano en el 
Cinéma Bijou— me llegaron a presentar a algún familiar de 
jóvenes de los grupos detenidos, pero tampoco él se explayó 
lo suficiente para ponerme al corriente de la magnitud de 
aquel Marruecos oculto.

Fue gracias a Abdellatif Laabi, a quien conocí al mes de su 
salida de prisión, en agosto de 1980, cuando tomé conciencia 
de ese Marruecos gauchiste dejado de la mano de dios, con-
vertido por Hassan II en su chivo expiatorio y descargando 
sobre él la falsa acusación de traición por reclamar la auto-
determinación de los saharauis, en un intento de justificar 
lo injustificable.



20 Mohamed Serifi-Villar, uno de aquellos jóvenes encarce-
lados, lleva impresa en su propio nombre —que exhibe con 
orgullo en la portada de su libro de memorias Bajo un cielo 
cuadrado— su doble identidad: la marroquí de Ahmed, su 
padre, y la española de Juana, su madre. Tangerino como el 
que más, recibió por varias vías la savia de la resistencia: la  
de quienes lucharon por la independencia de su país, frus-
trados por no cubrir sus expectativas de justicia, y la de los 
que sufrieron, dentro o fuera de su otra patria, la derrota que 
trajo consigo la tiranía que les forzó al éxodo.

Encarcelado entre 1974 y 1991, Mohamed Serifi-Villar ha 
tardado, pese a las insistencias de amigos y conocidos, hasta  
2024 en dar a luz los recuerdos que conforman este libro, 
esta memoria resucitada de la que, deliberadamente, están 
ausentes la victimización y el rencor. Como expresa en la  
introducción, esa tardanza provenía de la impresión, de  
la convicción íntima, sostenida durante años, de que contar 
el pasado era dar la espalda a la luz, al día a día de su partici-
pación en la vida, en las necesarias luchas cotidianas con las 
que continuó tras su liberación. 

Pero la tensión interior que todo ello, pasado y presente, 
le producía, lo llevó finalmente a comprender que necesitaba 
liberarla, contándolo. 

Y el resultado ha sido no ocultar aquella travesía del in-
fierno, aquel paréntesis de «muerte progresiva» que supuso la 
larga prisión de casi dieciocho años, pero contado de manera 
que «no generase dolor en los demás, sino esperanza, amor 
por la vida». Frente a un relato que, como en otros escritos 
carcelarios, no mostrase más que herida y dolor, Serifi-Villar 
ha querido explicar que la prisión fue para él «un momento 
de exaltación, en el que decíamos lo que éramos y lo que 
queríamos ser». 

Bajo un cielo cuadrado entremezcla relatos familiares, que 
nos explican muy bien de dónde provenían sus sueños de jus-
ticia y que lo llevaron a la prisión de Kenitra, con narraciones 



21minuciosas de lo que vivió y sufrió prolongadamente, en 
lugares de detención como Derb Mulay Cherif en Casa-
blanca, y con reflexiones sobre la convivencia humana en 
circunstancias extremas, como la prisión, donde se vivía el 
tiempo «en su plenitud, sin desperdicio, ni un solo minuto 
perdido». Y, vertebrando todo este tenso y, paradójicamente, 
distendido relato, aparece la historia singular de su familia, 
una historia de frontera: Ahmed, su padre, un hombre recio 
(«el fortote », así lo define su hijo), hombre de mar, pescador, 
un hombre-pueblo, acoge a Juana, viuda republicana española 
que se refugia en Marruecos con sus tres hijos, y funda una 
fratría en la que Juan, Enrique y Mari Carmen se integran 
con sus nuevos hermanos Abdellah, Malika y Mohamed, que 
se convertirá en el pequeño de la casa, el Niño de la familia.

Bajo un cielo cuadrado es también un repaso y una explica-
ción de las rupturas políticas que se produjeron en Marruecos 
a fines de los años sesenta, cuando coincidieron una serie de 
acontecimientos mundiales que marcarían a las jóvenes ge-
neraciones: las consecuencias del secuestro y desaparición de 
Mehdi Ben Barka, la Revolución Cultural china, la muerte del  
Che Guevara, la guerra de los Seis Días, Vietnam y el mayo 
de 1968. De aquellas rupturas nacieron en Marruecos gru-
pos marxistas-leninistas como 23 de Marzo, Ila al-Amam o 
Servir al Pueblo, que se convirtieron en una nueva religión de 
justicia para aquellos jóvenes que no entendían ni aceptaban 
las concesiones a un régimen que no ocultaba su despotismo. 
En Bajo un cielo cuadrado se analizan los matices que llevaron 
a sus protagonistas a unas u otras opciones políticas, incluso 
lingüísticas: unos, más cercanos a los movimientos revolucio-
narios árabes del Medio Oriente, panarábicos y arabófonos; 
otros, más cercanos a modelos de las luchas sociales en Europa 
y América Latina, francófonos; y otros aún, partidarios de la 
lucha armada preconizada por el maoísmo.

Mohamed Serifi-Villar, a sus veinte años, se adscribe en 
cuerpo y alma a la opción preconizada por Ila al-Amam, el 



22 grupo fundado y liderado por Abraham Serfaty, hasta convertir 
sus objetivos de liberación y justicia en un modo de vida que 
le llevará a la clandestinidad y a la cárcel. El libro nos relata 
los años en que tuvo que vivir bajo otra identidad, lejos de 
su familia y de sus afectos, entregado a una causa que no era 
otra que la de un cambio en las condiciones de vida de su 
gente: «Nuestro único combate hasta esa fecha [1972] había 
sido luchar por la emancipación de las masas, por la genera-
lización de la enseñanza, por una verdadera distribución de 
la riqueza, en un marco de libertad general».

Pero la reacción del régimen, acosado por los golpes de 
Estado frustrados, por sublevaciones esporádicas en algunas 
regiones, por complots reales o inventados, acabó convirtiendo 
en chivos expiatorios a estos jóvenes —y algún que otro menos 
joven, como en el caso de Serfaty—, idealistas que creían en 
una República democrática y popular, sometiéndolos a castigos 
y penalidades desmedidas. El propio Mohamed, en mayo de 
1972, en rebeldía, se quedó perplejo al verse condenado a ca-
dena perpetua sin haber roto un plato, más allá de denunciar, 
con una multicopista, las injusticias cotidianas. No le quedó 
entonces otra salida que la clandestinidad, bajo una identidad 
falsa. Aunque aquellos dos años convertido en Abdellah Bahyi 
no le salvaron del largo presidio que le esperaba tras su captura.

El libro nos descubre al personaje que hay detrás de estas 
múltiples identidades —Niño, Serifi-Villar, Abdellah Bahyi—, 
que en el fondo corresponden a una única persona. Se nos 
muestra, en diferentes etapas de su vida, como un humanista 
rebelde, un militante por la justicia, un mediador y un regu-
lador de conflictos, ya sea en el sindicato estudiantil Unión 
Nacional de Estudiantes Marroquíes (UNEM), o entre sus 
compañeros en la cárcel, o en el mundo de las ONG en el 
que se movió tras su salida de prisión. Su carácter, duro y 
conciliador a un tiempo, proviene del aprendizaje del respeto 
hacia los demás en una familia mixta, de culturas y lenguas 
diferentes que supieron armonizarse. 



23Definido a sí mismo como hombre del presente, pero «con 
el punto de mira en el porvenir», según recogí en mis notas 
de una reunión sobre cooperación en la que coincidimos en 
Tánger en enero de 2003, alerta en su libro contra quienes 
mantienen «las viejas lentes del pasado», tanto para ver su 
país desde fuera, como le escuché en aquella reunión, sin 
tener en cuenta las realidades del presente, como aquellos 
que, desde dentro, se vanaglorian de haber escapado de los 
años de plomo sin reconocer lo que aún pervive de métodos e  
inercias de aquellos tiempos.

Valorando, en la reunión comentada, la acción de la coo-
peración española en Marruecos, Mohamed nos aseguraba 
que cometía el pecado, «tal vez inducida por alguna de sus 
contrapartes marroquíes, de cierto izquierdismo, que consis-
tía en eludir a las administraciones locales, con una idea de 
ellas como algo manchado por el pasado. Pero su gestión en 
recursos humanos debían obligar a pensar que constituían 
un capital que no debía marginarse». 

Es esa lucidez crítica, que yo llamaría leninista si esta palabra 
no estuviese contaminada de un radicalismo negativo, valo-
radora del contexto real, la que le he visto poner en práctica 
en ocasiones como en la conferencia de Jorge Semprún en el 
Instituto Cervantes de Tánger, hacia 1993, en la que en medio 
de una sala, con Mohamed Chukri incluido, quien no quería 
ver en el conferenciante más que al miembro del Gobierno 
español que participó en la guerra de Irak de 1991, se levantó 
para recordar sus luchas por la libertad en España. O, en el 
mismo foro, muchos años más tarde, en 2014, defendiendo en 
público, micrófono en mano, el legado judeo-marroquí como 
parte esencial del patrimonio común, que mostraba una expo-
sición sobre los judíos de Tetuán en tiempos del Protectorado, 
mientras en la calle una manifestación se negaba a reconocer 
ese patrimonio como propio, tachándolo de sionista.

Hay un tema esencial en el libro, y es la precisión sobre 
lo que representó el Sáhara y los saharauis en el proceso 



24 que llevó a este grupo de militantes a tan duras condenas. 
He hecho referencia más arriba a la acusación de traición 
que pesó sobre Mohamed y sus compañeros, y que sirvió 
a Hassan II como coartada para responder cínicamente a 
Danielle Mitterrand que en Marruecos no había presos 
políticos, sino solo traidores. 

Serifi-Villar cuenta que, en su estrategia, su grupo político, 
Ila al-Amam, pretendía convertir a los saharauis en aliados 
para derrocar a la monarquía y crear un Estado democrático: 
«la unidad territorial —dice— tenía que reconstruirse sobre 
unas bases populares y democráticas en un proceso de lucha 
contra el despotismo que pretendía someter a las poblaciones 
del Sáhara a la misma dictadura». Era, más o menos, lo que 
el propio El Uali, fundador del Polisario, había apuntado en 
1972 en la revista Anfàs, dirigida por Serfaty, en aquel artículo 
titulado «Nueva Palestina en tierra del Sáhara». 

En plena presión del juicio, en el que los detenidos no 
tenían derecho a la palabra, el grito extemporáneo de Serfaty 
—«¡Viva la República de Marruecos! ¡Viva la República del 
Sáhara!»— sonó entre los detenidos «como una explosión» 
inesperada que les acarrearía duras consecuencias, pese a que 
no era más que «un grito que desgarraba el silencio que nos 
imponían, un grito de desesperación y de ira».

Bajo un cielo cuadrado es, además, una reivindicación de 
la libertad, sin la que no tiene sentido la existencia humana, 
y permite expresar la triple condición de su autor, a contra-
corriente: republicano en un país donde el trono es omni-
presente, comunista en un mundo cada vez más perdido en 
el anarco-liberalismo, y ateo, respetando al máximo todas las 
creencias; la mayoritaria de sus conciudadanos musulmanes, 
la de su amigo el arzobispo Peteiro, recordado con afecto por 
todos los tangerinos, o la de aquellos testigos de Jehová que le 
ayudaron en el aprendizaje del francés, lingua franca, lengua 
de la edición original de este libro, que ahora traduce con 
cariño y esmero Malika Embarek para acercar a un público 



25español las complejas realidades marroquíes, tan cargadas de 
clichés y necesitadas de matices.

La versión española añade un capítulo a la original fran-
cesa que nos narra cómo percibieron, desde la cárcel, él y sus 
compañeros a España y al mundo latinoamericano. Evocaron 
las luchas obreras recientes en España (Asturias) o las lejanas 
de la Guerra Civil (el Jarama), las tensiones en el seno de la 
izquierda (Semprún), los violentos golpes militares de los 
setenta en América del Sur y las complicadas transiciones 
hacia la democracia, de las que extraer experiencias. Todo 
ello a través de las lecturas que, con gran esfuerzo, les hacían 
llegar familiares y amistades solidarias. El mismo título del 
libro tiene resonancias españolas, según nos cuenta, del poeta 
español encarcelado durante décadas por el franquismo, Mar-
cos Ana, que describía la tierra en un poema como «un patio 
cuadrado donde los hombres giran bajo un cielo de estaño». 

El exilio español en Tánger, como el de su propia madre, 
Juana, que no volvió a su país hasta la muerte del dictador, 
ya está presente en el relato original, con personajes como el 
médico de su familia, el doctor Dencàs, y tantos otros vecinos 
de la calle Málaga, que conformaron sus vivencias de infancia 
y adolescencia.

Este capítulo, con el título nerudiano de «España en el 
corazón», nos amplía la evocación de la «España doblegada» 
que Serifi-Villar hace en el libro a través de los relatos de su 
madre, y de aquella travesía hacia París que realizó en el ve-
rano de 1967 para encontrarse con sus hermanos Enrique y 
Abdellah, y que le quedó grabada «con los ojos bien abiertos, 
para siempre». 

Y, además, nos muestra cómo la literatura y los literatos 
de aquel subcontinente americano lo ayudaron a soportar 
su condena, volando —inmóvil— sobre la alfombra mágica 
de Aladino.

Bernabé López García



Prólogo

«Al color rojo no le sienta bien dejarse intimidar por pro-
pia voluntad. Basta que considere un obstáculo como tal 

para querer franquearlo enseguida, pues el mismo hecho de 
chocar con el obstáculo desencadena el movimiento para 

sortearlo. Lo lleva en sí, como si germinara en él».
Ernst Bloch

La idea de escribir mi propio «relato de vida» siempre supuso 
un desafío. En algún recoveco de mi memoria, una voz lejana 
resonaba: «¿Ha llegado de verdad el final?». Entonces, para 
eludir la obligada respuesta, alejabas de ti cualquier veleidad 
o desasosiego por plasmar sobre el papel esos fragmentos de 
una historia que representan la esencia de tu vida. De algún 
modo, tú mismo alejas con angustia el momento de abrir la 
trampilla y extraviarte en el tiempo, confundir fechas, nombres, 
lugares, y, sobre todo, regresar a los recuerdos, donde dolor 
y alegría caminan de la mano, se buscan e intentan avanzar 
un trecho juntos. 

En cuanto sentí el primer latigazo en las plantas de los 
pies y la picana recorrer mi cuerpo, supe que, si salía con 
vida de las sesiones de tortura, de la «Question»2 —de la 
nuestra—, algún día reuniría el valor necesario para «contar». 
¿Acaso depende la audacia del mañana, la osadía del futuro, 
del cuestionamiento de la memoria, como dijo con acierto 
alguien cuyo nombre no recuerdo?



28 La vida tuvo que tomar cartas en el asunto, se impuso la 
furia de la existencia, debías estar entre los vivos, «contarte a 
ti mismo» antes de «contar». El otoño avanzaba, amarilleando 
las hojas de los arces; la parra virgen dejaba escapar su brillo, 
y tú debías responder al eco de los latigazos que seguía reso-
nando, empeñado en no ausentarse de tu vida. 

Sin aventura no hay aventurero —como se dice por aquí—, 
y fue entonces cuando un bohemio, con aire de pastor griego y  
una guitarra en la mano, irrumpió en mis incertidumbres  
y me ayudó a liberar esa palabra que se resistía. 

Mi reconocimiento a todas y a todos quienes, durante 
estos años, me pidieron que no me callara, que contara 
la vida de un joven revolucionario marroquí, condenado, 
primero, a cadena perpetua en rebeldía y luego, a treinta 
y dos años de cárcel, simplemente por pensar de manera 
diferente a quienes asfixiaban el país. Simplemente porque 
aspiraba a la libertad y luchaba por ella. Entonces solo 
tenía veinte años. 

Este relato no es más que el primer paso. La mayoría de 
las cajas de cartón, repletas de cartas y de diarios de la cárcel 
donde se narra el horror del día a día, siguen cerradas. ¿Llegará 
el momento en que todas se abran?

Quisiera invitaros a percibir la intensidad de la luz en los 
túneles más tenebrosos, más sombríos. Quisiera invitaros a 
compartir la alegría —la inmensa alegría de estar aquí—, de 
sentir la sonrisa de un niño en Gaza o en alguna selva afri-
cana o en las minas colombianas, y la esperanza y la sed de 
justicia. El «yo» que me atrevo a pronunciar, por momentos, 
es la expresión, ante todo, de un «nosotros». ¿Quién no es 
capaz de mirarse en un espejo sin ver a toda la humanidad 
reflejada en su propio rostro? 

Mi gratitud va asimismo a quienes ya no pueden leerme. 
Muertos bajo tortura, durante las huelgas de hambre, fusila-
dos al alba ante un pelotón de ejecución en la base militar de 
Kenitra, o ausentados en el horrible moridero de Tazmamart. 



29Mi gratitud va a aquellos y aquellas que, en silencio, sufrieron 
la espantosa dictadura de Hassan II. 

Mi amor va también a mi madre, Juana, que supo, junto 
con mi padre, Ahmed, y mi hermana Malika, expresarme su 
apoyo y cariño, y transmitirme su alegría. 

Quiero, pues, manifestar mi reconocimiento a quienes 
permitieron que yo siga aquí, presente, para hablaros de ese 
cielo cuadrado. Y, en primer lugar, a mi vida, a mi compañera, 
Rabea Ftouh, y a Yusef, quien, siendo muy pequeño, me hizo 
una pregunta que sigue conmoviéndome: ¿Dónde estaba yo 
antes de nacer? ¿Y por qué estamos aquí? 



¿Por qué?

Tras mi puesta en libertad, y durante mucho tiempo, me limité 
a escuchar a los demás. Pocas veces tomaba la palabra. En las 
asambleas de trabajadores a las que iba, solía medir el camino 
—aún por recorrer— para que una conciencia de clase se 
desarrollase entre la gente a la que escuchaba intervenir. Y me 
sumergí en el trabajo. Cuando tomaba la pluma para hablar 
del pasado, sentía que me dirigía a un «yo» que desaparecía. 

De joven, leí a Ernest Hemingway, en especial, El viejo y el 
mar, que me recordaba mucho a mi padre y a los pescadores 
con los que él trataba y que venían a casa, oliendo aún a las 
profundidades del mar y a algas. Había visto la película Adiós 
a las armas. Admiraba a ese escritor por varios motivos. Por 
sus libros, y por haber cubierto como periodista la Guerra 
de España del lado de los republicanos, y, quizás, incluso lo 
admiraba por su suicidio. Llegué a clavar con una chincheta 
una fotografía suya en la pared de mi celda. 

Cuando salí de la cárcel, el Pencil Club me invitó a París. Su 
presidente me recibió en el café Les Deux Magots. Enseguida 
me conminó, por decirlo de algún modo, a escribir mi historia. 
Me dijo: «Tienes que hacerlo. Si no, estarás traicionando la 
memoria del pueblo marroquí. Por cierto, mira dónde estás 
sentado». Me giré y allí, detrás de mí, ¡se hallaba una placa 
con el nombre de Ernest Hemingway! Esa escena me marcó 
y paralizó cualquier intento de escritura.



32 Pero otras razones también me bloqueaban: estaba obligado a  
vivir en el presente. Ahondar en la memoria, en el recuerdo 
de la cárcel, era como pasar la página del presente hacia atrás 
y establecerme allí. Testimoniar sobre nuestro sufrimiento era 
transmitírselo a los otros y vivirlo permanentemente. Es lo 
que observé en los escritos de algunos de mis compañeros, 
donde solo se percibía la herida y el dolor. Era sumergirme de 
nuevo en «el crimen» de las autoridades marroquíes. Aunque, 
para mí, la prisión fue además un momento de exaltación, en 
el que decíamos lo que éramos y lo que queríamos ser. Cada 
vez que abría alguna de las cajas de cartas y diarios de la cárcel 
que mencioné, era como si me volvieran a encerrar en mi 
celda. Tenía la impresión de abrir una tumba, entrar en ella 
y cerrar la lápida conmigo dentro. Y sentía miedo, miedo de 
penetrar en esa tumba. Así que, a veces, releía algún poema, 
alguno tan anodino como este que escribí el 5 de abril de 
1987, tres días antes del cumpleaños de Rabea…

Entre muro… Entre muro y muro
el murmullo de un alma cautiva.
Entre rejas y cielo
una golondrina enlutada.
Entre el naranjo y la dama de noche
un silenciado recuerdo asesinado.
Dentro del corazón
la libertad en una mortaja ensangrentada.

… y ese poema me devolvía a mi soledad, a mi terrible 
soledad. Ello me llevó a convertirme en un hombre del pre-
sente. Empecé a trabajar al mes siguiente de mi puesta en 
libertad. El trabajo me alejaba de la escritura. Cada vez que 
consultaba mis diarios de la cárcel, cada vez que me veía ten-
tado de tomar la pluma, tenía la impresión de que, al narrar 
el pasado, le daba la espalda a la luz, mientras que yo existía 
por lo que hacía: mis actos, mi participación en la vida, en 



33las luchas del presente. Poco a poco, desapareció esa idea de 
testimoniar, a pesar de que mis amigos me decían: «¡Escribe, 
hombre! Hablas como un libro, debes contarlo. Queremos 
saberlo todo», palabras que repetía hasta la saciedad Mercedes 
Jiménez, una joven antropóloga que unió su vida a nuestros 
destinos y esperanzas. De hecho, con otros amigos, como 
Nelcya Delanoë y el añorado Jean-Luc Einaudi, habíamos 
pensado en lanzarnos a la escritura de esos años de lucha. 
Aún no era el momento. Demasiado pronto, creo. Tenía 
otras prioridades.

Este relato nació en una época especial para mí. Acababa 
de sufrir una crisis cardíaca. Ya no trabajaba tanto. Me con-
sultaban sobre algunos programas sociales —el desarrollo y 
los territorios, los jóvenes, el empleo o el empoderamiento 
de las mujeres—, pero disponía de algo más de tiempo. Y 
entonces llegó esa alerta: «¡Ojo, Mohamed, no eres eterno! Vas 
a tener que ponerte a escribir». Todavía persistía una especie 
de bruma en mi mente. ¿Cómo proceder? ¿Qué contar? Cada 
vez era más firme la necesidad de liberarme de esa tensión 
interior. La anécdota del «Maradona», a la que me referiré más 
adelante, provocó sonrisas en algunos amigos. Era posible, 
pues, contar un relato que no generase dolor en los demás, 
sino esperanza, amor por la vida, incluso en ese período tan 
duro, tan intenso y tan desgarrador como es el de la prisión, 
esa muerte progresiva. Sentí el deseo de contarlo, no como 
un paréntesis en mi vida, sino como un momento decisivo: 
la travesía de un infierno, un desafío a mis propios límites, 
con todos los riesgos que comportara ese camino al Gólgota.

A menudo me preguntan por qué he decidido no escribir 
en árabe o en español. Elegí el francés porque sentí que debía 
homenajear a unos escritores, poetas y pensadores incompa-
rables, como Voltaire, Rousseau, Zola, Hugo, Éluard, Sartre, 
Camus y muchos más. Además, es importante recordar que 
la casi totalidad de los miembros de Ila al-Amam del que yo 
formaba parte, eran francófonos. Desgraciadamente, la lengua 



34 española, en aquellos años, luchaba para despojarse del peso 
del fascismo y liberarse de la congoja que representaban la 
Iglesia y el Ejército en la España franquista. 

Me gustaría que este relato de los episodios que marcaron 
mi vida carcelaria y la de mis compañeros provoque, si no una 
sonrisa, al menos un destello de esperanza. Desearía que el 
lector se diga a sí mismo que mi encarcelamiento no fue tan 
doloroso, tan terrible; que esa lucha, como cualquier lucha 
por las libertades y la dignidad humana, valió la pena. La 
prisión intenta destruirte, ese es su objetivo. También te forja 
como otro ser, empujándote a sumergirte en lo más hondo 
de ti mismo, para descubrir unos recursos desconocidos, tu 
verdad interior.

En el café Les Deux Magots, bajo la fotografía de Hemingway.
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